第一头牛

哪个年代都有不少蛋疼之人问什么是爱情，可是相比友情，人们对于爱情的期望明明清晰多了：身高xxx+、长相不低于x分、收入xxx等等。

谈到友情，想到与自己关系最好的那些朋友，我们竟然很难说清楚成为朋友的标准以及究竟是如何与这些关系最好的人一步步走到了今天。

而《第一头牛》这部电影所讲述的就是关于两个男人之间的友情。

故事发生在漫长的19世纪的北美大陆，那是殖民者拓荒的年代——原本属于印第安人的平原与山地逐渐被欧洲白人所征服，同时不少中国人第一次移民来到美洲讨生活。

故事的主人公一位是白人贸易队的厨师，平时总被其他人欺负；另一位是从小离开中国加入航海贸易，精通英语、印第安语的华人。

二人第一次相遇是作为厨师的白人营救了饥寒交迫、躲避俄罗斯人追杀的华人，后来到了殖民集合点，白人厨师就住到了华人的家里。

一天，殖民总管运来了一头母牛到集合点，这个消息被二人得知之后，他们意识到可以从母牛那里挤奶，从而可以让厨师制作和欧洲大路上一样好吃的饼干或蛋糕。

但是母牛是总管的私人财产，二人只能每天晚上冒着风险去偷奶。

整个殖民集合点都缺少牛奶，因而厨师使用了加入牛奶之后的面团烘焙出的饼干大受居民欢迎，二人靠此赚了不少钱。

可是偷奶的事情一定会暴露，被发现之后二人被总管追杀，虽然成功逃脱但是也死在了山里。

这不是一部老登电影，两位主人公虽然都是男性，可是二人之间的友情不是充满江湖气的“为兄弟两肋插刀”，也不是孤胆英雄之间的惺惺相惜。

二人都是弱者，只是想有自己的生活。

华人精通多种语言，能说会道，经常计划未来该如何生存；白人厨师最后死之前，说“厨师与乞丐有什么区别？

两者都需要面包”。

在那个字面意义上“弱肉强食”的年代，两个弱者相遇，没有互相争夺、竞争，而是一起在凶险的环境下追求更好的生活，这也成就了一段动人的友情。

看了《第一头牛》，挺好的，拓殖时代的美国，一个白人糕点师和一个华人淘金客携手，薅资本家的牛奶创业，搞地摊经济卖炸糕赚下第一袋金。

不幸被资本家的走狗发现，逃亡之际被觊觎他们财富的混小子杀害，两人尸体排排睡，多少年后被发挖出，两具骸骨好似一对恋人。

对西部电影核心元素的延续和化用，原始蛮荒与人定胜天，资本主义和自然经济，拼搏奋斗实现美国梦与返璞归真皆是空。

中国淘金客、白人殖民者、印第安人一个不缺。

最终都是天地不仁、命运无常。

很白左，左是现在美国影视的主导倾向。

资产者花大价钱从英国运来奶牛，就为了给茶了加点奶油，但却不愿意施舍一点牛奶给穷人创业。

西部片中义薄云天到有点gaygay的男性情谊，在这里成了白男和华人生同打拼，死而同穴的感情。

甚至有点亲华，呼应中国崛起。

华人淘金客几次提醒资本家，中国人喜欢这里的海狸皮毛，那是个大市场，可惜一心向欧的资本家满眼只有伦敦和巴黎，out。

特别之处是印第安人不再是妖魔化的敌手，而是取代了黑奴忠仆的位置，资本家娶了印第安夫人，手下一群穿西装的印第安管家仆从。

也就是回避了印第安人问题，主要描写阶级差异。

那个杀了他们夺取财富的白人混小子，他日后大概是西部财富神话，他的后裔多少年后大概能竞选美国总统，这当然是画外的想象，这就是西部。

我知道喜欢这部电影的人喜欢的就是缓慢的叙事，有戏剧性情节但是不过于激烈，浅浅淡淡，意犹未尽，但我看的时候总在想，让科恩兄弟拍，大概节奏会更紧凑，意义更鲜明，会更有趣。

看得多了就没耐心体会，总想迅速把握含义。

男主是个厨师，在一个狩猎队里面当厨师，然后遇到了一个中国人，这个中国人来美洲大陆寻找黄金的，然后不小心杀了一个俄罗斯人，然后被追杀，男主救了他，过了一天中国人走了，一段时间之后男主离开了狩猎队，然后在一个酒馆里遇到了那个中国人，中国人带他去了住所，然后两个人聊着聊着，提到了，做面包加牛奶的话会好吃，村子里没多久来了一条牛，本来是两个，结果死了一个，只有一只母牛，然后男主夜里跑去偷偷挤牛奶，中国人放风，男主去挤牛奶。

奶牛是村长的，然后男主做好面包，很好吃，中国人提议面包拿出去卖，然后两个人就拿去卖了，果然味道好大卖，然后把钱藏在树洞里面。

卖了几次之后村长也来买，味道非常好，然后一次村长的一个盆友来找村长，村长麻烦男主做一个好吃的派，然后男主做了，晚上男主又去偷牛奶，但是这次运气没那么好，被人发现了，然后两个人就开始跑，最后男主摔伤了，但是被救了，中国人跑掉了，没多久两个人还是在老房子遇到了，然后两个人拿着钱跑路了。

Peter Hutton "Hutton's exquisite images, precise, observational style, and use of long takes and silence encourage the mind to roam. These ships come to seem like inspiriting physical measures of mankind's outsized capacity for hard work and boundless imagination, by which we overcome the isolation of the human condition." - Film Comment 彼得·赫顿（Peter Hutton，1944 年生，底特律）是电影中最热情、最富有诗意的城市和风景肖像画家之一。

作为一名前商船海员，他花了近 40 年的时间在世界各地航行，经常乘坐货船，对从长江到波兰工业城市罗兹以及从冰岛北部到孟加拉国海岸的一个船墓地。

这18部电影的全面回顾展示了一位艺术家致力于唤醒一种更加沉思和自发的观察和想象世界的方式。

无论是追忆一座城市的逝去，还是反思大自然的瞬息万变，Hutton 都在随着时间的推移而雕刻；每部电影都在无声的遐想中展开，从固定位置拍摄的一系列扩展单镜头，让人回想起电影的起源以及绘画和静态摄影的传统。

展出的作品包括赫顿在 1970 年代开始的两个宏伟系列——一个是纽约的印象派速写本，另一个是对哈德逊河谷的探索，以托马斯科尔和 19 世纪的方式转录和提升景观发光主义画家。

“就像芭蕉的俳句，”学者汤姆·冈宁 (Tom Gunning) 观察到，“这些看似简单的电影提供了观看和塑造图像艺术的课程，让你想知道如何有人能同时制作出如此谦逊和如此惊人的东西。

” 引用：https://www.moma.org/calendar/film/600https://expcinema.org/site/en/wiki/artist/peter-hutton文章：Peter Hutton, Filmmaker With Austerely Romantic Worldview, Dies at 71

写于19/07/2020，同时期待导演今年戛纳新作。

（注意：包含剧透）故事开篇其实就交代了主题：影片的开场白当中中引用了威廉·布雷克的诗句：“鸟儿有巢，蜘蛛有网，人有友谊。

”显然，明线讲情谊。

故事发生在19世纪20年代，美国西部俄亥俄州。

一个队伍为了寻求发财的机会来到地里库姆（Tilikum），队伍的厨子Cookie (Otis Figowitz)在途中结识了被俄罗斯人追杀的King-Lu，一个为了寻求商机而留在西部两年的中国移民。

第一头牛来到地里库姆成了稀有物，原因是：在蛮荒西部，英国首席代理商（chief factor）希望像在伦敦的绅士一样往他的茶里加牛奶。

稀有的牛奶，稀有的脱脂牛奶饼干，启发了Lu。

和Cookie实行半夜偷牛奶的计划，而后做成美味的炸小甜饼放到市场上出售。

当别人问起原材料，用了一句“古老的中国秘方”糊弄了过去。

但说到底这毕竟不是长久之计，偷牛奶事件泄露之后，仓皇之中两个人走失了。

King-Lu跳河逃跑，后在土著居民的帮助下交换到了了独木舟回到地里库姆，去“银行”拿回了他们的“小金库”；Cookie跑路途中头部受伤，朦胧中在好心的原住民家醒来，回去寻找他心心念念的老朋友。

两人不约而同回到已经被打乱的旧房子，重逢。

故事到这里已经接近尾声。

“ I’ve got you ”温柔的一句，是最后的浪漫，又走向早在开篇就已定下的结局。

采用情节留白和倒叙，已然算是委婉，这里其实可以看出导演的用意，也就是影片的暗线。

回到影片标题，“第一头牛”，“牛”是一种叙事视角，在采访中导演凯莉雷查德提到过：这是一个没有批评的视角，一个完全天真的视角。

在自己的主人面前“第一头牛”还是摇头晃脑地朝偷奶的Cookie靠过去，而Cookie和Lu是两个偷她牛奶的小贼（其实也包括首席代理商装模作样花十块钱“插队”买抢手的炸甜饼）。

正如导演说的，整部影片中有一种完全天真的目光，电影才不显得过于严肃和沉重。

一间屋，两个人，劈柴、生火、摘蓝莓、剥栗子、洗衣服、缝衣服——有幸福生活的感觉，我认为作者选择这种角度其实也想表达——就算在蛮荒肮脏的西部，也有这样田园式美好生活的存在。

回到叙述视角，其实对于身处其中的人来说这种“天真”也确确实实存在，比如摆弄贝壳项链的原住民不解侵入者给他们的破环，被雇佣来抓海狸的人不懂这些带给自然的破坏……和“牛”的视角是一个性质，其实有点讽刺，人们往往感知不到自己所处的位置。

（换个角度，资本主义的基本生产关系，人和人之间，以雇佣作为表现形式，以代币作为运作工具的生产关系，暗线相当明确了）虽然说Lu的确是意识到了社会阶级的存在，但Lu的这种智慧依然在资本主义的模式之下，受到大环境的限制。

凭借几块小炸饼的收益，只能说改善了当下的生活标准，而无法攻破壁垒。

这也就是为什么结局虽然不甚完美，但某种程度上讲，反映了一种必然。

小结：很有意思的非典型西部片，采用4:3画幅，如同在看自然风景，好像在讲述一个温柔的故事。

而影片又四两拨千金一般地点到了资本主义的剥削，“几乎没有一处地方是新的”，自然资源被耗尽只是一方面，更是对当时乃至对现在社会环境的映射。

最后插播Cookie的小幽默以及一些小细节：1. 把东西藏进树洞里Lu藏衣服以及后来和Cookie提议的树洞藏“小金库”，果然想法一致哈哈2. 口弦琴队伍里的一个人弹拨声音（类似弹簧）很滑稽的乐器是一种口弦琴3. Lu两次跳河逃跑Lu躲在推车上避免被发现第一次游泳跑走偷牛奶事件泄露Lu第二次跳河逃跑4. 心心念念的炸蛋糕（原来开篇十分钟就提到了）看来真的很好吃5. 真的有猫头鹰

William Blake: the bird a nest. the spider a net. Man friendship. "鸟筑巢，蛛结网，人交友。

"英国浪漫派诗人写下如此平实的箴言，而一位才华横溢的女导演用一部自然主义电影表现了这个浪漫的主题。

"友谊"是可以浪漫的，并不需要性的加入。

美国女导演以敏锐的女性感受，细腻把握并表现了这种单纯的友谊的真善美。

一部以早期西部为时代背景的影片，全然褪去经典的"男性气概"，用温柔视角展现了人与人的连接，与自然的连接，与动物的连接，不同族群的连接，不同阶级的连接，不同文明的连接，不同时代的连接。

正如鸟筑巢，蛛结网那样自然，我们生来需要与万物建立连接，这些关系建构着生命和意义。

这种和谐共生的关系，我认为可称其为广义的"友谊"。

同样是西部片，两位男性主角，深邃的情感故事，让人很容易拿本片来和《断背山》比较。

甚至本片也具有东方式的美学意蕴。

然而，我必须要给女导演以更高评价。

她的表达指向更上层的哲学领域，也是对当今极化政治和后现代激进个人主义的曲线回应。

控制自然，消灭对手，功利主义，对人类来说是进步吗，真的会带来幸福吗？

再一次，女导演的另类视角和细腻表达征服了世界。

作为反类型小制作作者型电影，本片广受好评，获奖无数。

在《芭比》《坠落的审判》《好东西》《某种物质》后，又一位女导演Kelly reichardt 展现了绝佳的才华。

终于可以不用再辅佐男导演了。

美国电影《第一头牛》有一小段十分惊悚的开场镜头。

然后“平淡无奇”地进入了这则蛮荒年代的西部创富故事：失意的西方厨子“巧遇”落魄的中国商人，意气相投的两人各施所长、通过偷挤他人奶牛制作美味的面食，攫取了“第一桶金”。

利欲熏心的二人在破绽已出的情况下继续“顶风作案”，很快就窃行败露，受到牛主的追杀。

一番周折、暂时侥幸得脱的二人，带着积攒的钱财，筋疲力竭地躺倒在野外荒郊。

看着并肩睡去的两人和即将“走”到末了的“计时条”，正当我满腹狐疑地猜测导演将如何在这不到四五分钟的时间里结束这段“莫名其妙”的故事的时候，片尾曲轻轻响起，字幕缓缓溢出，观影结束。

百思不得其“姐”的我，一时半会儿也找不着“小舅子”，只好求助于豆瓣影友，想弄明白这种“开放式”的结局，到底有什么奥秘。

原来片头的那个段落已然揭示了两人的命运。

并且，作为观影多年的我，不仅没能回想起这个画面，更是忘却了片头导演特意列示的那段引言：“友谊之于人，就像鸟的巢，蜘蛛的网。

”威廉·布莱克原来，“解惑”与“点睛”之笔早已有之。

——鸟儿有巢，蜘蛛有网，而男人，有生死相许、无比珍贵的友谊。

悠扬的背景乐下缓缓引出的两个男人的故事，节奏真的是很缓慢了，一度认为坚持下去有点困难。

不知道为什么看着两人的生活细节和做糕点经营的桥段，总有种西部双人小森林即视感。

但越是温馨有爱的互动和蛋糕的大受欢迎而为两人带来第一桶金的成功，都反向映衬了两人走钢索般的富贵险中求的危险境地…影片结尾两人终于重逢，负伤的cookie和疲惫的金互相照应着逃亡，对于从一开头就看到两人结局的我们来说，缓慢而充满希望的行走镜头都太过于折磨人，导演给了尾随他们之后的持枪少年不多的镜头，但从第一个镜头起我们就备受折磨地在等待静谧丛林中的枪响…结尾cookie坚持不住躺了下来，本想守岗的金最终也疲累地躺在他的身边，向观众传递着安全且只休息一会的信息，然后镜头定格在两人躺一起的画面就戛然而止…我们始终没有听到那声枪声，最终两人如何死去我们也不得而知，只是想到他们历尽艰辛，勤勉认真地生活，在那凶险贪婪之地用尽所学智慧并还抱有真诚与善意，最终终究是短暂的美梦一场…也许唯一值得庆幸的是他们还拥有彼此吧…

Subtle suspense. Something is coming up but you don’t know which way it’s gonna go, until the last scene finishes. Eyes teared up at the dedication written on the black screen after the final sequence. And then, I remembered, the opening black screen said: Birds a nest, spiders a web, humans friendship. Beautiful story: calm, subtle, simple. A recipe for heart touching stories.

首发于公号/头条：鲜鱼的日常实验室 以牛命名的电影《第一头牛》在今年春节观影十分应景，正值牛年，温和的叙事及柔和的影像，适合在假期结束前，在沙发上静下心来欣赏。

故事梗概故事发生在19世纪美国俄勒冈，人们在西部寻找发家的机会，这时一个厨师库奇，遇到了同样前来寻找机会的中国移民金路，两人一见如故，并借着一头奶牛合伙做起了蛋糕生意。

难得的缓慢恣意电影开篇是威廉·布莱克《地狱的箴言》中的句子：鸟有巢，蜘蛛有网，人有友谊。

简单几句，便道出影片囊括其中的元素，并奠基了影片的中心——人的友谊。

之后是一艘大船缓慢驶过的镜头，这个异常缓慢的镜头彷彿是导演悄悄设下的一个门槛，如果你能挺过这一分钟，那么就有办法看完全片并享受到影片独特的乐趣。

这是导演凯莉·雷查德作品的一个调性，聚焦于一个故事的小小切口，情节少有起伏，时间缓慢恣意地流淌。

例如本片，完全不见西部片的特点：牛仔英雄，苍茫荒原，劫匪枪战，淘金热等，只有极尽还原自然的原始森林，各色人种混杂的阴郁破败小镇，主角还是两个不起眼的"打工人"。

影片节奏慢而舒缓，却完全不觉得无聊和漫长，镜头里的自然风光让人卸下压力和紧张，洗去心中的浮躁，精神上趋于放空。

北美陶渊明其中描绘的场景，甚至与陶渊明诗中的田园有几分相似的气质，"狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠"，只是转换到了北美广袤的森林当中。

这一段远离手机和社交网络的观影时间，全然沉浸在影像的力量当中，非常放松和享受，因此说是难得的缓慢恣意。

铁汉柔情重新定义电影聚焦的两位主角都非典型，库奇不是追捕猎物的彪形大汉，而是一个内心柔软，喜爱烘焙的厨子，金路不是奸邪狡诈的中国商人，而是忠义朴实，颇有生意头脑的创业家。

两位男性主角之间没有贬低、矛盾和冲突，反而关系一派和谐，颠覆了传统上的人物塑造，突破了性别和种族常见的刻板印象，表现出一种独特的人性关怀和女性特质。

两个在底层生活的人，没有在世故中失掉原有的纯真，而是保持着难得的温柔和善良，还有点憨厚和天真。

即便环境肮脏险恶，也能有在破屋里插上鲜花的情趣；前脚被追缉，后脚还是可以做美美的发财梦。

平实的镜头记录下这些家常的活动内容：采果、缝纫、烘焙、劈柴、打扫卫生，生活的希望和勇气在残酷的现实中依旧换发生机，相互扶持的友谊给双方带来温暖与力量。

凯莉·雷查德将常见于女性之间的相处模式与活动内容注入到男性角色当中，我们发现它有所不同，却依然有趣且动人。

比如男人之间也可以讲冷笑话，不是为了显摆自己的幽默或者得到女士的青睐；两个男人可以你劈柴我打扫，而不是在男子气概上进行无谓的竞争。

在与MUBI的采访中，雷查德认为这部电影中既包含了资本主义的天真也讲述了兄弟情谊中的纯真。

因此电影重新定义了铁汉柔情，质朴的温柔本身也可以是一种男性特质，不需要由女性来引发，而是天然存在并应用于所有人的。

虽然这样的特质在粗野蛮荒的西部世界显得格格不入，甚至过于憨厚正直，容易落得被欺负的下场，但依靠两人的合作与小脑筋，库奇和金路还是找到了自己的位置与谋生之路。

历史的自我重复

19世纪无疑是机遇与危机并存的时代，一些人通过殖民剥削、技术资源垄断获取大量财富的同时，另一些人在遭受剥削迫害，自然环境在被过度消耗。

如同影片中对第一头牛到来的评价，当人类获得了改变自然的能力，他开始试图扮演上帝的角色。

历史总是惊人的相似，虽然电影还原的是19世纪，如今却也不差多少，换一个背景，同样的事情依旧在上演。

充满机遇的新旧交替的时代，像是互联网时代的影射，金路和库奇的创业妙想，呼应着当代创业者的热忱与抱负。

人人都感觉到生活的一种变化，却不一定能够把握住机会，成为崛起的少部分人。

只是在这个时代，人们对权力和资本的操纵都再熟悉不过的时候，即使对潜在的机会有敏锐的觉知，也难以怀有相信机遇的天真与说干就干的冲劲。

自以为的聪明迫害了梦想，使之变成愚蠢的妄想。

这就是为什么电影中的两人能引起人的共情和喜爱，因为人们婉惜的是自己曾经拥有的天真，曾经也面对希望感到心潮澎湃，出现在影片开头的两具白骨，似乎是对逝去的纯粹质朴的悼念。

这部电影本身就是一首温柔的诗，致友谊与天真。

看完对牛的美貌赞不绝口！

图片源于网路，侵删文章首发于头条/公号：鲜鱼的日常实验室