装腔启示录

确实是一部很久没看到过的生活气息浓郁的职场剧。

改编自豆瓣同名小说，时尚度、接地气程度、职场竞争、爱情故事，不同维度的抓手面向不同画像的人群，提供了丰富的食用指南。

没有《我在他乡挺好的》做的那么沉重，生活和职场的压力也得到了恰当的表达。

《装腔启示录》值得被疯狂安利。

我的安利点主要来自于职场部分。

唐影处在职场成长期，被上司pua的桥段戳到了多少职场人！！！

加班和背锅是家常便饭；精致的外形是出街cbd的标准，即使加班到凌晨，也不能输人输阵；夜半小酒馆的放纵还得带着“装腔”必备的知识技能，随时准备自我防护以及友善炫技；内心os是滔滔江水，表面上依旧波澜不惊，“情绪管理大师”是职场人手一份的门槛证书，技能性按捺情绪咆哮的猛兽；内部明争暗斗，外部利益混杂，优秀的职场人除了能冲在第一线，还得学会韬光养晦、充分背调，和客户做朋友，在生活、情感、审美等多维度和客户拉齐，“装腔”的实质，或许也是一种“自我成长”的本质。

相较于处在“职场弱势”阶段的唐影，许子诠则是投行精英拔尖人士，是一个独立团队的leader，且颜值扛打、桃花运爆炸，几乎是万千女孩心目中的最佳拍拖对象。

即便如此，他也只是站在职场高阶一点的位置，依然要承担打工人的压力。

他的职场压力，不是来自于公司内部的斗争，也不是难缠且强势的合作方，而是他的团队kpi。

是项目黄掉之后的分化团队，是更严重时候的引咎辞职。

于许子诠这个高段位“装腔”选手而言，依然脚踏实地不飘不躁，是他精英而不油腻的密码。

在唐影的肩膀上，站着两位女性领导，她们各有独特的“难缠”之处，也都是现当下职场里的模板人物。

大王律师，是透支身体遍尝职场艰辛后的收手者，她曾经的“装腔”是练习书法、晒西餐技能，拿哲学书装点门面，只是后来她选择了摸鱼，开始滑溜开始带薪培养自己的兴趣爱好，王玉玊律师独立性非常强，也很有power，但也在经历了家人重病的事件后开始奔赴爱情；两位女性领导，一个向爱好一个向爱情，虽然归宿有异，但命运的收束还是草率了些，胜在演员赋予了角色魅力，没有垮的那么彻底。

关于爱情，剧中给出了很多模板，但我实在还是想吐槽，为什么国产剧那么不擅长拍爱情戏，但又偏偏那么爱拍爱情戏？！

唐影和许子诠的爱情戏差点让两个主角故事线走向崩坏；刘美玲作为装腔达人，也只是拿精致的物质和一知半解的知识来掩盖早已失控且无法挽回的婚姻；林心姿的爱情是全剧最“丰碑”的，一个不习惯空窗期的恋爱脑，喜欢通过爱情游戏展现女性魅力的天生斩男，却陷入了强控制欲男徐家柏的爱情牢笼，几乎变成断翼天使。

王玉玊和严吕宁的爱情大有对的时间遇到对的人的一见钟情感，两个人工作上都是严谨且魅力四射的，爱情上却都还有为对方发疯义无反顾的一面，很有向往中成熟爱情该有的样子。

虽然爱情戏提供了一些看点，却也在后半段削弱了整部剧在职场上的着力，让它在开场的好口碑之后滑向颇具争议点的消费品。

真有腔调啊，《装腔启示录》热播中，北京尤其是CBD的拍摄选址一个赛一个！

别人看剧情，我刷这些场地。

来，一起找找都是哪儿拍的。

大致以下地儿：WFC环球金融中心（许子诠唐影公司所在楼）国贸购物中心（多次）新城国际（许子诠家）六北联建小区（唐影家）棕榈泉国际公寓（马其远家）骏豪·中央公园广场（唐影家隔壁）财富购物中心小伯格酒馆（唐影许子诠超大杯啤酒）丽泽天街牛排家（刘美玲男同学请唐影吃饭）颐堤港（唐影心姿购物，唐影换电脑）华茂购物中心与SKP中间（买友谊对戒的地方）华茂商务楼爱情斑马线（喝醉酒买戒指前经过）望京万科时代中心（海象科技所在楼）对外经贸旁设计大厦（徐家柏公司所在楼）亮马河友谊桥（许子诠与唐影kiss）国际俱乐部酒吧 starry（辛总勾搭许子诠）光华路soho（唐影许子诠找酒吧）瑰丽酒店大堂下午茶（唐影把许子诠从辛总饭局救出）赤火锅（许子诠喝醉唐影买单2000多那家）朝阳公园跑步（马总偶遇心姿）郎园station的bonfire lab（唐影见心姿）郎园station的DOS道肆（离婚后刘美玲见唐影）海公馆（马总宴请唐颖、网红）Shunpachi旬八利星行中心店（刘美玲给唐影介绍bf）……更多场地及影视截图对应场地，见小某书：5654903339（奇怪，电视剧结尾为何没有场地鸣谢呢）业内人士说因为都给了场地费

好多职业女性夸这部剧，所以慕名观看了一下，就全程觉得：啊，女性角色的塑造还是跳不出男性视角的框架啊。

首先，全剧都让我觉得女主没有同等水平的可以交心的女性朋友，这点就非常的脱离真实的女性现实。

真实世界中，女性不论是在学校还是在职场，首先结交的一定是女性朋友，但是这部剧里的女主没有同等水平的女性朋友，剧里其他的女性角色，要么是比女主更高的女性，比如大王律师，韩律，王玉玊律师，要么是比女主低的女性，比如她表妹，比如子尧，这些女人，女主要么是仰望，要么是指导，没有与女主平等的朋友，这对任何真实活着的职业女性来说都不可能，再怎样，她在大学期间也应该有同专业的女性好朋友，她在职场也不可能没有同等能力的女性朋友，任何真实女性的主要朋友圈绝对都是女性。

第二，剧里的爱情观依旧陈腐。

全剧讲述最现代的CBD里的精英女士的生活状态，但是女主谈论爱情的时候的观念陈腐的不像是2023年的女人应该说出来的话。

有一段女主和男主的对话（忘记具体场景了），男主自己讲男人在爱情里面是计较利害得失的，女主就讲什么爱情就是不应该计较得失，女人作为往往是在爱情里被“吃”的一方，2023年了还如此被洗脑，就觉得很无知很悲哀。

而且，男主妄评女主妹妹“作”的时候，女主表示附和，就让人觉得编剧导演内心实在是太“男”了。

第三，林心姿这个角色在这部剧里塑造的就非常的男性视角，全程就是一个非常刻板印象：漂亮女人没什么脑子。

而且给她刻意安排的第三段感情，就让我感觉那意思是女的在爱情里别计较物质，找一个没有固定收入的男的挺好。

在我看来又是在洗脑女人别在爱情里计较得失（凡是让女人在爱情里别计较得失的，在我看来都是让女人傻傻等着被吃）。

第四，悲情化控制欲强的男性角色，林心姿的第二个男朋友，那个男朋友的形象在现实生活里的原型不要太多，而且我们每个女人都知道，这种男人最后往往都是会发展为家暴男的，然而电视剧里面明显弱化了这种男性的危害性，不仅弱化，还弄的那个男的好像很悲情，因为痴情所以没有安全感，就不愧是男导演，男男相护。

第五，扭曲上层职业女性，大王律师这个角色，虽然最后找补了一下，但是其他剧情的塑造完全不合理，且不说律师行业对女性的性别歧视也很严重，女性律师做到大王律师她们这个级别，不是一件容易的事，而且女性往往更有责任心，更理解女性困境，她们就不可能像剧里塑造的这样不负责任，就算大王律师因为健康原因要摸鱼，她也不可能对女下属是剧里塑造的这个样子。

第六，对每个女性角色的塑造都离不开性缘关系，剧里唯一没有爱情桥段的就是大王律师，其他的都有各种各样的性缘关系，而大王律师没有爱情桥段是因为编剧思维开阔吗？

并不是，是因为这个角色的演员是一个喜剧演员，而国产剧里镶边的女喜剧演员是不配有浪漫的爱情的。

王玉玊这种非常独立的女性，也必须给她安排一个男人。

第七，韩影和于川川的对峙，这个情节的安排就非常的没必要且垃圾。

2023年还要在所谓的职场爱情剧里看女人之间的敌对，而且还是要攻击外貌，编剧和导演，你们的脑子真的能进步一点吗？

最后，结局安排求婚实在是太不2023了。

律师真的会这么快就答应结婚吗？

她们应该更懂婚姻法吧，更明白婚姻法保护的是男性的利益，何况还有冷静期这个枷锁摆在那里，女主作为律师会不懂婚姻对女性的剥削性吗？

许子诠和唐影并不是一见钟情，但并非因为彼此间不够吸引，而是因为他们都过于聪明，过于擅长利用伪装来保护自己。

他们的相互留意和动心像一场此起彼伏、你追我藏的探戈。

第一次在飞机上相遇时，唐影视线刚触及许子诠就几乎挪不开眼，直到他落座才假装毫不在意。

而许子诠最初的殷勤，一半来自习惯，一半是觉得唐影的姿态非常有趣，并没有进一步的想法。

否则他不会在递给唐影充电宝之后就大步流星地离开，在返程飞机上也不再搭讪。

但这并不代表是唐影先看上了许子诠，她充其量只是觉得那张脸有点惊艳而已。

或者说，唐影先被许子诠的颜值吸引，但许子诠更早看上唐影的心。

唐影一直都是觉得许子诠好看的，但也正因为这个过于好看的外表，阻挡了她靠近的脚步。

投行男、资历深、薪资高、品味好、颜值还这么扎眼，这种男人太危险，不稳定因素太多了。

唐影是个过于清醒的女孩儿， 她的清醒来自自己的聪慧和实力，更来自对自己的认知。

她对自己的外表是不自信的。

虽然现在已经算美，但她很清楚，这种美是她自己努力经营的结果，比起浑然天成的那种松弛的美，她还差太多。

所以她担心自己一旦松懈下来就会像过了12点的灰姑娘，狼狈不堪。

而许子诠就像妹妹心姿一样，他们是那么的松弛，对他人的目光是那么的不以为意，因为他们美得毫不费力。

这一点让唐影羡慕，而面对许子诠的时候，这种羡慕更化成了一股子不服气。

她唯一骄傲的只有自己的头脑，所以她不允许自己的头脑向颜值屈服。

她很珍惜自己的努力和自己的内心，而在金融界这样一个必须奋力从虎口夺食的丛林中，从来不缺努力，真心更是最没价值的东西。

所以，虽然她着迷于许子诠的松弛和自信，但必须小心翼翼才能保护自己的初心，不允许它因为诱惑轻易付之一炬。

许子诠显然早就觉察到了唐影的好感。

做金融的人，最重要的能力不是会看数字，而是会看人心。

他总是喜欢逗唐影，然后偷偷观察她克制的偷笑，紧抿的双唇，或是气愤又努力整理过的表情。

唐影每一次假装不经意飘过他的眼神，都没有逃过他的眼睛。

喂猫的那天，唐影出单元门的一刹那收住了自己的欢喜，他不可能没有看见，而显然那一瞬间的雀跃让他鼓足了勇气要向她更加靠近。

不然呢？

一个混迹投行多年的老狐狸，怎么可能一而再再而三地花费时间精力去和一个成功率并不高的女人聊天、散步、慢慢相处？

他们对投资回报率已经过于敏感，很难会像徐家柏那样在感情上做无用功。

他们的时间成本太高了，很贵的。

当然，他也不可能只是因为成功率高就决定参与这场游戏，毕竟他从不怀疑自己的魅力，很容易击中对方的心。

但面对不那么喜欢的人，除非像于川川那样有利益的牵扯，他大概率只会遵循事不过三的原则。

精明如他，两次见面足以判断一个人了。

而每一次和唐影见过面聊过天，都让他期待还有下一次。

他对唐影的感情，是循序渐进的。

从随意，到好奇，到困惑，再到同频。

第八集开头，他们想念彼此的时候回忆起的场景几乎都是一样的。

更不用提他们此前无数次同时拿起手机，彼此思念又小心犹豫。

每一次微信喝酒偶遇的聊天，都是他们试探着进行的一场心灵的交易。

在这个过程中，唐影是谨慎而又坦诚的，她总是非常坦白地承认和剖析自己的顾虑。

在许子诠的认知里，这是唐影在不按套路出牌，这种没套路是许子诠始料未及的。

他感到新奇，也觉得可爱。

但更重要的是，他们两人每一次的聊天，都触及了彼此的灵魂深处。

他们喜欢同一种音乐，同一首歌，对同一种人和事物有同一种态度。

他们的兴趣爱好彼此相投，价值观人生观彼此相似，而性格呢，又正好彼此互补。

最难能可贵的，是他们心底仍存有良善、真诚和憨勇。

没有什么比能互相理解而又彼此需要更让人感到踏实的关系了。

主题曲怎么唱来着？

他们之间几乎没有沟通成本。

这世界上从来不缺少美妙的身体，但如果尝到过灵魂碰撞的滋味，那么身体的诱惑都会变得索然无味。

毕竟，欲望只能填补空虚，而趣致的灵魂可以充盈整个人生。

许子诠非常敏锐地意识到了这一点，因此他渐渐上头了。

他不舍得错过唐影。

但又正因为上了心，他开始有了顾虑。

他懂得唐影的谨慎和闪躲，明白自己容易招致误会的外表和做派，更何况他还有过实实在在的失败经历。

没有足够多的证据来证明的爱情，对于唐影来说，太虚无缥缈了，许子诠不敢指望凭空承诺就能收服她的心。

因为足够珍惜，所以足够小心翼翼。

许子诠借醉买戒指，就是他第一次伪装的表白；而他一次次把戒指戴回唐影手上，都是在无言地表达自己的执着和坚定。

他早就开始学着“勉强“了。

但友谊这个借口，虽然短暂地保护了这段关系的存续，却又成为了迈入下一阶段的阻力。

它是唐影用来冷却自己的情不自禁的工具，也是许子诠的试探被唐影躲开后掩饰自己尴尬的面具。

许子诠从来没有否认过自己渣，因为这个由唐影武断地贴上的标签反而成了他能够大胆接近她的烟雾弹。

而从未有过正经恋爱经验的唐影，在爱情方面又是那么的克制和笨拙。

海象项目失败后，许子诠心有灵犀地在CBD的天台上找到了唐影。

天台的清高与孤寂像极了两人自己，也见证了他们如何在彼此最失意的时刻相互慰藉。

这次天台对话，唐影真的动了心。

在此之前，她总是提醒自己不要为了颜值失了清醒，总能很好地掩饰自己荡漾的心意。

但这次，她那由清醒和警觉组成的无比强悍的浪漫报警器眼见就要失灵。

她真的慌了。

当她得知项目失败的许子诠并没有表面看起来那么无所谓，而是狼狈又疲惫的时候，她是心疼的。

因为这心疼，她冲动地说出了自己的心动时刻。

她的初衷也许是想通过在这场暧昧的游戏中勇敢地主动一次，来盘活许子诠这个渣王的情绪。

然而许子诠过于平静的回应让她又纠结了起来。

她看不到许子诠的表情，看不到他缩紧的心，看不到他惊讶又欣喜的眼神。

于是，唐影再一次死死守住了自己的底线，以伪渣的面貌将这次表白强行化为故作轻松的玩笑。

搁在以前，许子诠只会了然于心一笑而过，但这次，许子诠确实太脆弱了。

他跌落谷底的心情在听到唐影表白的瞬间蒸腾起了满满的感动和期待，迫不及待地想亲眼看到唐影，亲口倾诉他的内心。

结果唐影一句玩笑又猝不及防地把他摔回地面，粉碎了他的热情。

也许这一刻，他突然觉得自己的真诚和期待真的像个笑话，只想狠狠嘲笑自己。

可是他还是拧不过想念唐影的心。

尤其当他得知唐影的过去有一个暗恋了十年的白月光，眼下还有一个有钱又有腔调的老男人的时候，慢性子的他所习惯的那种稳扎稳打的节奏逐渐被打乱了。

他也开始拧巴起来。

酸楚，急切，委屈又依恋。

他们两个人的拉扯，像极了茶水间那壶逐渐沸腾的水。

坚硬又精致的躯壳，终将掩盖不住对彼此汹涌的思念。

忽近的暖意和忽远的酸楚，驱使他们加快奔向彼此的脚步。

他们太想扔掉“友谊”这个棘手的借口，却又找不到一个合适的理由。

于是许子诠越来越低落，而唐影越来越愤懑。

他们只差一个时机，让他们打破这层窗玻璃。

比如许子诠即使受伤仍然想见唐影的心情；比如唐影趁着崩溃顺势宣告底线的绝望。

这也是为什么他们确定在一起之后，感情没有想象中那么浓烈。

因为他们已经一路安慰着彼此的孤单和失意走了太久，早就认定了彼此就是那个唯一。

他们需要的，恰恰不是浪漫和激烈的热闹场面，而是疲累的日子里，踏实温暖的一次次包容和相守。

——————经常看到有人讨论许子诠到底算不算海王。

我觉得他主观是不海的，因为他其实是个内心世界很丰富，很通透的人。

他更愿意把时间花在自己喜欢的事情上，而不是只受欲望驱使。

所以他整个人都有一种慵懒的气质，很少会主动去追谁，去折腾。

但毕竟他外在条件太好了，太容易招蜂引蝶，所以他基本上都是被动开启海选模式，认识新人选这一步比较随缘。

飞机上引起许子诠注意的是唐影一本正经喷香水的动作。

正好他也喜欢香氛，搭讪的机遇送到了他面前，于是他开始释放魅力因子，结果直接被唐影拆穿。

他觉得有点意外，也感受到这人比较谨慎，所以没有再推进。

下飞机俩人一起并行了那么久，也没说再聊点啥加个联系方式。

后来是缘分让他在馄饨群里被唐影（不小心）拍了拍，估计加好友之后唐影会跟他解释自己是不小心的，于是两人也没再聊骚。

直到缘分又一次让他在楼下遇到了唐影……这就有点意思了。

那次两人多聊了几句，他从唐影的表情和语气中都没有感受到抗拒，加上此前唐影的直白（飞机上拆穿他，后来删他好友）也让他觉得她挺有意思。

作为一个资深投行人，最拿手的就是精准高效地识别和捕捉机会，这会儿才算是真正开始试探了。

而一旦开始，他的每一次行动都会计算胜率，以决定是继续前进还是撤离，不浪费不该浪费的精力。

所以，跟真正的海王最大的不同在于，许子诠想选的是一个有意思，有颜值，有共鸣，有共识，能共情，不互耗的势均力敌的人。

能让他想负起责任的那个人，不能只有激情，也不能只有友情，而是两者兼而有之。

所以他看似很海，但海得又很有原则；那些看起来不错的女孩儿他都会接触试试，可一旦发现哪里不合适，就会尽快下线闪人。

而海王从来在意两个人思想有没有共鸣，性格合不合契，只关心能不能满足他的一时性起。

——————特别喜欢他们在一起的每一次聊天。

语言是一种非常有意思的东西——那些精妙的规则，本来是为了让人们更加准确地理解彼此，却常常被用作虚伪的掩饰，表达出模糊的意境，就像他们暧昧期那些言不由衷的试探。

但他们每次聊天都会引起对方的共鸣，随着他们关系的进展，他们对话中暧昧不明的成分越来越少，意思越来越勇敢坦诚。

真正在一起之后，他们的聊天内容变得更日常、更深刻却又生动无比。

从始至终，他们都很少言“爱”，但他们的每一句对话，却无不是对“爱”的诠释。

就像艾丽斯终于遇见了另一只发声频率为52赫兹的鲸：“真巧。

”“是啊，不用再那么孤独了。

”

1.我们把自己当人，但更多的时候只是被领导当成工具。

2.人生经不起太多等待。

3.每个人的痛苦，都只有自己才知道的。

但是都会过去的呀。

4.对自己的投资，掺不得半点水分。

5.每天都要告诉自己，我的时间很宝贵，然后你就会变得非常珍惜自己时间，尽可能提高效率直到有一天你就发现自己时间真的宝贵。

6.挫折有时候也是礼遇。

7.真正的心动，是不会说出口的。

8.高尔夫这项运动和别的运动的区别，就在于你唯一的敌人始终都是你自己。

所以这是一项随时都会出错的运动，就像我们每天的生活。

如果要做到释怀不纠结，就要迅速调整自己的心态。

9.生而为人，始终孤独。

除了承受和面对，还有什么更好的选择呢？

10.不能因为别人犯的错误而改变自己的原则。

11.再黑暗再绝望的时候，只要你咬咬牙，回头再看的时候也能当个笑话讲。

12.人下定决心挥别过去不是一件容易的事。

13.人生有个黑暗定律，成长阶段多多少少会经历痛苦、迷茫、无助的至暗时刻，唯一能做的就是等待、挣扎，把它熬过去。

14.人生总要经历低谷，但只要抗过去，那就是一片蓝天。

15.总是播种，常常期待，有时收获。

16.不要为没发生的事情而焦虑。

17.要自由自在地活着啊，这才是最有腔调的事情吧。

懂不懂真一点都不重要，装比拼的要诀就是用滔滔不绝的速度，输出大量的专业词汇，然后，输出自己的读到的见解。

　　自我投资绝不可以渗水，每一次冲动消费，每一次咬牙账单分期，都是我在工作上百分百投入的动力。

　　你听过一个说法吗?每天都要告诉自己，自己的时间很宝贵，然后你就会变得非常珍惜自己的时间，直到有一天，你就发现，自己的时间真的宝贵了。

　　高尔夫这项运动啊，跟别的运动的区别就是在于，你唯一的敌人始终就是你自己，所以这是一项随时会出错的运动，就像我们每天的生活，如果要做到释怀不纠结，就要立刻迅速，调整你的心态，重新出发。

我生来普通，长得也普通，在我的生命里，能够发生的一切闪闪发光的事情，全部都是我奋力拼搏出来的，不是每一个人都有资格在社会上说顺其自然的，绝大多数的人都在逆水行舟。

这剧情看得太难受太真实了就是平时工作会遇到的事😢拍摄手法很神奇的跟繁花有点像；男主平时挺浪的但是喝醉了莫名可爱🥰女二和男主基本是两个版本的popular partner，都是那种很完美的对象然后各自对象都患得患失的挺有意思；李媛在剧里莫名有种小宋佳的感觉，最开始出场妆造几乎素颜是什么情况😂那个程恪这角色好烦啊最后几集完全没必要删了也行咳

如果说少男少女的爱只此一瞬，是校园里一回眸的心动，犹如篮球咚的一声砸在水泥地上，热烈直率。

那么熟男熟女的择偶则有太多的条条框框，社会规则，家庭出身，未来前途...一系列需要考量的问题，如果按照林心姿的说法将成年人的爱情关系分为“短择”和“长择”，往往短择是不需要经过大脑的，荷尔蒙的驱动即可（我们不封建），而一段稳定的关系就是情感和理智的博弈。

更像是一道经济学问题，心动的前提下需要考虑投入与产出是否成正比？

双方是否具备长期持有的价值？

负面前置的考虑如果感情失败结果是不是自己可以承担的？

所以都市人的单身比例要明显的高，因为大家都很忙；恋爱关系往往需要长时间的拉扯，去试探彼此以确认真心。

这也就出现了剧中的那些情况！

🔸“第一印象很重要”都市快节奏的生活、工作与社交，往往让人在初次见面后就快速的给对方贴上几个标签，以作为人群的划分，对双方的未来可发展的关系做个基本定性。

如：可交往、萍水相逢、完全无感；喜欢搭讪（花心）、装腔作势、攻击属性；甚至是对双方的阶层有个初步的判断。

而唐影和许子诠的第一次见面是在飞机上，可以说双方都落在了对方有趣但不合适的区域内，这也是两人关系初次壁垒的形成，再加上后续林心姿和许子诠的事情，这种不靠谱、爱撩人的刻板印象加深，是唐影对许子诠总是保持距离的原因。

因为已经觉得失败的可能性大于成功，那就不如维持当下的距离。

🔹“靠近半步、后退一步”有一种关系俗称“友达之上，恋人未满”，暧昧，亲近但有缝，就像唐影与徐子诠，他们并肩走在路上，但并不会像情侣一样密不可分。

进一步是套上戒指是爱人，退一步是脱去戒指的友人。

而现在的他们，是戴上“友谊之戒”自己也无法给这段关系定义的人。

两个人之间保持着微妙的平衡，而这种平衡一旦被轻微的打破，就会陷入到过度的考量与必要的选择中，我们期待新一段关系的发展，但也害怕其所带来的不必要麻烦与损耗，“没有过多的欢喜，便没有极度的悲伤”，不住的靠近，不住的后退。

成年人的爱就是有太多的限制条件，对方究竟是否值得自己付出，这一“股”买入了究竟会跌还是会涨，试错成本太高导致踌躇不前，害怕失去而不敢拥有，最终只能在其中进退两难。

🔸“真正的心动不能说出口”是从什么时候起我们不再坦坦荡荡谈喜欢了呢？

小时候，我们可以大大方方谈心动，因为那时的心动无关利益，唯心而已。

但随着年龄增长，随着步入社会，我们发现快餐时代真心显得太昂贵。

李银河老师说过“只要动情，即成奴隶；爱就是投降，就是臣服，是内心的归属，也是囚禁”。

人一旦陷入感情，就会变的自卑敏感，就会把那份“装”出来的游刃有余瞬间打回原形，我们会让对方看到自己残缺的，脆弱的一面，若是不能被爱，不能等同置换回来，到最后难免一场空。

所以唐影编出了四个非心动的‘心动的瞬间’，是飞机上一张毛毯的关怀，是友谊之戒的束缚，是昏黄的路灯下许子诠喂猫的样子，是刚刚听到许子诠的声音，但真正的心动——与许子诠楼梯窗户上遥遥一望，却不敢说出口。

而徐子诠，他甚至于都编不出那份假心动，他只能缄口不言。

谁先动心谁就输了，两个人都不敢说，都不敢输。

🔹“恋爱需要一个棋逢对手的人”恋爱是需要同频的沟通，人本质都是慕强，但又不想被对方彻底压制。

恋爱是一场博弈，是一场势均力敌的较量，感受到对方的优秀才会去欣赏，感受到对方的优秀才会投入精力彼此进益。

在唐影许子诠眼中，两个人一出场同频的“装腔”，同为cbd的精英，金钱、社会地位以及思想高度的匹配，彼此棋逢对手。

可棋逢对手又是不可控的，在唐影眼中许子诠是个能撩会说不靠谱的人，她会享受这段暧昧关系，但不想陷入一场不可控的感情，许子诠亦是如此，“在感情上沦为傻子的男人，在社会上也不会聪明到哪去”，他们都不想让自己因为情感而失智，但又抑制不住的吸引，因此他们在不停的试探，这是一场焦灼的棋盘，势均力敌的博弈。

成年人的恋爱，不止于牵手拥抱接吻，而是互为支撑，成为彼此的力量，亦是互为彼此的资源，人脉，社会关系网。

这个时代没有确定性，随时随地面临的裁员危机，业绩压力，北漂人大城市的飘零感，无根之地，究竟要不要发展一段亲密关系，究竟要不要让一个人进入我们的那已经一团乱麻的生活，究竟要不要揭开那装饰已久的假面，让对方看到自己不那么游刃有余的灵魂，看到自己支离破碎的一面，选择这段关系后，究竟能“少奋斗20年”，还是扶贫？

亦或是相互进益。

快节奏的生活下，感情究竟能否长久，是要“短择”获取短暂性的快乐，还是“长择”一份投入消耗大回报大的生活。

恋爱没有标准的答案，每一段感情都是难以定义的，恋爱公式无法套用在任何人身上，许子诠与唐影的极限拉扯考量，是千千万万爱迷茫爱无能的年轻人的写照，都怕扑空，都在衡量，何去何从，唯心而已。

引言：一个妄想成为他人宇宙的中心，另一个妄想有人能成为自己宇宙的中心，一拍即合。

就像是“魔鬼条款”，一旦签订了，两个人的灵魂都交付出去，献祭给虚假的“爱情”。

熊熊大火，最后不过落得满身灰。

亲爱的，那不是爱情，而是两个空虚的灵魂在以对方为食，相互饲养。

起初心姿挑选男朋友的标准，简单来说就是，“从喜欢我的里面挑一个对我最好的”，有足够的耐心，全身心地投入到对“我的需求”的满足上，舍得花钱、时间、精力，几乎是百依百顺的宠爱。

可是我们看到这样的标准所筛选出来的男生，缺乏明晰的自我意识。

徐家柏没有稳定的意义来源，没有自得其乐的世界，也没有形成理想的自我图景。

他是迷茫的，不知道自己要成为什么样的人，如何成为自己想成为的人。

这样的人才会完全围绕着另一个人转，把自己的人生意义寄托于另一个人身上，“你就是我的全世界”。

如此，才会以对方的需求为自己的需求，并且在满足对方需求的过程中获得自己的存在感、意义感和价值感。

换言之，他们通过把自己完全投入到恋爱中来缓解对自己人生的迷茫和焦灼。

对于心姿来说，这样的关系让她感到自己重新成为宇宙的中心，小手一挥，马上就有人着力于满足她的需求，给她无微不至的关怀，挖空心思地为她制造惊喜。

然而，心姿是以牺牲自己对爱情的确切感知为代价的。

所以每次被问到“你喜欢他吗”这个问题时，她总是一脸懵，“不知道，但他真的很爱我，对我很好。

”对于徐家柏来说，他有工作，但他并不热爱自己的工作，就像他并不热爱自己一样。

追女孩失败了就连喝几天酒，硬是喝到了医院里。

心姿被这一点打动，但明眼人都会担忧：一个不爱自己的人如何懂得爱他人？

一个心情不好就置自己的身体、工作于不顾的人，缺乏起码的理性与责任感，完全跟着自己的情绪走，你怎么能指望他照顾好你？

可是心姿只看到，这个人的“诚意”。

一个妄想成为他人宇宙的中心，另一个妄想有人能成为自己宇宙的中心，一拍即合。

就像是“魔鬼条款”，一旦签订了，两个人的灵魂都交付出去，献祭给虚假的“爱情”。

熊熊大火，最后不过落得满身灰。

亲爱的，那不是爱情，而是两个空虚的灵魂在以对方为食，彼此饲养。

徐家柏偷偷地藏起心姿的衣服，安装摄像头监视她。

心姿觉得可怕的同时，也很困惑，“是我给你的安全感不够吗？

”大概吧，因为徐家柏的自卑和痴心就像心姿的骄傲和贪欲一样是个无底洞，无穷无尽。

（换言之，心姿的“男友们”也可以问心姿一句，“是我给你的爱不够吗？

”）最好的结果是两个人都各自回到各自的生活里，真正担当起自己的人生，慢慢建立起稳定有序的小世界，不再向外索取安全感或是爱。

此时，再遇到一个势均力敌的人，开始一段健康的关系。

分手后的心姿遇到了夏天，不再骄矜，不再故作姿态，也不再等待，而是选择了主动出击，“这一次，选自己喜欢的人。

”可惜剧中没有交代分手后的徐家柏的故事，希望他找到了一份肯用心经营的工作，持之以恒地养育自己的爱好，遇到一个可以相互陪伴、共度余生的女孩。

果然还是成年人的恋爱❤️‍够撩人啊直浪漫的从来不是相遇浪漫的是我们一个人爱上另外一个人真的不要公式和标准最好的告白就是当我看着你的时候你的眼睛里面也有我最喜欢的一段大概就是唐影泡澡的时候许在旁边给她读诗确认相爱就很不容易更难的是能够一起走下去去大胆爱吧！

去种植自己的玫瑰花

本文首发微信公号《伊姐看电影》，作者：伊姐、杉姐01我承认我后知后觉了，《装腔启示录》都播完那么久了，我终于陆陆续续看了，七七八八。

最初还完全是被韩东君和蔡文静的恋爱氛围戏吸引的，嗯。

但慢慢看下来，发现，国产都市剧这些年一直都在努力做一件事——拆穿都市精英的伪面纱，把生活中最残酷的一面，抽丝剥茧，赤裸裸甩给你看。

今天我们一起来聊一下，大家把剧情当作故事飞快看，真的挺有意思。

文章比以往的推送，会长点。

《装腔启示录》

02《装腔启示录》开头就是一股子狠狠的“装”劲儿，男女主都是装X界的高手。

第一场戏，男女主许子诠（韩东君 饰）、唐影（蔡文静 饰），在飞机相遇（过招），两位都是西装笔挺，妆容精致，大墨镜遮脸，电话里聊的，是并购案这种动不动就几个亿的生意。

明星出街也不过如此。

女主上飞机的标配是纸杯咖啡，酒精湿巾擦小桌板，萨莉·鲁尼的英文原版小说，坐定后，马上拿出香水喷一下四周，营造氛围感（看到这里我的确笑出声了）。

一个努力又精致的打工人朋友圈跃然纸上后，女主迅速写好了朋友圈文案。

她明白，飞机上装一下，比平日更有效。

唐影喷香水，邻座的许子诠也不甘示弱，马上擦了香膏。

男：你的香水不错，橙香？

女：你的香膏也不错啊，佛手柑？

你以为这是撩，其实全是小资斗兽场上的见面过招而已。

男主看上去没有太多动作，但不经意间和空姐打招呼直接叫出名字，还被问“怎么今天出现在经济舱”。

你才发现说，原来他是头等舱的常客，瞬间压过女主一头。

男女主一个是红圈所律师，一个是北京投行的VP，是当代精英人设的代表，是那种踮踮脚，就能够到顶层社会的时代宠儿，离new money最近的人群（其实这几年都很不好混了，经济大盘太差了，真心话）。

既然接触的是精英，那不管是职场小白，还是城镇出来的小青年，被混装在同一个圈子里、贴上同一个标签之后，就必须都是精英，至少看起来是。

《装腔启示录》最好看的，当然首先是，一出全员装X大戏。

先得装富足。

唐影，虽然买不起顶级奢侈品，但平时穿的是LadyS Elite的西装外套、MO&CO的皮衣、Max Mara的半裙，不求最贵，只求有品。

从地铁口出来时，第一件事情，是掏出包里的高跟鞋，迅速换上。

但拿了季度奖金2万多，就高兴得在茶水间起舞的初级律师，实际能有多少现金流呢？

毕竟，她的上司王玉玊（李媛 饰），为了装全套，还必须混着买。

鞋子买假的，包包买真的。

中年少妇，如刘美玲（倪虹洁 饰），和富太太们的下午茶时间，明码标价。

对富太太们来说，一身名牌不算什么，刘美玲还会在下午茶间歇，找准时机炫耀老公刚给她买的Dior新包。

但，比富贵的结果就是，永远有人比你更富贵。

旁边的太太，马上拿出一个新的爱马仕包包。

还好言相劝：“男人懂什么，加点钱换个爱马仕不香吗。

”啧啧啧，泼天的富贵，简直要溢出屏幕。

除了装富足，还要装学问。

未婚的唐影，要随时在异性面前展露“我是你娶不起的富贵花”。

在酒吧遇到男人搭讪，能迅速用一大串名词来拿捏对方：“威士忌，我喜欢泥煤味重一点的，以前喝苏威认厂区……当然一开始入门的时候，我也跟你一样，只喝麦卡伦十二，但后来发现哪怕贵一点点，还是十八的层次更丰富一些。

”

她不必尝过很多酒，更不用追求最贵，但用一些冷门的知识，就能让人瞬间高看一眼。

男主许子诠，有车有房，模样风流，普通女孩都招架不住，不用在异性面前装了。

但在工作中，为了跟得上老板和客户的生活品质，他要一会儿去上健身课，一会儿去上冥想课，哪怕全程开小差，但也还得装虔诚。

已婚女士如刘美玲，不止爱炫富，还喜欢秀恩爱。

她口中的老公，总是肆无忌惮地宠她，吃西瓜必须吃中间那一勺，包包多看一眼，马上买给她，每次出差回来，都要端煲了12小时的汤给她。

中年已婚女士要装什么？

有品质，有能力，但最最关键，还有人爱啊！

唐影上司王律（蒋诗萌 饰），邀请刘美玲和唐影参加家宴，美其名曰，闺蜜之间的平凡夜晚。

但一身精心定制的大厨装，西式菜品，珍贵食材，还有中国书法菜单，其实是处处都在讲究“排场”。

但如此“用心”，却反被嘲笑：初学者一般都临文征明。

她们不仅装，还以处处拆穿别人为乐子。

刘美玲说王律没放盐，她却说自己放的是喜马拉雅玫瑰盐，暗讽对方没见过世面，口味不够高级。

家宴后的“看电影环节”，几个人看3个小时的文艺片《安德烈·卢布廖夫》，所有人睡眼朦胧，却死撑着不敢合眼那一幕。

估计原作导演塔可夫斯基看到了，都得劝劝她们：栓Q，快关了吧，别受这个罪了。

最后的最后，要装掌控感。

前两个层次的装腔，都是为第三层做铺垫。

许子诠，牵女孩手的方式，是掏出钢笔把推荐的香水名字写在她手上。

心动后就给她送一万多块的戒指，为了保持暧昧，取名“友谊之戒”。

请她喝一千多块的下午茶，只为了安静看个《千与千寻》。

每次和唐影聊完天或者见过面后，许子诠都会消失一个星期，为的是告诉她“你只是我鱼塘众多鱼当中的一个”。

前期，许子诠都是浅吻完就跑，从来不留恋。

当然，和他匹配的唐影也并非傻白甜，遇上许子诠这样的海王，她能见招拆招。

唐影一面跟许子诠暧昧，一面攀附大佬马其远（耿乐 饰）。

马总请她看画展，她就像小学生一样，提前一晚做功课，为的是能惊艳全场，引来大佬的目光。

03但是，往往装得越大，背后的反差就越大。

唐影白天在CBD，晚上回到出租房老破小，楼梯破旧阴暗，连床板都能发霉。

她的日常，是职场人标准的“极限打工人”。

和大客户谈续约，领导直接落跑，本来只是去打下手。

结果啃合同到半夜，给客户送花买丝巾百般讨好，结果被客户狂砍十个点。

出差回家，精疲力尽，刚要躺下，领导一通电话打过来狂骂，之后又战战兢兢爬起来，加班到半夜。

这么多委屈还不算，第二天去公司，所有客户的不满反馈，全都要她一个人担，因为领导哪里会有错。

妹妹来一趟北京，好不容易挤出时间陪她去趟酒吧，领导一个电话就得带着双倍意式浓缩咖啡，回CBD。

唐影走到国贸时，已经是半夜了，但镜头扫过去才发现，整栋大楼，全是人。

晚上加班的人，几乎和白天上班的人，一样多。

许子诠这边，没有拼命的加班，却达到了职场人竞技的残酷顶峰——战战兢兢，如履薄冰。

如果并购不成，等待他的是，末尾淘汰制，把跟随自己的兄弟，一个一个裁掉。

包括他自己，也会随时出局，高处跌落。

为促成某基金和大公司的合作，他被逼得，差点向基金公司的高管出卖一点软色相。

也在外人骂他冷血，裁员后陷入深深的自我怀疑。

但他们的上司，就更快乐吗？

NO。

唐影的顶头上司，那个能hold住一切的王律，参加葬礼都不忘给客户“赔罪”，比职场小白都卑微。

他们接触着顶级的阶层，想融入的那种强烈渴望，让他们愿意付出一切。

就像唐影说的那样：“人人都需要一个体面的外表，就算和真实的自己有差距，又有谁会在意呢？

”反正，“Fake it till you make it（假装拥有，直到你真的拥有）”。

他们坚信，自己有一天，可以不用装，而是真的成为。

但跨越阶层的几率有多大呢？

为了银行卡余额能多几个零，唐影的上司王律，一边典当健康，一边担心被看扁，隐瞒生病的事实。

她只能偷偷给自己打胰岛素，再把所有重活，都压给唐影这样的新手。

但后来，当她业绩逐年下降时，十几年的资历，也还是被老板一脚踹开。

刘美玲每天吹嘘的美好婚姻，到头来，是老公出轨，常年不睦的无性婚姻。

为什么要装？

因为并不全然拥有，而且随时可能失去。

为了掩饰不幸的人，最后就只能笑得更大声。

04在这样的都市斗兽场里，恋爱本身，某个意义，成为了最明码标价的关系。

所有评论都觉得，许子诠和唐影的拉扯戏，很高级，因为它深刻地写明白了一点——在当下的都市环境里，心动不再是行动的第一要素，甚至是最后一个要考虑的要素。

都市男女把恋爱的过程做成了EXCEL表格，权衡得失，生怕自己吃亏，生怕真心被嘲讽，生怕投入的每一分成为沉默成本。

这种逻辑的本质是恐惧；以及害怕（需要爱）本能，战胜异化（个体被成本化）的脆弱。

有一场戏，是两人同时出现在对方家门口，却发现对方不在家，通电话时，谁都没有讲真话，唐影说自己刚和大佬吃完饭回了家，而许子诠，却只说自己刚和另一个女孩吃完火锅。

唐影脸上写满失望，却故意说，自己为他感到高兴。

如果不是男主家门口有摄像头，他永远不知道，看似对他没有动过心的唐影，居然主动找过他。

而男主那一瞬间，高兴得像100多斤的孩子。

豆瓣短评里有一条高赞评论。

男女主的脸上写满了疲惫，身上有历经故事的沉郁感，和那已碎却未完全凋零的少年少女气，疏离又神秘，这样的两个人站在一起，有一种神奇的性张力。

棋逢对手的快乐，就像随时都能沸腾的热水，充满期待，比火花四溅的那一刻，更迷人。

那句“我爱你”，反而是装腔人的死刑，谁先说出口，谁就输了。

至少他们之间，的确有原始的心动，有纯粹的刹那，有忍不住想靠近对方的失控。

这就是剧美好的地方，有一份“真”的可贵。

在这种“真”的反面，是关系的残酷。

唐影的表妹林心姿（包上恩 饰），跑步时遇到富豪马其远，本来对对方无感，听到对方住的楼盘名字，立刻来了精神。

两人第一次约会时，心姿精心装扮，穿着小黑裙，高跟鞋，经典的香奈儿coco风。

但和她约会的马其远，却反其道行之，骑了个共享单车，带她去街边店喝羊肉汤。

送走林心姿之后，他挥手叫了台劳斯莱斯。

心姿回来跟唐影抱怨对方的“假”，但本质是，看不懂自行车背后的傲娇，更听不懂北京有几套二环平房（四合院）的底气。

富人能看懂穷人“装富”，穷人却看不懂富人“装穷”。

然后就是该剧的经典台词，关于《烧仓房》的片段，的确，对于有足够选择权的富人，女性单纯的身体和性，本质都没意义，他只是想狩猎生命的败落，操控他人如小丑的快感。

不同的女孩，不同的崩溃，就是不同的风景。

那段“烧仓房”理论，被全网点赞。

在富人眼中，这些女孩，无异于无用的仓房。

他们的快乐，是站在高位，尽情玩弄，无下限践踏，最后再一脚踢掉。

但马其远说实话也只是富人，不是富豪，富豪的基本标志是，“完全可以无需奋斗”，被动收入远远满足三代人维持当下完全一致的生活品质，大部分真富豪，衣食住行那部分的生活谦虚又低调（的确没啥必要自证给大众看的），有信仰感一点的，真心相信自己是为了人类共同愿景而奋斗。

还有一种阶层高点，你是见不到也摸不着的，关于极限权力的价值，我们也不多讨论了。

插播这一点，纯粹是剧的番外。

我只想说，跨越阶层的前提是认识阶层，不是每个人都有这个条件的。

而向上的路，不仅仅要有一心向上争取的动力，还要随时准备好被践踏、被玩弄，以及终点处足够的幻灭感。

很多时候，你以为你已经入局，其实，那些生在罗马的人，连入场券都还没递给你。

这些在衣食住行品牌上装来装去的男女，导演李漠对他们有过精准的描述：“我想讲的圈层的人他们不配喊累，没有资格说自己辛苦。

”你在CBD上班，你这么忙，你考上北大清华，你五院四系研究生毕业，你上了红圈所，你去了国投，你干到了中层，这人生已经很顶峰了，你还要怎样？

你还惨什么？

他们上有老下有小，旁边有竞争对手，一步错就会被人扳倒，生活现状没有人看得到。

许子诠和唐影的眼里，全是深深的疲惫。

但别人说，我都吃不上饭了，我都没喊惨，你天天锦衣玉食，出入奢华的场合，你有什么好惨？

他只能笑着说：“你说得对。

”05《装腔启示录》改编自同名小说，小说拿下第二届豆瓣阅读长篇拉力赛冠军。

装腔只是它的表皮，装过后，探讨的是装学背后的启示。

（米歇尔，那个被富豪认为，特别好调戏的服务员女孩，她的社会身份是：美食品鉴家）在我看来，人类这种物种，拥有超过三个人，就会卷起来的劣根性，不装，是不可能的。

马其远在它所不能企及的某些特权面前也会受气，在那些已经过三代的百亿老钱面前也会自卑，这些负能量，一定会向下传递，传递出来的隐形的打压感，这就是“装”。

没人不装，是因为，所有人在某些时刻都会否定自己，所有人都有深刻的伤口需要掩饰。

不过，热知识，往往外表越是华丽，内心的伤口越难愈合，越否定自己，装得才大相径庭，简单说，越装的，越脆弱。

而《装腔启示录》，并没有建立鄙视链，也不启示我们千万不要装。

相反，它肯定了大家一以贯之，又不敢承认的部分。

它甚至也并没有否定米歇尔（靠被富豪当玩物提携上位的服务员）存在的意义：当你们玩弄这些女孩的时候，人家也只是把你当作一个长期的饭票。

当大佬在狩猎时，他们也是女孩口中的猎物。

装腔，说到底，是相处之道，是生存法则。

唐影很快明白，自己和米歇尔终究不是一类人，她不想做那个无用的“仓房”。

所以，装不是问题，但要装得清醒，认得清对手不是本事，认得清自己才算高手。

游刃其中却不迷失，是当代都市哲学，必要修行。

剩下的，大家就各装各的吧，哈哈，祝游戏快乐。

看完文章，记得点个赞+在看，需要❀你的鼓励哦！

杉姐，影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚。

《导演请指教》荐影团嘉宾；中宣部原动力漫画《我是人才》编剧；微博、豆瓣电影、搜狐、爱奇艺，认证影人；作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。

转载美三代 点赞富一生！