比海更深

看这部电影之前，我爸跟我谈心，说到我没成为他期望中的人，说了一句“都是时代的问题”。

然后看这部电影的时候，良多和老妈谈心，讲到父亲，“那个人大概把一切都归结于时代的问题吧”。

不由得有所感触，是枝裕和的电影，总是在细微处瞄见情感的颤抖，明明是日常，却道尽人生。

是枝裕和的粉丝或多或少都对《如父如子》和《海街日记》有点不满意，《步履不停》是是枝裕和的巅峰之作，人总是无法摆脱自己的背景去创作，所以在《比海更深》里，看到是枝裕和的回归，看到熟悉的团地和人物，总觉得这个故事明显多了一种随心所欲，导演可以在这种生活化中尽情发挥他的经验，把他的认知融汇于每一点细节之中。

这是一部“废柴之歌”，良多工作、爱情、家庭皆不如人意，恨着父亲那样的嗜赌的人，却一步步变成和父亲一样的人，有一点才华，却经不起15年的挥霍，毕竟已经不是纯文学的时代，到处都是轻小说和垃圾文学。

良多坚持着要创作，拒绝改编漫画这样的工作，但其实自己连房租和儿子每月5万元的抚养费都付不起。

一个好的角色，就是要让人又爱又恨的，当看着他发挥小聪明，从事务所的案子中饱私囊觉得可恶，半夜却拿老妈的钱觉得生气时，却又对他身无分文拿出1万日元给老妈当零花钱赶到哭笑不得，骨子里恨不起来这样的“废柴”，大概是他们天性中的一点善良和浪漫没有泯灭，那种坏也是天真地坏。

男人大抵骨子里一直都有那种幼稚的元素，有些人可能慢慢那种幼稚减少，良多则是一直都那样。

阿部宽来演示正合适的，人高马大，但却始终有种孩子气。

良多还渴望着能够重新拥有家庭，经济拮据，却依然有着对老婆和孩子的爱，这种矛盾其实也很真实，人的好坏往往不是一面，而且也取决于立场和角度。

真木有一点演得很真实，和新男友约会的时候，提到良多的作品，听到评价时，明显浮现出一点不开心。

与男人相反，女人天生就有母性，女人总是坚信自己可以照顾一个男人，并且期待这个男人有所改变，直到认识到这是绝无可能的，而且在有了孩子之后会选择离开，有了孩子的女人才会更现实。

如果说所有问题都是时代的问题，这是一种推脱和自我安慰，往往面对真实的自己太过痛苦，所以总是这样叹着气，继续走下去。

人到中年总是最焦虑的，前路漫漫，难有方向，又不可能放任时间的流逝。

反而到了老年，更接近死亡的时候，要平和多了。

良多的母亲，一辈子盼望离开团地，有自己的房子，最终不可得，也就认命了。

最难受的还是中年人那种不甘心，总幻想还有可能。

树木希林之外没法想象第二个人来演母亲了，那种小细节中透露的真实感，所需要的演技，是多少年才能达到的？

前几天豆瓣广播里看到一句话，杨德昌说，我们的幸运在于赶上了不好的时代。

其实是这样的，狄更斯在双城记里也说过“这是最好的时代，这是最坏的时代，这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂；人们正在直下地狱。

”时代一直这样，即使改变，依然拥有所有这些方面。

而所有的问题，其实都是我们的问题。

首先要说明的是，我对于是枝裕和的了解开始的很晚，是《如父如子》这部电影让我开始对这个导演的作品着迷。

今年有幸在多伦多电影节欣赏到了他的新作《比海更深》，就我个人而言，这是迄今我最喜爱的是枝裕和的作品，也是2016年个人十佳必选之作。

所以在这随便说点自己的想法和观感。

喜欢是枝裕和的人都知道他电影的风格，从来不会出现激烈的戏剧元素，也从来不会趋炎附势的迎合市场。

他的作品，总是渗透着浓浓的人文关怀和满满的情感刻画；人们对于家，对于亲情，对于生活的思考与困惑总能被是枝裕和用自己的方式娓娓道来，让喜欢的人爱不释手。

这次的《比海更深》依然如此。

故事还是围绕着家展开，主人公篠田良多，年轻时写的书得过某个日本文学奖，然而这已经跟他现在的生活完全不搭边了。

现在的他，生活可以用窘迫来形容：跟妻子离了婚，在一家侦探事务所做私家侦探，可怜的收入还常常被用来博彩，连儿子的赡养费都支付不起，有时甚至还要回家偷偷“搜刮”妈妈的钱才能度日。

就是这么一个潦倒的中年男人，在每月一次跟儿子的见面时候，与儿子，与前妻，与母亲发生了各种事情，摩擦出了各异的火花。

电影里的每一个人物都像一个结点，他们性格迥异又相互连接，最终形成一张网，呈现着电影想要表达的主题。

阿部宽饰演的男主人公，在很多人的定义里应该是一个loser，他不愿努力创造生活，却还指望能与前妻复合。

他的妻子，性格温和，但又时刻在生活面前保持理性。

最让人动容的角色--主人公的妈妈，总能让观众看到自己妈妈或奶奶的影子，当她从“古老”的冰箱里拿出自治的冰淇淋给儿子吃，当她用自己熬制的咖喱给孙子做晚饭，当她试图撮合儿子与前儿媳睡在一起，这些时候，都猝不及防打动着观众，让人数度泪目。

《比海更深》集成了所有最是枝裕和的特点，并把这些特点发挥的淋漓极致。

整部电影波澜不惊的感情犹如一壶加了青梅的日本烧酒，清爽香甜，又后劲十足；它既不像白干般浓烈上头，也不似洋酒般辛辣刺激。

它以它特有的东方气质，把亚洲人在对待家庭与感情问题时的儒雅温柔以一种极接地气的方式呈献给观众，又让那种比台风还要强烈的血浓于水的感情感染着观众。

电影最后，暴风雨过后的大院回归到了往日的平静，奶奶用力的挥舞手臂跟儿孙告别；儿子，孙子和前儿媳又要踏上各自的生活，此时让人深深的觉得，比海更深的，是蕴藏在每一个人内心最深处的那份对家人情愫，对亲情的眷恋，还有对生活的些许疑惑与不断坚持。

非常典型到符合固有印象的日式电影。

全片叙述的氛围都笼罩在一种淡淡的忧伤中，这种忧伤不是什么哲学意义上的宏大的事情，而是十分细微的，从胶片颜色滤镜上带来的，从静景镜头带来的，从台词里丰富的暗示带来的，让你期待可以解决，但却一直持续的忧伤。

整部片子关注的点其实也不是十分宏大，不过是个人和梦想的关系。

当成年人离他的梦想越来越远时，能怎么办的问题。

最后由妥协，现实来解答：抛却过去的一切。

在这个平淡到像中学漫画的结局之外(并不是非常有趣)，可能还存在一些暗示。

比如由奶奶，死去的爷爷，到良多，和孩子构成的一种继承感和宿命感，这种存在暗示中的感觉进一步搭建了对于改变的无力感，很容易让观众联想到不好的未来。

比如奶奶本人的二重悲喜剧角色和合唱团角色(古典戏剧)，她语言和行为的暗示性，她的电视和收音机的内容，富有意义的台词，动作。

这种反而是在主线之外吸引我的地方。

是枝裕和似乎特别喜欢“良多”这个名字，从《步履不停》中的横山良多，到《如父如子》中的野野宫良多，再到《比海更深》中的筱田良多。

在《步履不停》中，良多是想要逃离父母束缚的次子，他不愿继承父亲的医术而追求自己的绘画人生，但却在潜移默化中接受了上一代的传承；在《如父如子》中，良多是位收入颇丰的职业成功人士，他醉心于事业却忽略对家庭的关爱，更逃不脱自小厌恶的父亲影响并最终成为了父亲的模样。

到了《比海更深》中，良多是一位五十多岁的中年男子。

他年过半百，事业无成，妻子离异，穷困潦倒得连房租都支付不起，更别谈给孩子的抚养费。

很多人都把《比海更深》当作《步履不停》的姐妹篇，除了阿部宽和树木希林这样的原班阵容外，两部影片在基调设定上，也颇为相似。

同样都是梦想被现实鞭打而中年穷困的男人，同样是受父亲影响逃不脱的命运，同样是在母亲眼里始终长不大的孩子。

是枝裕和说，他喜欢“良多”这个名字的字和音，这也是他高中排球部一个后辈的名字，且希望他能够用到。

但也许，用同一个名字，是是枝裕和刻意为之，毕竟这三部电影都围绕着相似的主题，这三个角色都代表着男人在相近的年龄段、遭遇不同的轨迹下的人生境遇。

在世俗的眼光中，《比海更深》中的筱田良多算是个落魄的人生输家。

一个十五年前获新人奖后就再无产出的过气作家，靠着做私家侦探的微薄收入勉强过活，这份一开始借口是体验生活的工作一不小心成了正职。

他沉迷赌博，刚赚的钱转眼间就贡献给了博彩市场；他行为不端，会违反职业道德两头收取委托人和被监视人的钱。

他会在母亲家里翻箱倒柜地搜罗可能被藏起的现金，会变卖父亲的遗物来换取金钱，还会利用工作之便监视离婚的前妻与人交往。

这样一个从描述上便很难让人爱的起来的男人，在是枝裕和的镜头下，却丝毫没有被批判的味道。

面对这样一个努力去扮演好父亲、好丈夫、好儿子的中年男人，一个怀揣着写作梦想却郁郁不得志的大男孩，导演表现出的更多是同情和关爱。

所以他在电影剧本的扉页上写下了：我们都无法成为自己想成为的成年人。

《比海更深》中的筱田良多和父亲争吵，执拗地走上了写小说这条人生道路。

虽然出了一部作品后便再无建树，虽然后来的人生过得一塌糊涂，但这又如何？

梦想成真本就如彩票中奖一样需要极好的运气，那些所谓只要努力就会成功的鸡汤，从来都是幸运儿们自夸的篇章。

而弥足珍贵的是，尽管如此，在拖着一身疲惫回到那间杂乱无章的出租屋时，良多仍会打开台灯写上几段。

即便窗外人们吃喝嬉笑声不绝于耳，即便穷得只能把冲泡过的咖啡粉反复过滤。

正如风雨夜面对儿子问他以前想干什么后来成功了吗的灵魂拷问，孑然一身的良多仍能够坦然回答自己虽未成功但依然抱此信念继续前行一样，这原本就是无关结局的问题。

纵然年过半百，但有何偿不会是个晚成的大器呢？

我们都无法成为自己想成为的成年人。

老母亲或许曾经有过音乐梦，前妻的教师资格证被丢进尘封的仓库，儿子可能怎么都当不上一个好的棒球手，良多也许永远都不会再写出一部好作品。

但即使如此，也无可厚非。

正如电影里那株既不开花也不结果的橘子树一般，生长的过程才是命运的真谛。

金句频出的老母亲对良多说：普通人都不会有爱一个人比海更深的经历，可大家每天还是快活地过日子，也就是因为没有才能活下去，而且还那么开心。

所谓幸福，就是只有不放弃才能获得的东西。

那场突如其来的暴风雨，与其说是一个让曾经的一家人再次团聚的契机，不如说是一场将生活洗礼的告别仪式。

风雨过后，逝去的人永远逝去，离开的人无法挽回，执着梦想的人也势必会继续前行。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢看完《比海更深》，想起来两件事情。

先从社交网络上刷屏的一条广告说起吧。

它叫：致 25 岁还一事无成的你。

讲的是几份年轻人的求职简历被匿名处理，交给了一些企业界的大佬们过目。

不出意外的是，大佬们指指点点，横竖看不上。

更不出意外的是，揭晓名字后，他们都是已经声名在外的显赫人物。

像拍电影的李安，烘焙面包的吴宝春。

这是一个希望基金会的广告，呼吁社会关注年轻人，大胆接受那些“大器晚成”的年轻人。

另外是最近看的一个片子。

米哈尔科夫导演的《未完成的机械钢琴曲》，改编自契诃夫的一系列剧本。

全程吵吵闹闹，人物连跑带跳。

结尾，主人公普拉东诺夫突然陷入崩溃，咆哮着：我已经35岁，一切都完了！

莱蒙托夫在坟墓里已躺了8年！

拿破仑早已经当上了将军！

而我活在你们这该诅咒的生活中一事无成！

没错，他想一死了之——朝河边狂奔而去。

《比海更深》多次调侃了大器晚成这一词。

主人公良多，活在了反抗正常生活，但好像已经没有了生气和动力的窘困中，靠揶揄，闪避和自我告慰度日。

对喜爱是枝裕和作品的影迷而言，《比海更深》是一部熟悉到不能再亲切的片子。

它拍得简单，细碎，看起来又自在，从容。

从横山良多，野野宫良多到筱田良多，从《步履不停》、《如父如子》到《比海更深》，是枝裕和好像在创作一组吴念真式的“这些人，那些事”，缓寻世间好物，以真诚款待生命。

电影围绕良多和他的家庭记事，涉及到了暗黑的过去，戏剧的调包，也有温暖的治愈，与观者推心置腹，一如夏日的清风，大洋的暖流，归家的夜灯。

这一次的良多，处境更加落魄，尴尬。

他是个不太着调的小说家。

十几年前拿了一个文学奖，但并没有带来真正的名气和收入。

如今父亲辞世，妻子离婚又带走了儿子。

他干一份私家侦探的闲散活，过着没心没肺的邋遢人生。

我特别喜欢电影的开场。

母亲和女儿进行着日常对话，提到了这个家庭的现况，也点到了那个“大器晚成”的主人公。

然后，良多，面带失落、神色疲惫的良多，在一声声口哨背景配乐中，乘坐一趟列车出现了。

后来的场合，良多在人前总是一副强作欢颜的样子。

对儿子，要演得像个有实力的好爸爸。

对前妻，要装得像个有骨气的男人。

对母亲，他表现出来一直在努力，是个争气的好儿子。

对姐姐对同事对老板，他也是一套不甘心也不服气的表情语言，不希望被周围人和这个社会看不起。

只有当他一个人的时候，在母亲家里翻墙倒柜，对前妻身旁的男子评头论足，或者像开场那样，一个人在列车上，他就会流露出掩饰不住的失落。

原来自己不只有缺憾，还是一个人生输家。

不仅如此，良多还是一个败光了老本的赌徒，没有明人生确规划的作家，以及喜欢冒险的大孩子。

是枝裕和自然不会是想批判这样的人物。

恰相反，他试图通过没有达到梦想的良多，永远没有变成自己满意的良多，去唤醒观众内心深处的自己——我们总是很难变成别人期望的那样子，承担起好爸爸好丈夫好儿子等至亲至爱的完美角色，而是有着各种坏毛病臭脾气——不仅做得不好，而且还会制造出难以断舍离的情感羁绊。

《步履不停》时，良多是一个沉默寡言者，他意识到了对父母的情感疏忽，却也没能真正改变什么。

《如父如子》时，良多是一个家境殷实的富爸爸，他与父亲不合，却一步步把自己变成父亲那样子。

《比海更深》的良多，他活得有点累，酸中带涩，苦中有乐。

因为一无所有，他的姿态就更低了，动不动是“你与全国数以千万计的赌马迷和彩票狂为敌啊”，这样的抵赖句式，都让他更像一个没长大的天真孩子，一个父亲眼中不成才的儿子，而不是一个积极忙碌有干劲的社会人。

但这不才是疲惫人生的真相嘛。

有多少人真正成为了自己梦想的那个人，而不是一直处于准备、追逐和最终打破了幻象的人生旅程上。

人生美满幸福，真是中彩票一样的概率和好运气。

整部电影，为数不多的，对良多的个人肯定，来自儿子和母亲。

原来他们赖以存活的真正动力，是彼此间的并肩同行，生生不息。

浑身是戏的老母亲，她对儿女的品性知根知底。

良多已经这样了，那他就这样吧。

有来也有别，人生不也就是这样了吗。

这种轻松坦然，听起来像是煲了几十年的老火鸡汤。

正如那些接连不断的吐槽金句：女儿劝她交朋友，不然会老年痴呆。

她说，“交了朋友，也只是增加参加葬礼的人物而已。

”她拿了儿子的零花钱，然后说，“这样啊，那我不客气了，不如给我买套房吧。

”

听了邓丽君唱的《别离的预感》，她感慨道，“都这把岁数了，我却从来不会爱一个人比海更深。

普通人都不会有的啦。

就是因为没有才活得下去，而且还那么开心。

”只有把这些话串起来，再跟那 400 日元的彩票连在一起。

我们或许才会明白，幸福只是引人无限神往的梦想。

像《百元之恋》说的，即便没人在意你一百元的人生，但也好想赢一次。

还有《家族之苦》里 3500 日元的鳗鱼饭。

看起来美味好吃，散发着幸福的味道，结果一家人手忙脚乱，到最后也没吃上。

最后再回到开头。

台湾导演魏德圣为了拍电影，花了好几年时间找钱，最后明白了一件事情：我不是李安。

大器晚成，并不是你成为李安的理由。

还有跳河的普拉东诺夫，他没死成。

那条河的水，太浅了。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

阿部宽一下火车，就吃了一碗乌冬面。

站着吃的，在车站前的小店。

我感觉还好，毕竟晚饭吃得很饱，还没有什么食欲。

接着他走进了招牌上写着“洋果子”的点，拎着一个很小的盒子出来了。

我虽然没去过日本，还是认得几个日本词的，知道这应该是买了蛋糕。

果然，等到了妈妈家里，他说：买了你爱吃的蛋糕。

啊啊，还有刚进家门的时候，咬了一口祭坛上的豆馅粘糕。

我的胃口消化不了粘东西，对豆馅粘糕无感。

然而却禁不住在想，是什么样的蛋糕呢？

脑海中浮现下班路上五福西点柜台里松软的瑞士卷，应该是这种吧。

然而后面拿出来，一个镜头闪过，是纸杯蛋糕。

哦，还好。

纸杯蛋糕对于夜晚来说太硬了。

老太太从冰箱里拿出冻得梆硬的可尔必思冰坨，两个人的小勺子如同挖到了我的心里，我问我妈：想吃冰淇淋吗？

她非常没有底气地说：太晚了吧。

于是我从冰箱里拿出两个光明的熊小白。

老太太给儿子冲咖啡的时候，我们的嘴正被冰激凌占着，心满意足，肯定比他们的好吃。

然后就是回到城市里，跟委托人见面时喝的是冰咖啡。

在自行车竞技场喝了一杯谜之浅粉色饮料。

回到事务所，跟同事一起叫了外卖，他就着辣油吃汤面，同事吃的似乎是一份饭。

宽叔的角色挺爱吃面呢。

最高级的一顿饭应该是前妻和男朋友约会这顿，然而完全没有展现他们吃的啥。

食物是人间烟火，是人与人之间温暖的纽带，导演并不想用它连结这顿饭的三个参与者。

而宽叔和儿子，却总是在吃。

先是吃了薯条和汉堡，儿子吃着他看着，是为了省钱吧。

可没一会儿又给儿子钱去买了零食，就在给妈妈打电话说要过去看她的时候。

然后是一家人吃的咖喱面。

很详细地给出了从解冻食材到切菜到煮面的过程。

我没有鱼汤熬的咖喱酱，搜了搜发现咖喱加鱼露也好吃，这两样东西现在已经在我购物单上了。

台风夜，父子俩带着零食躲到章鱼滑梯下。

我开始想念父亲和旺旺仙贝。

婆婆给前儿媳冲咖啡的时候，我终于忍不住第二次去了厨房，找出咖啡杯来，给我和我妈一人冲了杯咖啡。

刚开始喝，就听见买回饮料一起躲在章鱼臂膀下的一家三口说：这么晚喝咖啡，别想睡了。

转天早上一家人又一起吃了早饭，似乎是日式传统早点，有米饭的。

对天津人来说并没有吸引力。

就这还没有写全，在破损豆包打折的点心店工作的姐姐完全被我忽略了，大概是因为对粘食实在不感兴趣吧。

我们一生要吃多少东西来维系生命和爱细细地咀嚼，慢慢消化到比海更深的心里。

《比海更深》这个电影，是我和我妈昨天在电影频道看的。

很久很久以前，电视机还不是薄片的时代，每周总有几个夜晚，电视里会放映外国电影。

比较固定的，最早是周一北京台大宝国际影院、周四天津台威特瑞影院、周日中央台正大剧场。

这些夜晚，就是我们家的Movie night。

一家人挤在大床上，如果要吃东西的话，就挤在沙发上（我家房子小，卧室也充当客厅）。

对着屏幕不大的电视，看别人的生活。

后来有了中央六，每天晚上都有外国电影看，就是广告比较长了。

再后来能看碟、能下载电影资源了，电视上的电影就看的少了。

再后来我爸就去世了。

再后来我就搬出去自己住了。

我家真的很久很久没再有过一个Movie night了。

我们会去电影院看电影，有时也买爆米花。

偶尔我妈来我家过夜，对着比以前大了许多倍的电视屏幕，我们也想看一部电影，可总是没有熬过冗长的广告或者其中一人挑剔的口味，电影之夜不了了之。

《比海更深》的这个夜晚，让我找回了记忆中与家人的电影时光。

温暖的人间烟火感染力是那么强大，唤起了我们比海更深，比夜更平静的感情。

总说男人不懂得珍惜眼前人，但其实女人也有的。

男性确实是不懂的概率更高啊。

影片中的主角，女性都比较靠谱，男性有好几个不着调的。

良多真是太讨厌了。

年过三十了，还没有稳定的工作，靠一些偷偷摸摸的卖别人隐私赚钱，这种事情明明应该“算可遇不可求”了，他却说该感谢那些出轨的人（这种观点无法苟同）有人敲门都不敢开门，生怕是房东来收房租或水电费，没钱想着去母亲家里偷点，想当掉父亲的遗物，没成想父亲竟然抢先一步都当完了哈哈哈活该。

还有许多小细节，譬如嫌弃母亲的自制冰淇淋有冰箱的臭味；嫌弃母亲的口水脏；每次都让母亲替自己盛饭，从来没服侍过家人吃饭；花光了几乎算敲诈来的钱，借钱也要继续去赌自行车，回家却在便签上写“我的人生到底哪一步走错了”证明他真的觉得自己赌博并不是错；全家一起做饭，包括小学的儿子都帮忙切菜，只有他一个人在边上不伸手；跟前妻讨论彩票问题，观点不合就直接摆出一副不屑、无语、看不上对方的表情并骂对方是傻子，毫无素质；明知道已经离婚，前妻也有新的男朋友，还要动那种心思，还要上手！

冒着狂风暴雨，知道外面危险也要带儿子半夜偷跑去滑梯里吃零食，虽然浪漫，但其实幼稚得很，做事毫不靠谱，并且这也预示着他做了跟他爸一模一样的事情，他已经成为了最不想成为的人。

编剧真是太牛了，每一个小细节都透着渣。

好讨厌良多对于彩票的观点，什么所谓“三百日元买一个梦想。

”这么廉价的梦想要来有何用？

不劳而获的事没有好结果。

或者说，其实良多中过彩票了，处女作《无人的餐桌》爆火不就是像中了彩票吗？

所以事情还是发展成这样。

中彩票才不会改变现状，这只是良多做个废人安慰自己的借口。

日本人都是比较含蓄的。

是枝裕和讲故事也如此，看似波澜不惊，云淡风轻，可是心底却在暗潮涌动，该有的高潮一个也没拉下。

片子一开始切入就是讲台风，今年的第x号台风要来了。

文学作品中经常讲究意象的运用，台风也是个意象，平日里风和日丽，台风天会狂风暴雨，所以这里的台风用来譬喻主人公的生活，情感也会有一场暴风雨即将来临。

电影的前半部几乎都在铺陈、酝酿，为片子的高潮做准备，交代主人公良多的家庭，曾经的辉煌，现在的窘迫，一团糟的生活。

故事的目标也很清楚，如何帮良多摆脱生活中的困境，回归生活的正常轨道，故事的关键障碍是则是良多破裂的婚姻关系，而前妻此时又有了新欢。

片子的高潮在台风来的那个夜晚，电影也花了几乎半部的时间描述当晚发生的一次次情感的冲突、碰撞，首先是良多借同宿屋檐下的机会，想再次和前妻亲热，复合，但是惨遭拒绝，接着的重头戏是老母亲的努力，问儿媳妇有无和良多复合的可能，当得知希望不大时，不禁潸然泪下，哭诉道 “不知道怎么会弄成这样”，老母亲知道自己儿子的德行，也没有要求儿媳妇怎样，但是潜在的转折点已经来临，儿媳的内心堡垒在老母亲的泪水下已经开始松动。

台风的夜里，几个主角的情感都千头万绪，波涛翻涌，以至于彻夜未眠，良多为了多陪伴自己的儿子多一点，让儿子记住和自己一起的时光，半夜里，冒着雨带儿子去贝壳洞里听雨，吃夜宵，妻子响子也外出寻找儿子，三人聚在一起，为了儿子丢失的彩票，冒雨寻找。

这里彩票是另外一个意象，它不是赌博，而是片中良多的解释，是梦想，是希望，新生活的希望，丢什么不能丢未来生活的希望，所以要三个人一起去找回来，这也是暗喻这个家庭可以延续下去的微光。

台风的当夜，老母亲对儿子的教诲，也是形成转折的关键点之一。

“为什么男人都不懂得珍惜当下呢？

总是在追求失去的东西，想着无法实现的梦想，被这些东西困住，每天还怎么快乐？

”，这便是活在当下的智慧，也算是整部电影最有智慧的闪光点，没有之一。

不要老是活在对过去的懊悔、沮丧、回忆中，耽误了当下的时间，所以老母亲把父亲的东西都扔了，认真过好当下的每一刻，也不要老是活在空想，不切实际的梦想中，期望赌博或者买彩票能带来经济上的富裕，能改变当下的一切，要踏踏实实的活好当下的每一刻才是正解，不要期望太多，干就是了，所以老母亲浇了几十年的橘子树，也没有期望它哪一年能开花结果，不结果，每天该浇的水还照常浇，活得最明白的就是老母亲了。

台风终于过去了，日子又要回归云淡风轻，但此时的生活继续，已经和台风前有了不一样。

当良多又要当掉老父亲的砚台时，当铺老板说出来当初老父亲以自己的书引以为傲的故事，良多还会当掉这个砚台吗？

这里，砚台，又是一个意象，砚台是老父亲写字用的，良多作为小说家，也是码字的，老父亲最困难的时候，都没有当掉砚台，良多会当掉它吗？

写作是良多此生的立命之本，是他的destiny，此处应该回归，而不是再次丢失。

虽然导演没有明说，但片尾良多出来的时候，依然拿着那包东西，那便是他新生活的希望。

结局依然开放，每个人都有每个人的解读。

笔者更愿意解读成，这不是一部纯丧的电影，有冲突，有风暴，但风暴过后，你可以看到彩虹那美丽的七彩光芒。

2016年5月，是枝裕和导演的电影《比海更深》（海よりもまだ深く）在日本上映。

电影标题取自邓丽君的日文歌曲《別れの予感》（离别的预感）中的一句歌词，影片风格则延续了是枝裕和一贯的温情与平淡。

《比海更深》的故事内容与主演阵容都与2008年上映的《步履不停》有承接关系，可视作姐妹篇；但二者的不同在于，八年之间，导演是枝与主演阿部宽都有了孩子、成为了父亲，故而本片在“儿子眼中的父母”基础上增加了“父亲眼中的儿子”这一视点。

拍摄取材于是枝裕和少年时期生活过的东京清濑市“旭之丘团地”，细节中也融入了导演本人的童年回忆，可谓又一部细腻感人的诚挚之作。

在从40岁跨入50岁的人生晚秋阶段，已为人父的是枝裕和在拍摄与制作《比海更深》的过程中都有过些什么思考呢？

下文翻译自是枝裕和连载于杂志《SWITCH》上的专栏，共三期（Vol34.No.4～6）；围绕《比海更深》的创作背景、导演自身的记忆，以及饰演母亲这一角色的树木希林女士来谈。

——————————————————是枝裕和《SWITCH》专栏连载 《比天更蓝》翻译：风满蜃气楼（内容仅供交流，请勿任意转载或商用）【第一回 回老家】以自己曾经生活过的团地为舞台拍摄的最新电影《比海更深》将电影制作完成之前的经历与团地记忆一同回顾的特别连载——译者注团地：为提高生活和生产必须的各种基础设施与物流效率，而将住宅或用途相近的产业集中在同一地区的建筑群。

分为工业团地、农业团地、住宅团地等。

本文中的团地指住宅团地。

1950年代后半，日本的公团住宅开始兴起。

这类住宅的室内兼备自动冲洗马桶、浴缸、带餐厅的厨房及阳台等现代化设施，是当时人们憧憬的居住环境。

第一回 回老家 大概在十五年前左右，我萌生了以团地为背景拍一部电影的念头。

那是在对业田良家先生的漫画《空气人偶》心怀感激，并为该作品的电影化撰写企划书的时候。

最初，作为主人公的空气人偶（即充气娃娃）和男人一起生活的地方就被设定为团地；位于东京郊外，一栋有40多年建筑历史的老旧住宅。

电影中出场的贪食症少女、痴呆症老太太都有相似的属性，她们分散居住在团地的同一栋大楼里，用各自的方式填补内心的空虚。

这个念头形成的契机大概是在父亲去世后，我久违地回老家看望一个人生活在团地的母亲。

在熟悉的巴士站下车，又到附近的“法国号”蛋糕店买了蒙布朗蛋糕。

按从前的路线往家里走着，忽然看到小时候经常玩耍的公园里，那座贝壳形状的大滑梯外围上了“禁止进入”的栅栏。

后来问了母亲才知道，此前有个小孩在攀爬贝壳外侧时不小心掉下来受了伤。

我小时候也经常在玩捉鬼游戏的时候攀爬贝壳外侧，做着杂技演员一样的动作、和伙伴们追来追去，即使从滑梯上摔下来也只能怪自己不小心，而非滑梯的错，这在当时的我们心里是共通的准则。

第二次回老家时，那座滑梯已经整个被撤走，不留一丝痕迹。

现在那里变成了老人们休憩的场所。

想来原因也并非是那个孩子受伤，而是因为这个团地没有了孩子的存在，滑梯再无用武之地。

证据就是，曾经有很多人练习棒球和足球的草地因常年无人、已长得十分茂密，商店街的文具店也改装成为老年人复健中心。

这里所有的活动都像慢镜头、像静止不动的画面，在死亡气息萦绕不散的风景中，只有停车场和公园附近的树木还在持续生长，释放生命力，即将把五层楼的团地整个覆盖掉。

（啊，好想拍啊……）就是那个时候有了这个念头。

回想起当时的感触开始筹备《空气人偶》的拍摄时，我们与团地代表方、也就是眼下热门的UR（都市再生机构Urban Renaissance Agency，简称UR）方面的交涉却并不顺利。

据制作部工作人员说，要取得公团住宅的拍摄许可原本就不容易，用途微妙的充气娃娃（空气人偶）与团地居民一起生活这种设定似乎更加不行。

如果要顺利拍摄，必须获得自治会的许可、并取得团地全体居民的同意。

因为难度很大，最终我们不得不放弃。

或许是因祸得福吧，后来电影改成了描写泡沫经济破产后、地价短期上升又下跌这段起伏期以内，不同人的生活故事。

我自认为那部片子很好地反应了那个时代背景下、东京这座城市的另一个侧面。

这次终于实现了多年来的愿望，以公团住宅为背景、而且是以我生活了二十多年的清濑市旭丘团地为拍摄地，进行新电影的制作。

没有住过团地的人或许很难理解，即使在同一个团地，或者该说正是住在同一个团地，住户之间才有了明确的阶层关系。

简单说来，出租房屋（賃貸住宅）从房间号是奇数还是偶数就能知道这套房子的房间数、室内布局和租金；例如101号是2DK，102号是3DK。

进一步说，如果2-3、2-4号楼是出租房，2-6号是按户出售的商品房（分譲），这样以来，2-6号楼的等级就更高。

我没怎么去过商品房，所以记忆未必可靠，但商品房的面积大小似乎也有两个等级。

与这栋团地仅有一条路之隔的马路对面是名为“西武住宅”的独栋建筑（一户建て）。

集团住宅区的居民如果攒够了钱，就会全家搬到这边来，也算一种“升迁”。

放在从前，如果没有到过某个人家里就不会知道家与家之间的差距，但有了团地之后，通过住址就能立刻了解这种差距。

团地就是这样一个将收入差距表面化的场所。

当时，孩子们一起玩耍并不会在意对方的家庭环境，但住在商品房的孩子大都打扮新潮，兴趣爱好上，出租房的孩子学算盘，而商品房的孩子们大都学钢琴、小提琴。

像我母亲一样住在出租房的妈妈们大都在小区附近的工厂做临时工，而商品房的妈妈们几乎都是专职主妇。

出租房的居民大都坐巴士、电车通勤，而商品房居民都有私家车。

自尊心强的母亲认为，上了年纪后还在出租房生活是一种耻辱，她也想搬到商品房、甚至更好的独栋楼房去，而那时候的父亲和我并没有实现母亲愿望的能力和意志力。

这次的电影设定和家庭成员所处状况都是虚构，但树木希林女士演绎的母亲，这个角色对自己人生的不如意、以及为平复这种心理而采取的一系列应对措施，其中有很多都以我自己的母亲为原型。

决定拍摄某部电影时，我总是会首先考虑，为了让影片呈现的空间更贴近普通人睡觉、吃饭、生活的感觉，需要注意哪些点。

如果在这个问题上出错，观众在观影时就会无法从眼前场景推测这个家庭的历史。

《比海更深》团地室内设计稿例如，一个四人家庭（父、母、女儿、儿子）在客厅围桌吃饭的时候，母亲的座位自然是确定的，但父亲是要和家人一起坐在桌子前、还是一个人坐在电视机前呢？

这些都要根据夫妻二人的关系、以及两个人多年相处累积的习惯来决定。

3DK的家庭中如果有两个孩子，住在方向朝南、光照良好那个房间里的往往在二者中居强势地位。

这次的电影中，我们有意将朝南的房间分给了姐姐。

这当然也在某种程度上意味着姐弟二人的力量关系，但朝北的房间离玄关很近，即使深夜外出也不会被父母发现，这是它的优点。

男孩子上了高中以后，便会自动对这个朝北的寒冷房间产生需求。

想到这些，一边推敲一边设计出场人物接下来的行动，即使只是团地3DK这样一个有限的空间，也瞬间拥有了在时空中无限延伸宽度与纵深的可能性。

【第二回 时光机】

第二回 时光机 我以为，拍摄电影时最需重视的便是“记忆”、“观察”和“想象力”。

虽然根据作品性质不同，三要素的比重会有所调整，但就整体而言，三要素缺一不可。

《空气人形》中，“想象力”所占的比重最大，《步履不停》则是“记忆”，这其中与母亲相关的记忆又最多。

《海街Diary》改编于一套自成体系的漫画作品，因而在拍摄时主要着力于与原作的磨合，在仔细观察、分析与感受中推进拍摄进度。

这种拍摄方式也有其乐趣，我从中收获颇丰。

这次拍摄的《比海更深》是以“记忆”为主的电影。

要问出自谁的记忆，无疑是我自身。

然而这也并非一部自传性电影。

例如，主人公良多（阿部宽 饰演）一直想成为职业小说家，事实却并不顺利，他只能以调查为名（译者注：指为写小说积累材料）转职进入一家侦探事务所，时间长了，这份工作渐渐开始成为他的正职。

妻子响子（真木阳子 饰演）对这样的丈夫感到厌倦，离婚后带着独生子真悟（吉泽太阳 饰演）离开了他。

良多成了一个每月只能见妻儿一次的“前夫”和“前父”。

显然，这样的设定本身已经是虚构，如果是纪实那可不得了。

那么，哪个部分反映了我的回忆呢？

《比海更深》和《步履不停》无论从故事本身还是出演成员来看都算得上姐妹篇，但二者的区别在于，两部作品相隔的八年之间，我和阿部先生都成为了父亲。

彼此都从四十代跨入了五十代，在这个年龄段，人生目标（当然与童年时期完全不同）开始变得越来越清晰。

同样身处于这个不断失去的人生晚秋阶段，对于主人公而言最珍贵且难得的收获就是亲生儿子了吧。

也就是说这部电影采取了“父亲”的视点。

如果说《步履不停》是刻画了儿子眼中的父亲与母亲，《比海更深》便是在此基础上增加了父亲眼中的儿子这一视点。

主人公既是儿子、也是丈夫、同时还是父亲，作为这样一种存在，本片希望传达出更多更为复杂的东西。

事实上，我的回忆并非体现在主人公良多身上，而是更多倾注在了真悟这位少年的身上。

真悟是个很冷静的孩子，说话声音小，并为大声说话的大人感到羞耻。

虽然身为少年棒球队一员，却并非正式，而是代打——以four ball为目标的代打，梦想是将来考上公务员。

我也曾是少年棒球队的成员，一号右翼手，正式队员（和电影的设定不同）。

但由于个子小、力量不够，当时也是以four ball为目标（这里倒是纪实）。

好在我跑得快，盗垒是唯一可以示人的强项。

在目睹了四号击球手中岛君挥出的令人难以置信的全垒打后，我立刻明白自己并没有打棒球的天赋。

即使如此，也还是在小学毕业纪念册上的梦想一栏填了“职业棒球手”。

当时的我身上并没有大人们希望在孩子身上看到的天真烂漫，相反只有冷静。

因为从小就是这样的人，所以电影《奇迹》中登场的双胞胎兄弟里，弟弟龙之介这个角色并非出自我自身的记忆，而是通过观察小演员前田旺志郎的言行举止而创造出来的。

在我小学四年级的时候，父亲曾带我到池袋站东口附近的某个地方买过彩票。

因为我是左撇子，于是决定用左手抓票。

直到现在，选那10张彩票时心脏砰砰直跳的感觉还留在我的记忆中。

而当我兴高采烈地回家告诉母亲时，母亲却发了怒——从小在兄长们关爱下长大的母亲一直打心眼儿里厌恶着父亲爱赌博的习惯。

不过就是彩票而已，有什么大不了的！

只有在这种时刻我才和父亲站在同一战线。

从那以后，无论是打弹珠还是赌马玩儿，我脑海中都会浮现出母亲的脸，同时也感到些许愧疚。

我之所以选择电影这份事业起伏十分剧烈的工作，或许并非源自爱看电影的母亲、而是源自爱好赌博的父亲的影响。

从这一点上讲，嗜赌的良多身上也承载着我对父亲的记忆。

除此之外，他回老家探望在团地独居的母亲那份经历也与我自身相重合。

没错，简单说来，这部电影里登场的角色和情节中寄托着我作为儿子、丈夫和父亲的各种记忆，只是改变了人称和人物关系。

虽然如此，它也并非一部自传性作品。

即使片中某个角色身上强烈投射着我的记忆，一旦改变了设定，一种奇妙感便油然而生。

这个角色开始渐渐剥离我、有了自己的特性而变得鲜活。

或许有人会称之为“想象力”，而我习惯称其为“观察”。

具体很难说清，但将自己的一部分作为观察对象的“他者”，从中更能生出批判性观点，观众也会笑着认同吧。

我是这样认为的。

这次不同于以往的一点是，拍摄地选在我生活了近20年的团地，在令人怀念的风景中展开故事的情节。

故事本身是虚构，部分情节是纪实。

登场人物中的母亲和儿子由树木希林女士和阿部宽先生饰演，因此也是虚构。

不过，和母亲一起走过团地中那条杜鹃花开得很美的小路这段经历的确出自于我自身，算是纪实。

将在那条路上和母亲的对话融进剧本的台词，并从希林女士口中听到它，站在摄影机旁看着二人背影的我恍惚陷入一种乘坐时光机回到记忆现场的错觉。

这种不可思议的感觉在拍摄中、编辑中、甚至影片制作完成后的现在也一直持续着。

【最终回：柴刀】记录《比海更深》制作完成之前的事情。

本期将围绕承载了我对母亲记忆的淑子这个角色的饰演者——树木希林女士来谈。

第三回 柴刀《比海更深》是我和树木希林女士合作的第五部电影。

第一次见到她是在2007年。

《步履不停》的剧本制作完以后，我认为能担纲剧中主人公母亲（横山年子）这个承载了我对亡母回忆角色的，除了希林女士没有别人。

于是主动联系了她。

此前曾听人说她是个很难对付的人，似乎常把共演的女演员弄哭。

想到这些，大概不只我，所有工作人员都很紧张。

“天气很好，所以走路来的”。

进入ENGINE FILM公司的会议室后，希林女士一边说起她在路边发现有人在卖看起来很好吃的香蕉，一边从自己包里取出来放在桌上（虽然我印象中是干红薯条，但希林女士肯定地说是香蕉，此处就以她的记忆为基准）。

坐定之后，她来回看了看我身边的安田会长和制作人加藤，说：“明明离开拍还早，这么急着找我，是因为从哪儿听说我是个很难应付的人吧？

”接着轻笑起来。

“怎么会呢，没有这种事……”我一边苦笑一边语无伦次地说起母亲这个角色的重要性（明明没有人问），希林女士则一脸笑意地看着我。

见面的第一分钟，主动权就完全掌握在了她的手中。

将近十年的合作之后，我和希林女士已经很熟悉了，最近甚至开始期待她会不会说些什么来挫挫共演者的锐气。

不过，被训斥的人那方也的确不好受。

有一次参加某个聚会，电视界的某位大人物专程来跟希林女士打招呼，说“以前曾经跟您在OO这部电视剧里合作过。

”希林女士并未用“啊，那真是承蒙关照啦”之类的社交辞令回应他，而是看了看对方递过来的名片，又来回打量名片上的姓名和对方的脸，说：“不记得了诶。

我真的演过那个吗？

”迅速地切断对方的话头。

还有一次颁奖仪式，也有一位大人物来问候她。

听完对方（说实话并不有趣）的话之后，希林女士突然问了句，“你这条领带是在哪买的啊？

”如果换了其他人，做出这样的事一定会被认为是很失礼的，但不知为何到了希林女士这里，被吐槽的那方反而会一笑置之，甚至把这件事当成有趣的笑料讲给别的人听。

大概是因为希林女士的态度和语言中藏着一把看透人事物本质的锋利菜刀，或者说柴刀吧。

经常有人把她的直言快语评价为“毒舌”甚至“语言暴力”，其中有职业记者、也有采访人员，但事实并非如此。

她绝不会在背后中伤别人，而是站在当事人的正前方，高高抡起语言这把柴刀砍下去。

干净利落得叫人清爽。

然而等对方离开之后，她又会捏住身旁我的衬衣胳膊肘部分，说：“刚才那个人的XXX绝对是OO对吧！

”爱把平常人根本不会在意、也不会拿来讲的东西当成话题说说笑笑，这种特质跟我母亲很像，也和“世俗社会”本身的特质一样。

我很喜欢这样的希林女士，和她在一起很开心。

不过，我尊敬的却是那个总是比约定时间提前一个小时到拍摄现场、一个人开车到达后在休息室翻开台本放在膝盖上、闭着眼睛独自练习台词的希林女士。

是那个等到正式进入现场拍摄时——例如在团地住宅内的厨房餐桌，要如何表现剧中母亲已经在这里生活了四十年？

椅子该放在这儿吗？

和冰箱之间的距离合适吗？

水壶即使闭着眼睛也能找到吗？

在我坐下来之前、该在哪里做点什么呢？

——把自身融入到空间整体之中、全神贯注去琢磨演绎方式的希林女士。

那些因为她的严厉而被弄哭的演员恐怕是因为没有以希林女士那样的态度（并非演技水平）去对待角色和作品，也没有和她进行角色间的正面交锋，而是以一种半吊子、随时可能打退堂鼓的感觉示人了吧。

拍摄现场的希林女士是如此拼命、甚至不惜缩短寿命地努力挑战自我、挑战自己演技的极限。

这时候她的柴刀是在自己头上挥舞——用比对他人的严格更加挑剔的目光审视自我、随时准备与自我交锋。

这样的希林女士真的很美，甚至带有一种神性的光辉。

目睹这种姿态，我不禁觉得，能和这样的女演员一起拍摄电影是件多么幸运的事啊。

没错，打从心底这样觉得。

【完】原文出处：是枝裕和《SWITCH》专栏连载翻译：风满蜃气楼（本内容仅供交流，请勿任意转载或商用）【东瀛文艺通信】微信订阅号：dywytx前沿的日本文艺资讯，深度的日本文化解读。

观察・阅读・领略东瀛文艺万象，从这里开始。

长按添加关注

你是否曾经爱过一个人，比海更深？

在那个台风夜里，母亲说幸福不是享受，而是处在追寻的过程中才充实平淡。

穿衣吃饭，喝水做爱，努力体会生活带来的苦痛爱恨亦是一种英雄主义。

罗曼罗兰说，认清这个世界，然后爱它。

母亲说，幸福就是只有不放弃才能获得的东西。

幸福太遥远，就像目标太遥远。

毫无目的的人生中总是充满着颓废和孤独，然而好的坏的，都是我的人生。

是枝裕和无疑给迷茫焦躁的生活打了一剂镇定剂。

我没能成为那个我想成为的人，我还不知道我想成为什么样的人。

然而，不开花不结果的人生也有它的用处，愿我们总能在无力中体会到生活的温柔。

你好，失意人生。

——致还未找到人生方向的自己。