饥饿站台

西班牙惊悚片总是能给我带来惊喜 ，而《饥饿站台》就是最对我胃口的那一类片子。

通常这类惊悚片都有类似的特点：低成本、高概念。

从影片质量的角度讲，低成本不是一件好事，但是低成本意味着影片更少的受资本控制，导演编剧拥有更大的话语权，因此低成本反而更容易曝出佳作。

高概念则是惊悚片以小博大的另一个筹码，实际上，一部影片能够在立项阶段吸引投资，能够在宣发阶段吸引观众，首先就必须有一个高概念（即吸引人、与众不同）的剧本，否则基本上没机会拍出来。

但令人遗憾的是，恐怖片、惊悚片领域有不少高概念的优秀剧本，或者是由高分短片孵化而来，但是长片项目大部分都拍烂了。

所以说《饥饿站台》是近几年非常令我欣喜的一部电影，也可以说是自《心慌方》系列、《电锯惊魂》系列之后，久违地让我找到那种“感觉”的影片。

（以下内容有剧透）

《饥饿站台》的剧本设定是非常吸引人的，也非常通俗易懂：一个时代不太遥远的“反乌托邦”，一座神秘的监狱里关押着各种犯人，以及少数自愿加入的普通人，每个犯人可以随身携带一件物品，但所有人都不知道监狱的真正情况是什么样。

监狱被片中角色称为“监狱坑”，构造是不知有多少层的高楼或地下建筑，每层关押两名犯人，牢房中间是一个供电梯通行的电梯井，从电梯井往上或往下看，都看不到尽头。

电梯是一个方形平台，每天会送来满满一桌食物，从监狱最高层1层一直往下送，每层的犯人都可以随意取用食物，但是食物是有限的，上层的人吃太多，下层的人就只能吃残羹剩饭，甚至挨饿、吃人......几个月后，所有幸存犯人会被气体迷晕，然后全部重新随机分配楼层，生死全凭运气。

其实乍一看剧情介绍，就能明白导演想隐喻的是社会阶级，上层人吃香喝辣，下层人只能吃残羹剩饭，甚至自相残杀。

但是当导演把这种显而易见的社会规律放到一个极端的社会实验里，再辅以各种宗教符号、意识形态的辩论，还是能抓住观众的好奇心，让你忍不住想知道实验的最终结果如何。

在影片最初，当观众了解监狱规则后，很容易联想到那个“天堂和地狱”的寓言故事，即天堂和地狱都是一群人拿着长柄勺围着锅，地狱的人因为勺子太长吃不到东西，而天堂的人选择用勺子喂对面的人。

理想状态下，合作共赢才能保证监狱坑里的每层犯人都有食物，然而“人性本恶”，或者说监狱坑里面收押的主要都是一些罪犯，只有极少数像男主这样自愿加入的人，所以共赢的局面根本无法达成，底层的人不断被饿死，很多分配到下层的人干脆选择自杀。

但是一般这种人性实验的片子，通常都会有反转再反转。

站在操纵实验的变态立场，设置一个皆大欢喜的通关谜底，和设置一个所有人都付出一定代价才能通关的谜底，显然后者更能考验人性。

最开始，主角遇到了自愿参加实验的监狱前员工，员工自己对监狱坑也是一知半解，她认为监狱总共有200层，如果每层人都只索取自己需要的份额，那么食物是够分的，但是后来男主发现监狱至少有333层（这里不考虑最后是男主产生幻觉的牵强解释），因此食物是无论如何也不够分的，或者说要在每个人都挨饿的情况下才能勉强保证全体存活，这就让犯人们“自发团结”的可能性大大降低。

也不是没有人试图打破这种内卷的局面，男主、黑人、亚裔女都尝试以各种方式破局，似乎都没有成功。

黑人希望用绳索向上爬的方案就不靠谱，因为就算所有人都帮助他，犯人也不知道1层和0层之间有多高的距离，例如333层和最底层之间就有很远一段距离。

亚裔女的杀人方法就更不用讨论了，肯定不是“解放者”的首选。

其实男主和黑人最终的破局计划也不周密，比如他们完全可以选择最后一天再向下，这样风险就会小很多。

站在上帝视角，我个人想到的另一个破局计划是这样的：犯人们可以携带一件物品，这时如果带枪或者其他碾压性武器最好，没有就像男主那样自己造或者抢。

随后，争取分配到一个靠上的楼层，然后等食物运送过来，说服室友和自己一起携带武器上电梯，然后不断用武器胁迫或说服下一层的人跟随自己向下，最后所有人（至少自己楼层以下的人）都到底层，让大家都在同一楼层，统一分配食物。

考虑到电梯可能站不下那么多人，也可以采用分批下降的方式，反正男主手持武器站在上层，完全具备对下层发号施令的权力。

楼层就代表着权力和地位，只有让所有人都处在同一楼层，才有可能构建一个公平的分配制度。

（当然肯定还是会死人，毕竟有些人醒来看到自己在低楼层就自杀了，倒也节省了食物）这可能就是人类历史和社会的运行规律，如果说服无法达到目的，就用威胁，如果无法实现共同富裕，那就先实现共同贫穷，然后再商量如何分配有限的资源。

通过这个实验，还可以有很多社会层面的联想，细思恐极。

其实如果按照《心慌方》或者《金蝉脱壳》的设定拍这部片子，监狱里收押的不是普通犯人而是一群逃狱大师，那么大家肯定先想到的就是摸清监狱的情况，可能主角们第一天就先抱团带着食物往下走，看看监狱一共有多少层，那样的话破局绝对会容易很多。

但是一般这类片子因为篇幅和脑洞所限，以及为了刻意营造神秘感，并不会把完整的世界观呈现在观众面前，就像《心慌方3》揭开了幕后黑手的真面目，反而引起一部分人的差评，不过我还是希望有续集展开监狱坑的设定。

最后，脑补一些监狱运营的小细节。

电梯每天送餐一次，一天是1440分钟，按照监狱333层，共666名犯人的设定，电梯平均在每层停4分半钟。

电梯上的食物粗略估计顶多也就一二百种，如果每个犯人的最爱食物都被收录到菜单的话，那电梯上的食物应该是会更新品种的。

以及每次游戏重启的时候，所有犯人都会被迷昏重新分配楼层，那移动犯人、清理尸体、打扫房间的工作都是谁做的？

我觉得肯定有大批工作人员在做这些工作，监狱内部也会有全方位的监控摄像。

这意味着最底层应该也处在监狱管理中，也会被清理尸体，而那个女员工不知道监狱的真相，是因为她只负责签到工作，0层的厨师可能也不知道真相，但是必然有一批员工是知道真相的，并且无动于衷。

整部电影最吸引人的就是这个设定，并且为此很想进行深层次的探讨，但是讨论没有达到他预想的那样，让很多人感觉差一口气。

电影里面人物的形象足够丰富，其实代表了各种阶级立场，大家欢聚一堂，比如顺从的成为其中一部分，比如厨师们不知他们饥苦，比如管理者们草菅人命，黑人小哥是从下往上的奋斗者，却被上阶级的人嫌弃，主人公充满一种共产主义的感觉，要为大家分配，其乐融融都能活下去，但是，他最后下到了三百多层，自己也死在了那里，传出的信号根本没人在乎，明天该怎样依旧是怎样。

与此同时也有一些没有交代清楚，比如那个智者和黑人小哥的关系，小哥又是怎么样了最后，亚裔那个女人到底在寻找什么，不是发现她没有女儿吗，这些象征的太多，但是没有让观众感觉落到实处。

哲理部分第一个影评已写的很详尽，这里说一下我理解的影片现实结尾。

1、管理层开会找意大利奶冻上头发的情节不会是冗余的，也不会刚好凑巧拿的就是跟监狱坑里当作信号的奶冻一模一样，这个奶冻确实是主角和黑人成功抵达管理层的信号，然而管理层看到的却只是奶冻上的一根头发，而这根头发可能是在护送人誓死保卫的过程中不小心掉落的，BE。

2、凳子下的小女孩是幻觉，已经到了333层，并且已过去多日，小女孩周身很干净并且精神并没有萎靡。

主角与黑人在333层停留是可能的，在这一层也许是管理层都不会留意到的层级，到了这一层是一定不会剩下食物的，所以根本没有必要监控触发温度极刑。

3、在黑人死后，主角带着在他心中代表着小女孩的奶冻上了平台，坐到了最底层，但此时他已濒临死亡，看到了老人的幻象，而后死去，奶冻被成功送回管理层，回到第1点。

（也许333层就是最底层，也许333层下还有很多层，但主角已濒临死亡，产生幻象，无从考究）

男主为什么主动进去？

上层发放给男主的文凭有什么用？

小女孩怎么在333生存下去的，她没有室友，也没有杀人能力？

16岁以下进不来，那女孩明显没16，怎么进去的？

女孩如果真的是疯女人的孩子，那为什么和工作女透露的消息不符合？

疯女人为什么每次都能从上面下来，概率还挺高？

疯女人基本上不说话为什么几乎每层都知道她在找孩子？

这部电影以非常直观的方式展现了人类社会的运行模式：上层人吃饕餮盛宴，下层人吃残羹冷炙；上层人吃下层人，底层人相互侵害。

唯有吃与被吃，没有自发性的团结和改变。

除了底层人不能一觉醒来进入上流社会，上层人士也不会一夜之间被打入十八层地狱以外，其他基本上与现实社会相吻合。

人的惰性决定了改变往往是迫于外界的压力，绝大部分人的改变都是外部环境所迫，只有极少数有觉悟的人才能够抓住机遇，主动改变。

历史唯物主义的最大谬论在于过分夸大群众的力量，而所谓人民群众往往是一群极易被煽动、被洗脑、被胁迫的乌合之众。

古往今来的历史无数次证明，只有占人口比例极少数的英雄、科学家、政治家才能够掀起社会变革，而大部分普通人要么沦为变革过程中的炮灰，要么吃一点变革后上层漏下的残羹冷炙，要么成为新一代上层的牛马和待收割的韭菜。

这部电影中的人物也非常有意思——具有理想主义精神的男主角，带一本《堂吉诃德》孤身进去地狱，跟那个冲向风车的骑士简直一样；看似疯魔细想却具有理性的老头，他并非施虐狂、食人魔或是变态杀人狂，他他只是想在尽量维持男主生命的前提下活下去，甚至考虑到八天以后再动手和为他止血，他是这个监狱中广大普通人的缩影，但正如男主所说，杀人的责任，他不该全部推到上层人头上，他亦是其中一环；战斗机强悍的女杀手，接口寻找不存在的儿子一层层深入地狱；同样具有理想主义精神的女管理员，不厌其烦地一次次劝说下一层人只取所需，为更下面的人留下食物，还有那个妄图借上帝之名爬上去的黑人，反而被戏弄、被侮辱。

电影《阿尔及尔之战》（1966）中说，“It's hard to start a revolution. Even harder to continue it. And hardest of all to win it.”我想补充：It's hard to wake people up. Even harder to keep them awake. And hardest of all to get them arising.《饥饿站台》毫无疑问这是近些年来最牛逼的寓言故事，甚至胜于奥威尔《动物庄园》的寓言性。

《动物庄园》以批判为主，《饥饿站台》则是一个沙盘，隐藏着无限玄机，可以模拟出现实中每一种情况，每个人看完都会有所感悟。

片中有三种类型的隐喻：1、监狱本身，包括监狱的运作机制、人物和事件等，2、细节，包括对话、物品等，3、没有交代的部分。

前两点都很好理解，引起分歧最大也是最重要的是第3点没有交代的部分。

由于影片没有交代，但它们又是这一系列事件发生的背景或者结果，所以在直接讨论其本身或在讨论以其为背景的事件时就出现了各种各样的解读。

如果没有有意识的把没有交代的部分补充完整，解读很容易没有说服力。

所以把故事补充完整就是要解码本寓言的第一件事。

如何补充呢？

把所有没有交代清楚的地方以提问的形式列出来，比如：1、为什么要设计这样的监狱？

（片中透露出这是一个特别的监狱，被选中的人才能进来。

）2、挑选人的标准是什么？

3、为什么食物不够所有人吃？

是有意为之吗？

（后来发现食物并不够所有人各取所需）4、0层的人是谁?（我的理解，0曾是和1层以下一样监狱中的一层，除了行政总厨，其他人也是犯人，这点与纳粹集中营的模式一样）5、0层和管理局对监狱中发生的事知道多少？

6、证书到底是什么？

拿到证书后有什么特权？

“干大事”是什么意思？

7、女登记员说主动申请进来监狱帮忙（“I applied to come here, to help”），帮什么忙？

8、女登记员在进来之前对监狱了解多少？

（很明显她知道一部分信息，但不是全部，而且有的信息是错误的。

）为什么有的信息是错误的？

9、为什么男主（Goreng）的第一任狱友（Trimagasi）告诉他不要跟上面的人和下面的人说话？

10、上面的人为什么会跳下来？

11、小女孩哪里来？

管理局是否知道小女孩的存在？

12、小女孩如何存活下来的？

13、小女孩被送上去之后会发生什么？

14、Trimagasi的前任狱友是如何坚持到刑满释放的？

15、出去的人对监狱做了什么？

16、为什么说送信息的人不重要？

等等。

有的问题的答案很明显，有的需要想一下，有的答案并不唯一。

也许我们不需要回答这么多问题，把电影中任何一点信息汇聚起来就可以获得足够的反思（所以才会有五花八门的评论），可是回答这些问题实在是充满了乐趣，而且回答得越多，越走向那个终极最底层--333层---撒旦层（333*2=666），走向人性的深渊，贪婪、自私、软弱是被统治者黑暗的宿命，统治者金灿灿的财富。

暴食、贪婪、自私（即傲慢）是七宗罪中的三宗，这些犯人都可以被视为有原罪的人，除了男主和女登记员（女登记员死的时候说，“吃我的肉，喝我的血”），凭空而出的孩子也不难理解了（复活）。

整部电影充满了宗教的审判和救赎。

但《饥饿站台》不止于此。

影片中有两种垂直管理系统，一个是外部（管理局-厨房-监狱），一个是内部（监狱本身），外部是自上而下管理，内部虽然表面分为上下级，但是信息完全可上下互通。

理想情况下内部可以实现任何社会模型（最被反对的就是共产主义），即使食物不够所有人也都可以活下来（既然不吃东西可以活30天，每天少吃一点更可以活下来），但是人性阻碍了任何一种模型的建立，最后每个人都自私自利，没有任何一个人过上安心的好日子。

外部最不希望发生的就是自发性团结，敌人最害怕的就是我最强有力的武器，这也证明了自发性团结是唯一解决办法，而这个唯一解决办法却（因为人性）又最不现实。

监狱仿佛或者就是活体实验中心，也许监狱外面的世界与监狱的体系一样，只要监狱中一片混乱，外面高层管理的人就可以高枕无忧，对拿到证书出狱的人也无需畏惧，他们反而是更理想的中层管理者。

（想起《绞刑架下的报告》里提到的监狱集体：“只要有两个犯人--尤其是两个共产党员聚在一起，不用五分钟就会形成一个能破坏盖世太保的一切计划的集体。

”）这部电影与角色和情节同样重要的是没有出现的人和事。

管理局自始至终没有出现，而他们却无处不在，监狱里充斥着管理局的冷血与不仁。

很多人争论小女孩是否真实存在，大家自可以包容一点，每种推论都有可能。

与其讨论小女孩的虚实，不如讨论为什么设计小女孩的出现。

小女孩当然有她的象征意义，更重要的是，这是导演设置的一个trick，心理学上常用的手法，用意想不到的方式打碎我们的思维以达到重建。

重点不是小女孩是否是真实的，而是电影没有演的部分，即餐台升上去之后发生的事。

从电影叙事上来说，预设的布丁和出其不意的小女孩产生的效果截然不同，小女孩会让观众引起更大的兴趣，进而引发更大的讨论和更深层次的挖掘，并且把故事从监狱里延伸到监狱外，戳破表象抵达本质。

整个故事的核心是男主试图改变监狱制度（如果有的话），换个思路，这部电影真正的主角其实是这个吃人的监狱，更准确说是吃人的制度（包括监狱内和监狱外），这个制度为什么存在？

如何改变它？

是否可以改变？

这些更值得讨论。

一部电影最终不是为了让我们讨论桌子上的苹果是红色还是绿色，也不是为了只告诉我们世界是糟糕的，而是为了唤醒我们的意识（“睿智的人”认为是良知）。

影片中有一个关键字obviously，如果我们觉得所有事情都是obviously，并且像Trimagasi一样接受现状（“你适应得很好，我的小蜗牛”），那这个监狱永远不会改变，并且死在里面的可能性非常大（而且死的方法有很多种），除非刑期够短，运气够好。

任何变革都需要英雄（男主Goreng）、战友（第三任狱友）、理想主义者（第二任狱友）、现实主义者（睿智的人）、奇迹/希望（女孩），我们是这其中的一员，还是像其他只顾贪食或互相残杀或自杀的人，还是麻木不仁想当个无需烦恼的“中间层”？

如果一部电影只让我们看到了现实，那只是完成了初级任务，如果可以启发我们的思想、激活我们心灵深层的良知和冲动，就像Goreng受《堂·吉诃德》影响一样，那便可以称为启示录。

《饥饿站台》，就是那盘布丁🍮。

饥饿站台，2.5分这是一部烟雾弹很浓的电影，在影片中你可以看出导演想表达的东西很多，乍一看高深莫测，但实际上每一点都没有表达透彻。

电影分类是恐怖惊悚，结果开篇是脑洞规则类的，像《心慌方》《电锯惊魂》《移动迷宫》等，我以为也是这种讲陷入异世界或者人造机关要遵从规则才能逃出生天的类型。

结果影片花了很小的篇幅就把规则讲完了，后面套了《赌博默示录》的情节，主角为了得到某种证书进入这个游戏，不只是他，杀人犯之类的为了逃避责罚也被加了进来，游戏规则是现实的，你不吃别人，别人就吃你，掺杂着制度和人性阴暗面利己主义，这么一看也还不错，借助脑洞的外壳讲人性也行。

只是人性的讲述过于浅显，哲理也并不深刻（因为大家本来就知道）简单来说就像黄渤的《一出好戏》简单讲了一遍人类发展演变史一样，所以没法给人带来心灵的震撼之类的，不过这样也可以了，发展下去好歹可以中规中矩，结果讲到一半又戛然而止，开始内心追寻，试探规则，相当于直行了一半又变道了。

后面的一段尤其不能忍，主角又开始搞大家一致团结，让上面看到我们的努力，开始和黑人抡着棒槌到下面给大家分食物。

这又是搞个啥，最后证明了人们团结一致，所有的人都会无罪释放吗？

想要得到证书的人都会得到证书吗？

影片中并没有说出来，而且所有的规则你已经全部明白了，待够了时间就能出去，你要么就自己爬出去，要么就呆着。

与此同时影片的bug也出现了，照着主角儿和黑人那么牛逼，人们很轻易的就能想到下去把所有人都弄死，连食物也不用分了，这下不是更无敌了。

还有一开始的信号之类的，就算你把所有人都突突死，你也能无伤的到达最底层，然后把小女孩儿送上去，毕竟这就像拼图游戏一样找到这块拼图就算赢，但这算是你找到规则还是没找到规则呢？

所有人都让你干死了也证明不了团结啊，但是说一个都不干死，你们也没少杀人，这又能证明什么呢？

最后还特意留了个开放式的结局，这种开放式的结局有和没有都是一样的，就是为了开放而开放，小女孩儿上去的意义究竟是什么？

他们这些人会因此得救吗？

这个监狱设置的目的到底是什么？

根本就没有讲出来。

所以这种开放式的结局只能是故弄玄虚，你本来就不知道起因和结果，哪怕是判断题也行啊，小女儿上去人们会得救，或者不会得救，都行。

在这里根本就不知道小女孩儿上去的意义，也没人让你送上去，相当于触发隐藏机制，但是这个隐藏机制所有人都不知道是什么，最后还来了个开放，为了一个莫须有的开放有什么用，最后还弄得你什么都不知道。

不知道这个故事的设定是什么样的，但是明眼人一看就能看出来，这特么杀人犯之类的都往里面放，明显是为了上级人们的玩乐啊主角这么折腾干嘛呢，你是去那边过日子的，就像航空部做实验，让人躺在舱里30天观察人体变化一样，也没有人告诉你有通关这么一说，你这就……可以看出影片想表达的很多，想引发人的思考，还想故意玩儿深沉，但是每一样都没绷住。

ps：看到开头感觉可能是西班牙电影，最后看了介绍，果然是西班牙电影。

ps:你要是非说影片是暗喻共产无法实现，人们费力挣扎也不得好死之类的……那他妈我无话可说

首先说明，这电影结局很明确，没有开放，没有藏——靠小女孩打破了“管理者”对人性预设好的局。

简单说一下几个想法：1. 布丁之前就在智者的建议下被送上去过一次了。

之前布丁里挑头发并不是“结尾一”的提前展示，而是一次历史回顾。

挑头发是为了展示，这次message送失败了，0层大厨只会觉得自己工作不到位，绞尽脑汁想我们做的香喷喷的咋没人吃。

为什么会失败呢？

毕竟这个布丁，它还是系统设定内的东西；2. 之前送上去的是谁呢？

按照自愿进来的前台所说，这个垂直监狱系统是会出现一些自发性团结行为的。

当然我们后来也看到，这位女士知道的也不多，连有333层都不知道，那所谓“自发性团结行为”模糊理解一下，大概就是曾有一撮人“团结”起来搞事情，或者也不是一撮，而是过段时间就有一撮（这里就比较像《雪列》了）。

这些人，曾有一波，也听了智者教诲，送了布丁上去；3. 那个人狠话不多的“石锅拌饭”女士大概也曾参与过此类自发性团结行为，但孩子不是她的。

按照前台女的说法，即便她刚进来就怀孕，也不能有这么大孩子。

她每个月都下去一趟，是为了完成先烈遗志，保护这个小孩。

小孩不是系统设定之物，所以每个月不会被换层，她大概一直在333层。

女人只要每个月下去，把333层人干掉，小孩就能活。

注意，她即便不带吃的下去，小孩也能活哦；4. 小孩不是“管理者”设计的垂直监狱系统的设定，她是系统设定孕育出的意外。

她不仅出生于这个监狱（16岁以下不会被放进来），并且成长于此。

前台女没说谎，她作为“管理者”的执行人，只知晓设定内的事。

所以她清楚“石锅拌饭”女士的底细，但不清楚小孩的存在。

按照监狱设定，人性大抵就是自私、贪婪、丑恶，即便去过下层，轮换到上层也不会演化出对下层的理解和怜悯，只会让人愈发贪婪、傲慢、暴饮暴食。

这一切都是个闭环。

而这个孩子的诞生和成长，打破了系统设定，所以她才是message，要送她上去；5. 直到男主，我们千等万等来的弥赛亚，他在333层想明白了——布丁不算的，这女孩儿才是message啊！

她是丑恶中孕育出的那一点善，她是自私残暴中存留下的那一束光。

于是男主从333层捡了message，给送上去了。

这女孩儿跟《雪列》里最后留下的男女童有点类似吧，也是一点人类存续的小火苗儿，虽然雪列明显指代亚当夏娃了。

男主上不上去不重要（你看人耶稣还能复活呢），启示更重要。

6. 丑恶人性闭环被打破，良善诞生，这是本电影的故事大纲。

至于Message给到“管理者”，能不能打破监狱格局，这不是本电影要探讨的重点，而是每一个现实中的人应该反思的人生议题。

戏剧应该是人生的镜子，风俗的榜样，真理的造象。

——《堂吉诃德》上部 第四十八章

带进监狱的书一部西班牙的超现实主义的电影引发了众人的探讨。

在看完这部充满离奇幻想的电影后，我也忍不住加入了讨论。

原本看完这部电影后就想立刻撰写观后感，但在电影最初的画面中出现了塞万提斯的《堂吉诃德》的特写。

我据此推测，导演是在暗示观众，要想解开对这部电影的理解，答案就在这部书中。

就像《肖申克的救赎》中所说：救赎之道全在书中（圣经）。

于是，我找来《堂吉诃德》这部书，带着破解电影之谜的心情，我像《饥饿站台》中的那些人一般如饥似渴地读了起来。

果不其然，我觉得我的心灵得到了某种启发和救赎。

迫不及待地和大家分享。

首先来个剧透：（看过此电影的朋友可跳过本节内容）故事开始于年轻的男主角格伦（以下简称“小格”）从一个封闭的监狱中醒来，刚开始与一位已经先于他入狱一年之久的老人崔马格斯（以下简称“老崔”）同处一层，这个监狱与我们平时理解的形式不同，它是一座巨大的竖井式“回”字型建筑，中间的天井是传送食物的通道和“餐桌”的平台，餐桌四周的空间就是犯人活动的平台，每层有简单的洗漱设施，层间距较高，通过天井可以互相看到和沟通，但如果不借助工具和别人的帮忙是无法“串门”的。

整座建筑一共有三百多层。

食物从第零层开始向下运送，在每层停留的规定时间内犯人可以像吃自助餐一样，丰俭由人，但是绝对不可以私藏——扣留食物，否则面临死亡的威胁，并且只要不扣留食物，食物可以任意处置，吃了或糟蹋了都可以（如老崔喝口酒，又吐回餐桌）。

每层两名犯人，理论上都是长期共处，直到其中一人出狱或遭逢什么意外不能继续共存。

每对儿犯人理论上在某一层住满一个月就要换到另一层，但换到哪一层是随机的。

每个人入狱的时候，可以携带一件东西，且不受到限制，可以是武器，生活用品，书籍等。

（以上介绍完毕，进入正题）好了，我已将剧情来了个“透心凉”，将电影中所需要的戏剧冲突元素都铺陈罗列出来了。

让我一手拿着《堂吉诃德》一手持平板电脑，一手持剑一手持“圣经”，和您一同分享我的观后感。

我们依据电影的时间线和人物、剧情的发展来循序渐进地分析，这样避免单独剖析人物角色性格而脱离情境逻辑，弱化分析的力度。

主角 格仑影片一开始，年轻人小格睁开眼睛的特写，像变色龙一样不停地转动眼球，通过主角的视角将观众带入到这个“梦幻”的世界，请注意，睁开眼睛未必就是“醒来”，这给观众一种梦中醒来还是“恶梦”的压抑感。

小格的观察不但带给观众一种种突兀和困惑，也交代了主角自身所处的环境：封闭、压抑、单调首先映入眼帘，随着小格与狱友老崔的对话的展开，阶层明确、互不信任、因资源匮乏而竞争激烈的人际关系也逐渐清晰起来，再有就是对“游戏规则”的了解，这一系列的铺陈也即“剧透”中所描述的。

三百多层的竖井式监狱，被犯人们戏称为”监狱坑”，整体上像一座“塔”，一个魔窟，一个铁幕，一个层级分明的地狱，无论怎样形容，这在心理学上按照武志红在《巨婴国》中的解读叫“绝对禁止性超我”，是对人本能和超我的全面控制和一定程度的禁绝，在中国的心理意像中就是托塔李天王掌托的或金山寺镇压白素贞的那类”塔“。

铅灰色的水泥墙壁，灯光亮起不同的颜色，象征着时间指针，也是犯人吃喝作息的参照，而这种对时间的掌控就是权力在公共空间干预与存在的“永久的重复……一种整体的记忆——全能、彻底、无意识，与生俱来地作为现在时存在”（见巫鸿《北京的钟 、鼓楼》）此外还有一个严峻现实牵涉到每个人的安危：食物的短缺。

因为从零层开始，满载着诱人美食的餐桌，向下递送，食物是“共享”的，并且总量是固定的，经过层层犯人肆意的消耗，越往下越不够吃，最后呈现给底层犯人的只是一片杯盘狼藉，残羹冷炙，再向下就只是玻璃渣滓。

总之，无论是心理上还是现实中的“塔“或"井”，监狱对时间的规划和掌控，它们共同的特征就是强调秩序、等级、服从和压迫，再有就是权力的同构性的逐级复制，对赖以生存的资源——食物的绝对垄断和掌控，形成了一套行之有效的带有“极权主义”性质的运作模式。

上述的环境安排对电影中角色的不同设定，产生的戏剧冲突都起着重要作用。

带着刀入狱的老崔老崔这个角色的人设，内涵丰富且重要。

老崔比小格早入狱一年，“狱历”丰富，我不揣测他在狱外的人生阅历，单单看他入狱一年来所经历的残酷遭遇，就不难推断出老崔遇到了足以让他“怀疑人生”的艰辛险阻；他对小格讲述着狱规，吃人的经历，入狱的原因以及看待监狱系统的态度，始终都保持着沉静，从容不失警惕，圆滑又世故。

老崔的口头禅是“显而易见”，一副与世无争的面皮下，是不遗余力地“报复”心态；脸面、斯文都就着残羹冷炙吞下了肚，相信这是一个“人人相互为敌”的“利维坦”生存模式；老崔警告小格不要与上层说话，也不要与下层说话，他的信条不是“天道轮回”的因果报应，是命运的随机性，这造就了他不遗余力地抓住机会去攫取生存资源，获得食物和营养。

正像《堂吉诃德》中的“好侍从”桑丘说的：命运的轮子比磨坊的轮子还转得快；昨天平步青云，今天就掉在泥里。

（《堂吉诃德》上部，第四十七章，以下只标注“上”或“下”及47,类推）“‘天空的老鹰，不如手里的麻雀’（下，12），所以，老崔只顾着及时行乐，彻底地放逐自我，反而活得轻松自在了，他平和，他泰然，他处变不惊也就能理解了，殊不知乃是透着骨子里的绝望。

这些明哲保身的道理，在另一层意义上其实是充当了小格——年轻人的“榜样”和“教员”的角色了。

而这一示范作用在他们”掉“到第171层的绝境中起到了退化为蛆虫的催化效果。

人性的退化很不幸，小格再次醒来后发现自己被绑缚在床上不得动弹，显而易见，是老崔干的。

“我们的友情会慢慢消耗殆尽，最终的结局是彼此猜忌，会导致冲突和犯罪，我只是害怕”老崔的理由充满理智并不疯狂，他看透现实的残酷，还有一个月就出狱的他，求生的本能让自己退化成了动物。

因为：牲口是不烦恼的，只有人才烦恼：人要是烦恼过了头，反而变成牲口了。

（上，25）老崔说他只是害怕，这让我想起很多因内心恐惧而做出的疯狂举动——“这种对人的肉体的直接冲撞、拷打、侮辱、虐待直至杀害……很少出于真正的仇恨……，驱动他们去残暴的……是恐惧。

……人所以为人，在于不能绝对地离开集体；文明的演进只是使个体在社会中的排列组合趋于理想；害怕被逐出人群是人类原始的恐惧。

……这种恐惧……在于它的深刻：在一个个人的利益或权利都必须通过国家的形式体现的制度下，反过来说,个人的一切都可以被视为国家的恩赐。

在一个就业、住房、迁徙、教育乃至生育、婚姻都由国家决定的社会里，放弃这种恩赐就等于放弃生存本身。

惟一的选择是：不管发生什么都得留在这个社会中。

选择成为惟一，已经不是选择。

”陈凯歌先生在他的自传《少年凯歌》中如是说，在这部电影中何尝不是一种解读呢！

老崔将“身不由己”合理化，他认为是上面的人逼的，应该由上面的340人来负责，但是即便是被逼无奈，也无法洗刷自身的罪恶。

因为“当所有的人都是无辜者,真正的无辜者就永远沉沦了。

”（《少年凯歌》）老崔打算在饥饿难耐的时候，吃小格的肉，他给小格起了绰号叫“蜗牛”，还说割肉的时候，尽量小心，不会杀死他，否则肉会不鲜。

这一系列操作被老崔称之为“文明”。

但这终究是一场骇人听闻的谋杀——“罪恶蒙上了道德的假面，隐隐现现透出诱惑的光芒。

友爱啊，求你别再高居天上，让虚伪穿上你家人的号衣，毁灭了人间所有的真心诚意。

”（上，27）现实中为了给自己的罪恶消除心理上的不适，把最后一点点残存的良知泯灭，常常先异化自己或给自己一个貌似高尚的理由，然后将被害者异化——矮化为不必同情的东西，低级动物或邪恶的化身如“牛鬼蛇神”；电影中，老崔把小哥称作“蜗牛”，吃他肉的时候不会有良心上的不安。

在血腥一幕发生的过程中，小格被乘着升降平台而来的“天降神兵”——寻找自己孩子的女人所救，我称之为“女侠”，女侠夺过老崔手里的“加强版武士刀”，调转刀柄递给小格，疼痛难忍，出离愤怒之下持刀杀死了老崔。

这一段监狱的“袍泽之谊”就此结束。

同时，小格经此一役，也完成了老崔对他的“规训”，激发出求生的本能，让自己原本追求和保持“道德理想“中的自己身旁——堂吉诃德身边站立起桑丘，时刻提醒自己的现实处境，面对自身困境时多一些现实的考量，生存下去，那个“桑丘”就是以老崔的面貌住在小格的心中，直到本片结束。

险些被老崔当蜗牛吃掉的小格，自己却像尸体上生出的蛆虫一样，靠吃老崔得以坚持到调换“监层”的那一天，数字还不坏：33。

幻灭

曾经的女监管小格再次睁眼，来到了33层，这次他长吁了一口气，至少能活下来了。

新狱友是位中年女士，还抱着一只腊肠狗当宠物，她曾是这个监狱的接待员，我称她为“女监管”。

“带一只腊肠狗进来不是明智之举，女士。

它更像是腊肠，而不是狗。

”——这回轮到小格当“教员”了，女监管回应道：“我以为你对待动物会更明事理，毕竟你挑了一本书（进监狱）。

”通过他们的对话实际上揭示了一个变化：小格认清了现实的处境，也变得世故了，远离了教条，逐渐接受了自己新的身份——饥饿的囚徒。

就是这个女监管在小格入狱之前接待过他，在表格上写写划划，机械而熟练地与小格一问一答间，完成了入狱前的必要信息收集。

其中一个问题是问小格爱吃什么，小格若有所忌地回答：蜗牛。

这与后来老崔把男主角当蜗牛吃有所呼应。

我在想，小格显然不很在乎蜗牛的生死问题，它们只是一盘小菜，吃不吃都不影响食客本身的营养摄入，是一个无关痛痒的回答和愿望。

影片还给了这些蜗牛以特写，先是放在生机盎然的玻璃缸中养殖，那些蜗牛岁月静好地缓慢爬行，沉默地活着，毫无警觉性，这些视觉的感受也是一种心理和行为的投射，然后厨师机械地将它们洗净，蒸煮，淋上蒜汁儿，整齐码放于碎冰铺垫的小盘中以保持肉质的鲜美，我甚至都有了《舌尖上的西班牙》的话外音的幻听了。

但桑丘的嗓门打断了我的幻听：他们活在世间只是充数，黯然无光，卑不足道。

（下，6）蜗牛的命运映射的就是监狱犯人的命运。

蜗牛的岁月静好让我们将目光从蜗牛拉回到女监管，起初她很克制、自律，并试图说服别人，她坚信只要每个人只吃自己的那一份定量，升降餐桌上的食物是可以满足全体犯人的。

在她的认知中，这个“监狱坑”有一个非常“高大上”的官方名称：垂直自我管理中心。

女监管以她为这个监狱系统服务25年的履历为信用背书，坚持信这个监狱设计是完美的，可以导致“自发性团结”的发生，从而拯救所有人。

此时化身堂吉诃德的女监管仿佛“显圣”了——“我不论过去、现在、将来，我干的事都是对的，也都合骑士道的规矩；我对这些规矩，比哪个骑士都熟悉。

”（上，25）于是，女骑士不厌其烦地向下层的犯人“指导工作”、“发表重要讲话”，但是那些上个月才刚刚从更深的“监层”熬到有相对丰盛的食物的“上层”的犯人似乎并没有在全监狱掀起学习高潮，更不会领会什么骑士精神。

他们只会用报复的行为——狼吞虎咽——来弥补之前监狱对自己的亏欠。

对他们来说，饥饿只是监狱对他们的惩罚和压迫，绝不是“改造”灵魂的“魔法”。

他们的狱友中一定还有个桑丘陪伴，时刻提醒这些“饿鬼”——“世上最开胃的东西是饥饿，这是穷人短不了的，所以穷人吃饭最香。

”又说”福气来了不享，福气走了别怨。

“ （下，4）当监狱系统将人的命运随机分配的时候，没有人是安全的，没有一个标准的游戏规则起作用，有的只是弹性的猜忌和不可抗力对自身的威胁，那么每个人只能启动自身相对有效的“规则”作为依据去维护自身的利益，既然无法从这个监狱彻底逃离，那么底层犯人用“准退出机制”来作为防御性措施，也就再自然不过了。

”一个人如果追求不可能的事，当然就放弃了可能的事。

“（上，33）那位女骑士——女监管所坚信和追求的就是不可能的事，所以对满足犯人们饥肠辘辘的肚皮这样的急迫性的常识置若罔闻；而犯人们的视角恰恰相反——满足口腹之欲，全力将自己的生命存续下去才是最有可能做的事情，自律与道德说教就是“天上的老鹰“，看上去很美。

在女监管一通苦口婆心之后，小格都忍受不了这番白费唇舌的聒噪，于是对下层的犯人吼着：“照这位女士说的做，不然我每天都会在你们的食物上拉屎。

”简单粗暴，直接真诚。

下层的犯人被迫照办了。

因为他们的利益被威胁，本质上是来自于上层的”死亡凝视“，仍然不属于自发的团结，而是出于”恐惧“。

这种死亡的恐惧感对于小格来说是深入骨髓的记忆，所以他比女骑士更了解他们的心理。

此时的女监管还未品尝到绝望的滋味，她面前乃是丰盛的菜肴。

女监管的宠物——腊肠犬的名字也值得玩味：拉姆西斯二世。

这本是埃及的一个著名法老的名字，他通过与周边国家的战争，实现了国家间的休战，并缔结了国际条约，一度实现了地区间的联盟，从隔绝、孤立、分散的状态中摆脱出来，求得某种意义上的“团结互助”；此外他还追求不朽，建造纪念碑式的历史性庞大建筑，以期垂范后世，在这一过程中，仅仅为了赞美他的功绩或虚荣而生灵涂炭的那些人又有谁来记起呢?这又是影片的一个隐喻。

最终，拉姆西斯二世被他们救下来的疯女人——在171层救下小格的女侠——杀死了。

也许杀死它的直接动机就像小格看到女监管给小狗喂食时所说：“有人为了那一口愿意去死，你知道吗?……一个孩子可能会死！

“。

小狗的死，预示着女监管心中的”拉姆西斯二世”的“不朽”想法——自发性团结互助——神话的终结。

现世报很快到来，他们被调到了超乎女监管想象和认知的“监层”——水泥墙上刻着冰冷刺骨的数字：202。

“要活得久，才见得多”（下，52），仅管女监管入狱前罹患癌症时日无多，但命运似乎要给她一个“幻灭”，她被眼前的现实“履带”碾压过去，粉碎了她对于监狱系统的信赖，她25年来的勤奋工作，就是为了捍卫她相信的那套写在大街小巷，监狱各处，规章制度的“核心价值观”，此刻变成了勒紧她脖颈的床单，双脚踩翻了承载着信念的床头，凌空虚无的一瞬间是实实在在的“救赎”。

记得她曾在33层解开上衣，坦荡无私般的告诉小格，她是行将就木的病人——被病魔摧残伤痕累累的躯体即是证明，她以此想让小格最后相信她的真诚，背负十字架圣徒般“弘法“的卫道士精神，但她有个致命的缺陷，她的上司对她隐瞒了部分事实，她处于没有看到全部真相的“无知”状态，她的表现只是无知者无畏而已。

“自己做不了主的疯子永远是疯的，自愿充当的疯子不愿意发疯就不疯了。

”（上，15）羞愤和觉醒显而易见，小格再次击穿人伦底线，他靠吃女监管的肉佐以撕着《堂吉诃德》的书页吃了。

接下来，他来到了6层，黑人（以下简称”小黑“）狱友难掩兴奋的心情，乐不可支。

小黑觉得幸福来得太突然了，他和第5层的犯人沟通——一对男女犯人。

小黑用随身带着的绳子，想借助上层犯人的帮助爬到第五层，甚至幻想以此方式从此“平步青云”奔向自由。

但事与愿违，小黑不但没有成功，就在他行将接近第5层平台边沿并伸出求助的手时，是女犯人的屁股对着他的笑脸拉出一截“米田共”，着着实实地甩到了他的脸上，小黑直接落回到第6层，并险些掉入万劫不复的深井。

这一场遭遇，让小黑羞愤难平，拼命洗刷掉脸上的耻辱，然后就是一段幻灭的沉默和自怨自艾。

“被捉弄的固然傻，捉弄他们的也一样傻；公爵夫妇捉弄两个傻子那么起劲，可见自己和两个傻子正也不相上下。

”（下，70）小黑觉得是希望，别人眼中可能仅仅是愚弄你的机会，小黑一门心思的想着自己求生出逃的方法，却忽略了现实处境的窘迫，自信心的膨胀导致过分轻信了别人，以己度人，最终害了自己。

”我的命运向来由我自主；我不够慎重，狂妄自信，就此出了丑。

“（下，66）《堂吉诃德》中骑士总认为自己遵从骑士精神，认为自己的爱恋对象最美，也强迫别人这样想，甚至不惜决斗拼命；与此类似，虽然同处一个监狱坑，但在有些人看来仍然不忘借着优势地位而欺压别人，满足自己变态的乐趣，当他们不敢面对强大的监狱压迫时，这股被压抑的能量自然就迁怒或发泄到比自己更弱势的人身上。

《堂吉诃德》中公爵夫妇利用骑士头脑中不切实际的幻想设局对堂吉诃德主仆二人百般捉弄，以此取乐，即为电影此桥段之隐喻。

小黑的绝望，屈辱，心有不甘也影响了小格的觉醒，他想起女监管和他的对话：小格：改变永远不是自发的。

女监管：也许那就是你在这里的原因。

最初女监管的回答是说给小格听的，更是解释她在这里的原因，潜台词就是她试图通过一己之力影响他人，改变现状，实现“自发性团结”，从而达到“共同富裕”。

而女卫道士已经成了殉道者，此时轮到小格“铁肩担道义”了。

他说服了小黑，打算置之死地而后生，用行动来警醒全体犯人，靠一己之力实现对食物分配的优化，执行“计划食欲”的基本“狱策”。

恍惚间书中胯下一匹枣红瘦吗，身披铠甲，手持利剑的堂吉诃德，骑着灰驴亦步亦趋紧跟主人的桑丘的形象呼之欲出。

他们要行侠仗义，宣扬他们心中的“骑士道”，替”监“行道去了！

——桑丘插嘴道：“我这会儿看到了，公平真是好，连强盗也非公平不可。

（上，60）堂吉诃德说：自由和体面一样，值得拿性命去拼。

(上，58）桑丘说：“‘我没有废君立君，不过是保卫主人’—我就是自己的主人。

（上，60）二人共同的信念：真理在我的一边；谁敢道个不字，注定输在我手里！

（上，58）

主仆二人于是，二人经过某层的高人指点，用先礼后兵的方式大开杀戒，教训胆敢反抗和不听劝告的犯人，车尔尼雪夫斯基说：为了革命可以不择手段！

高人还建议他们保留一份意大利奶冻作为给零层服务人员“提醒”的信息，主仆二人为了心中的正义和觉醒，为了保护那个信息不被破坏，全力以赴，大开杀戒，此时的他们完全异化为嗜血的猛兽。

他们从第51层开始分发食物，越往下，场景越阴森恐怖，腐尸横陈，仿佛置身层层坟墓；越向下，活着的人越像野兽，理性荡然无存，唯有人相食相杀，毫无生气，冷气森森。

最终，他们被这场“革命”反噬了。

”桑丘道：死神——完全没准儿……把世人的生命当流水似的喝来止渴。

“（上，19）分明是解救犯人于水火的”初心“，此刻竟然以血腥杀戮为手段，造成了更多的伤害与压迫，他们为了自己心中的”道“，以某种高尚的名义，行不义之实。

可悲，可叹，可省。

新生的力量影片中的“堂吉诃德”和“桑丘”终于来到了第333层，而且他们发现了那个孩子，那个几乎贯穿整个影片的女侠在寻找的孩子，区别在于她要找的是儿子，而他们找到的是个小女孩。

但这并不是影片的bug，而是暗示这个孩子根本不存在。

这个“孩子”是女侠的幻想，后来也成为主仆二人的幻想。

那么为什么会安排这样一个“幻想”呢。

我试着提供一种解释的可能性，供大家参考。

根据我对汉娜·阿伦特《意识形态与恐怖：一种新的政府形式》（以下简称《意》）一文的理解，极权统治靠的是强迫力量，而能与之抗衡的唯一力量就是“创新”的能力，而创新能力“由每一次新生来保证”，“人的出生使每一个人成为一种新的开端，在某种意义上使世界开始更新。

”由此可见，影片中无论是女侠的“儿子”还是“堂吉诃德”的“女孩”，对于他们来说，是在寻找一种新生的希望。

他们以自己的“殉道”的教训作为新生力量的“前车之鉴”，希冀成为觉醒的开端——“开端就是一种希望，是终结所能够产生的唯一‘神示’”(阿伦特）。

桑丘说：有白天就有黑夜，有黑夜又会有白天，不会长夜漫漫永不天亮的。

正如汉娜·阿伦特在《意》中所论述的“恐怖只有对那些相互隔离孤立的人才能实施绝对统治，所以，一切专政政府主要关注的事情之一就是造成这种孤立。

”影片中的这种隔绝孤立感无处不在，人人都过着原子化的生活，只关心自己的处境，对周边漠然无闻，这种状态是最容易被极权统治所利用，丧失了本应拥有的自我创新——自组织能力，无法团结起来抵御共同的困境；“垂直自我管理中心”这一冠冕堂皇的顶层设计，本质上就是权力毫无阻碍地逐级强力渗透和干预，无孔不入地权力意志，“关心”到每个人的温饱问题，而无视权力对资源的掠夺与垄断本身是造成人道灾难的根源。

美食的“卫道士”

盛宴不代表盛世影片中频频出现厨房繁忙的场景，厨师一丝不苟地制作出一道道美食，像艺术家一样对待它们，美食陈列在升降台上，他们试图通过在美食上的精雕细琢，向人们传递“艺术性”，宣扬食品不仅仅是提供热量和营养的简单餐食，更试图让食客们在感官上，味觉和嗅觉上体会出人与低等生物的根本性区别：人类通过附加在食物上的美感，韵律，色泽的搭配，调动人的各种感官来达到只有人类才具有的超越生存需要的荣誉感、仪式感、被别人承认优越感。

在这一层面来看，厨师们又何尝不是美食界的“堂吉诃德”呢?可是他们的一切“卫道“努力都是枉费心机的。

经历过生死挣扎的犯人们，已经将千百万年来进化过程中，曾与低等生物兄弟拥有的相同的本能再次唤醒、激活并占据了全部头脑，他们和草履虫或茹毛饮血的猛兽不再有本能意义上的差别，自我存续成为唯一目的。

美食与野兽之间形成的张力，厨师的幻想与犯人——桑丘们的深渊之间的差距，仔细想想，那些监狱的管理者的内心又何尝不是一个反向的深渊呢？

盛宴不等于盛世。

尾声纯良的动机不必然推导出美好的结果，真诚之心在缺乏必要信息充分的流通之下可能导致“幸存者偏差”的荒诞结果，甚至是悲剧的推动者。

在影片中，无论是监狱的管理者或基层服务者，又或是犯人，都不同程度地在内心住着一对儿”主仆“：——不顾现实的幻想家，理想主义者堂吉诃德。

——胆小圆滑，轻信的现实主义者侍从桑丘。

根据现实环境的变化，自身利益的考量，个人境界的不同，这对矛盾的结合体会以不同的权重比值出现在自己的”盘算“中。

有主动，有被动，有清醒，有痴迷，有半梦半醒，有全然无知。

但这种盘算利益得失的理性，总会有人以超然的态度去面对世界的不公，他们以超越生死的大无畏精神，捍卫着他们所信奉的”道“，他们以自身献祭于对真理的探求中，理性只会在如何最大限度地避免伤及无辜出现。

”人人都理性精明的社会可能导致的是群体的灾难，每个人都计算着自己的得失，而罔顾他人与公共利益，最终损害的是全体人的利益，那么就会出现“公地悲剧”的情况发生。

弗朗西斯·福山指出：唯有当个人主义经过公共精神的中和，自由民主作为一个政治制度才能得到最好地实施……。

（引自福山《信任》 2016.3 广西师范大学出版社 ）而公权力对民间自发性空间过度的侵占，必然导致民间自组织能力的低下和缺失，更不可能实现“自发性团结”。

堂吉诃德：聪明人犯了罪，比笨人改得快。

他虽然败在别人手里，却战胜了自己；……这是为人在世最了不起的胜利。

“（下，72）影片的最后，小格带着小女孩——对新生的希望，降落到监狱的最深层，虽然四周死一般孤寂无光，但头顶的一道光仿佛直达天界，照亮人心。

这个画面不禁让人联想到罗马的万神殿，也是从穹顶射入一道阳光，随着时间的变化，光线照到的神祇也在变化，仿佛在指引内心去选择一个寄托，一份希望，这是宗教的救赎，信仰永恒的救世主情结。

考虑到西班牙又是宗教信仰浓厚的国家，《堂吉诃德》中也处处体现宗教关怀情感表达。

导演如此安排可谓恰如其分。

“我唯有寻死 / 毁灭自我 / 才剪得断缠绵的烦恼 / 凭此一念 / 苦海有了边 / 我欢忻得烦恼扫净 / 忽然有了崭新的生命 / 又点燃起熊熊情焰 ”（下，69）

爱是一道光人类一思考，上帝就发笑，我的观后感就此搁笔了，最后我想用一段摘抄来结束本文：桑丘……说道：“我上过天，曾在高高天上瞰望地球，看到地球才那么一点点大，从此我想做总督的热肠就冷了一半。

在一粒芥子上发号施令有什么了不起呢？

管辖几个榛子大小的人儿有什么尊严呢？

地球上的勾当，我看不过是那么回事罢了。

西峰秀色2020.4.21 于北京 初稿2020.4.22 再修改

堂吉诃德和桑丘·潘沙

看了几页热门影评，大部分的观点都表示赞同，不过想补充一些大部分人没有提及的看法。

我认为该影片几乎没有一句废话，每句话都有它的映射在里面。

男主先出现在48层，和一个年级较大有经验的长辈做室友。

其实可以看成是刚出生的小孩和家长的关系。

家长指导男主这里的生存规则，男主学家长说话，两人在不算富裕又可以饱腹的情况下和谐快乐的生存。

--可以看作是男主的少年时期接着掉到了171层，可以看做是男主毕业了，需要自己生存，没有了依靠，所有独立的一开始生活立刻变得一无所有，而他的“家长”在年长之后需要依靠，需要男主来反哺自己，所以才又把他绑起来，虽然打算食用他，又要把男主的肉给男主吃，让男主也尽量活下来。

就像是父母对自己的小孩，养儿防老一样。

而男主没有资本，如果不吃掉家长 “啃老”，就存活不下去。

所以家长在临死前说“为了存活，我给了你尊重，而你却没有给我尊重，屠杀了手无寸铁年老的我”。

“我是你的一部分，你也属于我” 就是父母和子女的关系。

而且，孩子成长到一定程度，翅膀变硬了，家长就怕和小孩之间有磨合，也有的家长要捆绑着自己的小孩，不让他去远方拼搏，时刻管着他。

至于杀掉家长的“下行女”，她就是男主心中的“初恋，白莲花”，在48层少年时期相遇，“下行女”有自己的旅程注定要离开时，到49层，要被强行凌辱时，男主愤怒的大叫，却没有勇气跳下去帮忙，因为他的人生“监狱”之旅才开始，一切都是未知。

“下行女”只能依靠自己摆脱了困境，继续走上自己的路，两人在年少时期的相遇就此错过了。

而在171层，“初恋”杀掉“家长”，就好像是婆媳之间的争斗，她把刀给男主，让男主自行选择切断了要食用他的“家长”，让他彻底独立了。

男主的未婚独立时期接着男主成年，吃了家长的遗产和资源，生活得到了稳定和提升，甚至比出生时条件更高了，就到了婚育年龄。

来到了33层，衣食无忧了，遇到的女人就是他的妻子，狗就代表了她的小孩。

这也是镜头切换到他“妻子”仔细的用表格给他做“相亲评估”，极度详细，包括过敏原，保证他“婚后”一定有他最爱吃的食物，还有“婚后”不许吸烟，等等。

男主回答了妻子的问题后问“我通过了吗（你答应和我结婚了吗？

）” 。

女人似是非是说“还不算”。

（因为还要考量其他男人）。

妻子大部分时候都抱着狗“孩子”，把自己的食物让给孩子，给他洗澡，亲吻，一起睡觉。

男主却总想着事业，从没上心过孩子和妻子。

他和妻子的结合也不是因为爱，因为他真爱的是“下行女”。

其实每一层楼代表的是一个家庭，男主和黑人一起向下层行驶时，仔细观察了一下，大部分都是一男一女的搭配。

所以他的妻子反复强调了 在这里的都是16岁以上。

（查阅到西班牙的法定结婚年龄是18岁，可是在特殊情况下，可以最低16岁。

）妻子是生长于体制内的，她说她在体制内25年，开始往监狱送人是从八年前。

可以看成是她今年25岁，八年前也就是她17岁的时候开始挑选男人。

所以剧中有男主，女主都表示是自愿来步入婚姻（监狱）的，这样的对话。

女主癌症三年并反复说她现在什么也不在乎了，指的就是她三年前受了情伤，绝望中决定嫁人（至于狗是她之前情人的孩子，步入婚姻的条件就是一定要带上狗“小孩”）。

她嫁人以前受体制和知识壁垒的蒙蔽，以为结了婚，再怎么说至少有饭吃，能活，所以她选择了带书“有学识”的男人做丈夫。

这一点男主也有台词说“很不公平，都是女方有选择权”。

毕竟动物界大部分都是雄性求偶，雌性挑选。

监狱可以带一样东西，指的是与生俱来的天赋，男主选择知识，有的人选择音乐“小提琴”，冲浪板，健身器材，刀。

等等。

女方没步入婚姻“监狱”前，以为食物是充足的，所以选在了有学识的男主做丈夫，等到婚后才发现，现实是食物会不够，需要刀枪这样的武器才能生存的时候，抱怨了男主“你怎么带本破书来，知识在丛林不能当饭吃”。

至于食物，一方面的资源，一方面也是事业，男主最爱的事业是“高端人士所爱的不能饱腹的蜗牛”，而这个事业也是在他不知道未来监狱是什么样，没怎么认真选择的。

如果考虑到每个人都能选择一个食物，如果每个人吃的食物都是他们自己选的，也许每个人都能有吃的（也不一定，如果点了同一份餐，可能要分食，能力弱的底层就吃不上）。

但是经历现实的残酷，蜗牛之类的高雅不挣钱事业不能满足生活，所以大家纷纷跳槽改行，争抢他们不是最喜欢的大蛋糕，能力强的上层把下层爱的蛋糕抢走了，都去搞金融，IT，疯狂内卷，底层能力不足的 很多人就要失业饿死。

妻子的样子是整容过度常年化妆的毁容脸，就像是大多数女性后期为了吸引异性，付出的代价。

妻子特意强调“下行女”是一个人来的，想要当亚洲的玛丽莲梦露，说明这个女人不组建家庭 而是选择在各个家庭游走，破坏别人的家庭和婚姻，想要像玛丽莲梦露一样致命的吸引所有人。

妻子开头对“下行女”是鄙视的。

“下行女”也确实破坏了他们的家庭，就如所有“初恋情人”在男人婚后，以自己受伤的出现，介入了男方的家庭。

在妻子和小三的周旋中，孩子“狗”的管教就被忽略了，以至于孩子犯下了大错“不懂事的叼走食物”，差点让全家人都付出沉痛的代价。

而孩子为什么被杀死？

因为在丛林法则中，有雄性为了让雌性尽快进入交配期，而杀死她的幼崽；也有继母继父虐待继子的事。

因为情伤“癌症”选择和一个不爱的男子结婚的妻子 把孩子“狗”作为惟一的寄托。

“初恋”杀死了她的寄托。

而这个妻子有如大部分刚结婚的女人，还未知底层极度的险恶，选择了条件还不错“33层有学识的善良男主”，她也善良，用渺小的力量施行不切实际的理想主义（游说劝善，做义工“给下层摆好餐饭”）。

虽然男主很明确的知道给“下层摆好饭”是绝对徒劳无功的，但在妻子失去孩子崩溃的时候，为他的妻子做了给下层摆饭这样的事，表示宽慰，接纳和习惯了妻子。

家庭的变故，来到了202层。

然而妻子的精神底线是200层，失去孩子这个精神寄托，202层是她完全没想到婚后生活能如此糟糕，更何况她并不爱她丈夫，所以自杀了。

但是她留下尸体，这一方面代表她的遗产，一方面又可以看做像大多数女性一样为家庭付出了牺牲（哪怕现实社会中大多数女性没有死，但也只能成为丈夫的养料，让丈夫出去一展宏图）但是女主身为男主的妻子，和他的家长一样，也成为男主精神成长的一部分了。

----男主的婚姻时期当男主通过成长打拼，事业有了成就，来到了第6层。

第一个梦里相见的就是他最渴望的少年时期错过的爱情，现在他终于有能力和爱慕的人在一起了，可是梦里“初恋”刺向他，也许是这么多年，男主对没能保护她的愧疚，觉得“初恋”会憎恨他的当年无能的诠释。

男主醒来遇到了事业搭档“黑人”。

“搭档”一直想往上爬，5层的女白人羞辱了他（有色人种想贴白人结婚，信他们的宗教，提升自己阶层，却只能被羞辱），陷害他，被男主救回来了。

两人志同道合一起下行，经过了大多数男女搭档的家庭层。

遇到智者。

智者说“管理层是没有良心的”，因为管理层就是上帝神明，他不会因为任何原因所动摇。

但是“0层可能有希望”，0层才是真正的人类君主管理层。

（关于奶冻信息之类的诠释，我就不再阐述了，大部分影评都提及了）。

男主和搭档在一层遇见一个老人和唐氏男孩，诠释一方面就是这种带疾病小孩的家庭，或者一辈子住在父母家啃老的子女。

要狠狠吃干净他的家长，就算男主把资源“食物”给了他的家长，他一会儿也要把他家长的资源剖出来全吃干净。

男主初恋“下行女”，在男女家庭层，基本都把他们杀死了，遇上了基佬层，玛丽莲梦露功能失效，被极度仇恨的杀死了（大家都渴望的红颜祸水小三结局）。

男主内心很崩塌，他好不容易有了6层的资源，却还是没能救下他的爱情。

男主遇到守着一大堆钱的男人，在他们下去的时候，钱洒下来，钱不是万能的。

男主和搭档最后，到达底端，他们所有的财产和精力，全部都耗尽了。

他的一生也走完了。

只留下了奶冻，但是他又像是多少勤勤恳恳一生，所留下作品和思想的人一样，他们留下的作品像是一千个哈姆雷特一千个读者一样的被解读，通常的猜测都是错误的，但唯一那个他们想表达的解读，只能深深的埋在时间的洪潮里，不得而知了。

男主的事业到生命的结束也许有千千万万个像男主一样的人，把他们作品呈现到上层，如果碰巧被解读懂了，那就是希望。

毕竟0层其实是非常非常想努力的照顾好所有人，所以才事无巨细的问他们最爱的是什么，想带什么来都可以，关心他们什么食物会过敏，在以为他们因为食物有头发才退回来的时候，大发雷霆。

其实0层是很想把所有的事情做到极致的完美，满足所有人。

如何将信息（方案，诉求，智慧，现状，思想）有效的传达上去，才是破局的方式。

也许0层的人以为一共只有200层，他们也不知道那些贫民窟其实还隐藏了133层苟且的人。

毕竟有些层人死了，梯子就直接忽略不停了。

整个人类的发展就是建立在送上来的奶冻和解读奶冻的人上。

还有为什么是监狱呢。

也可以解读为，每个人向往的监狱外，是天堂，大部分人只有做错了事，遭受了惩罚，才贬入凡间受苦。

监狱又像是十八层地狱，越是在底下的，越痛苦吧。