肥宅勇者

绿野幽幽、流水潺潺、火红的枫叶、金黄的南瓜、灿烂的阳光；《秋日何时来》如此轻盈地将法国乡村小镇的美呈现在我们面前，让每一个看见这幅画面的人都为之心动神往。

然而当微风吹拂时，谁也不会想到在这一帧帧的美好下却藏着那么多的悲痛和阴暗。

或者说，人生向来如此，总有太多的阴暗和遗憾，也总有太多的无奈、有太多的事无解。

影片开端我们看到，一个满脸皱纹，但仍穿着高跟鞋、小短裙的老女人走入教堂，她虔诚的聆听着神父的祷词，略显优雅，却在听到“这是一个罪恶的女人”时神情有了明显的变化；其实这一小细节在初看影片时并不会让人太过留意，直到整个故事看完，再回过头来细品，才会深觉这一处伏笔的意味深长。

那短暂的一瞬，却饱含了米歇尔（女主）愧疚、自责、不甘、而又无奈的复杂一生。

在影片开端我们看到，米歇尔恰如大多数独居老人一样，她孤独而又井井有条的忙着自己的事情，陪朋友出门、一个人去教堂、一个人吃晚餐，然后在假期到来前满怀期待地接听起远在外地的女儿打来的电话，激动而又小心翼翼地询问着女儿何时回家。

在得知女儿回来的时间后，她会提前打扫好女儿住的房间，为女儿换上新的床单被罩，认真准备好女儿爱吃的丰盛饭菜......怎么看这都是格外温馨的一幕，正如天下大多数盼着孩子归家的母亲一样。

因此当一进家门就满腹牢骚、不停对母亲甩脸色的女儿出现时，的确让人气愤，会觉得这可真是个不知感恩、只会要钱的糟糕女儿，至此影片也并没什么出彩的地方，毕竟这样的桥段已经太多太常见了。

但随着女儿吃蘑菇中毒被送进医.院，故事来了个大转折，也才真正揭开序幕。

回顾影片开头时米歇尔跟好友玛丽去森林中采蘑菇的细节，我们看见玛丽是很擅长识别蘑菇种类的，她细心的告诉米歇尔哪种蘑菇味道鲜美、哪种不能吃，而当米歇尔在厨房中处理蘑菇时，镜头也给到了一个细节——她在对照着书认真看着手中的蘑菇；这就证明她绝对不可能是因为不认识蘑菇才误把毒蘑菇做给女儿吃；另一个细节则是她陪好友去接好友的儿子出狱路上，当她提出要请客并询问好友的儿子想吃什么时，文森特说“只要别给我吃蘑菇就行”，她与好友对视了一下，神情也有着明显的震惊，抑或是......心虚。

种种迹象都指向了一种可能，那就是她是故意给女儿吃毒蘑菇的。

可是如此盼着女儿回家的母亲又为什么要给女儿下毒呢？

其实影片始终都没有明确交待就是母亲下的毒，但在后面她与好友的对话中却多少透露些端倪。

做完笔录的米歇尔去咖啡馆与好友玛丽会面，玛丽安慰着米歇尔说那不是她的错时，米歇尔说了句“但是见不到卢卡斯让我很痛苦”；或许米歇尔只是希望女儿能在食物中毒的时候在家多待几日，才出此下策，哪怕只是让她的外孙留下来过个假期也好，但她的希望都落了空。

究竟是不是米歇尔故意给女儿吃的毒蘑菇，我们无从得知，或许也没有考究的必要了，我们看见的，只是一位与女儿有着深深隔阂的、形容枯槁的落寞母亲，当女儿决绝的开车远去，只留下了她站在原地无力的抽泣。

但女儿其实也还是很关心米歇尔的，比如在饭桌上时她会主动跟母亲道歉解释自己的坏脾气，要开车离去前还叮嘱母亲要去检查身体，争吵离开后虽然气哭了母亲，她自己也握着方向盘沉默地一路流着眼泪。

从影片开头我们可以看出，米歇尔是个很精致的人，她睡觉前会认真护肤、编头发，出门也要好好地涂上口红；但自蘑菇中毒事件女儿离开后，她似乎察觉到自己与女儿之间已经到了不可挽回的地步，她颓丧地缩在被窝里，哪怕到了大中午日头高照都不拉开窗帘，她甚至觉得可能再也没机会见到外孙了而气愤的让文森特把外孙的东西都扔掉......这样的母女关系，实在是太压抑了！

其实母女二人心里明明都是在乎彼此的，却都在用错误的方式让彼此的隔阂越积越深、将彼此越推越远。

比如米歇尔跟外孙在森林中的那段对话，她问外孙是否愿意在这个村子住下来时，外孙说他愿意但妈妈肯定不愿意，米歇尔则脱口而出“不，你妈妈其实才应该不喜欢巴黎呢，她讨厌和人接触！

”她像是揭秘般说出这句话，却没有正视到幼年的女儿讨厌和人接触是因为她被霸.凌了，身为母亲的米歇尔却只一味的认为女儿是嫌她当过j女太丢人，认为女儿从来都不理解她、只把她当成摇钱树。

而女儿却觉得，米歇尔从来都不关心她内心真正的情绪，甚至对待别人的儿子都比对待她这个女儿要慷慨和关心的多；比如那次回家时在饭桌上与母亲的对话，她质问米歇尔为什么明知文森特干了什么却还要袒护他；虽然影片并没点明具体缘由，但我们能由此得知文森特的入狱多少与米歇尔的女儿有关。

或许是出于内疚，又或许是出于对朋友的情谊，所以米歇尔格外照顾文森特，可这一切在女儿看来却都成了母亲的偏袒、成了刺向她的更锋利的刀。

米歇尔的确是很照顾文森特的，她以自家园子需要打理为由故意给文森特工作的机会、给他发工资，文森特诚然也干的很认真。

当米歇尔环顾四周看着庭院被文森特整理的干净有序时，她坐在秋千上突然哭了，比起上次望着女儿驾车离去后的默默抽泣，这次她哭得更加悲痛。

或许是许久没有如此整洁过的园子让她想起了女儿的小时候，想起了曾经她们还能和平共处时的幸福时光；于是她平日里的优雅坚强，都在这一刻荡然无存。

那张布满皱纹的脸、那握住秋千的枯槁的手，都将她汹涌的情绪暴露无遗，仿佛在诉说着她不过只是个辛酸背后需要儿女陪伴的孤独又无助的老人。

直到女儿的坠楼离世，将故事再次推向了高潮，也彻底改变了米歇尔此后的生活轨迹。

因女儿的离世，小卢卡斯无人照顾，他也不愿意跟爸爸去外地，米歇尔得以如愿将外孙接回自己身边。

外孙的归来，让干枯的米歇尔像是被注入了新鲜的氧气。

她换上俏丽的粉色毛衣，每天接外孙上下学、给外孙做饭，生活又有了重心，她也仿佛又恢复了往日的优雅。

但时不时会出现的由她臆想出的与女儿亡.灵的对话，则更直观地向我们揭露着她内心那片连她自己都不愿承认的阴暗面——其实她早就希望女儿死掉！

因为她与女儿之间已经纠葛的太久了，久到让她们彼此都到了病态的地步，继续下去的结果，只能是让这个家庭里的每个人都永远不会开心。

正如女儿离世后，女婿洛朗在阳台上对米歇尔说的那番话“我跟瓦莱丽曾经很相爱，但我们爱的方式不对。

”对瓦莱丽来说，从小父亲的缺席、母亲对她的关心和沟通不够、又在学校长期被霸.凌，这一切都注定了她不仅处理不好和母亲的关系，也处理不好自己的爱情，或许即便那天她没有坠楼，也说不定会在后来的某一天选择自.杀，抑或是拖着她的母亲共同走向死亡。

所以女儿离世后，米歇尔反而坦然地向好友承认，说觉得自己松了口气。

其实影片看到蕞后，我们很难不将瓦莱丽的死与文森特联想到一起，很难不去怀疑这其中是否存在着母亲与文森特故意谋杀的嫌疑；但当看到面对女警官蕞后的质问，米歇尔与外孙都一致选择袒护文森特时，或许真相究竟是什么早都不重要了，因为无论过去发生了什么，此刻的他们都正从黑暗开始逐渐走向光明，或许这就够了。

在过去的日子里，米歇尔总是觉得女儿对她的怨恨，是因为她做过j女的羞耻过往，但她没有真正关心过女儿是否在学校受了欺负。

终于，当同样的事情再次发生在外孙身上时，她学会了反击和保护，她拜托文森特去教训了那帮欺负外孙的人，如果当年她能像如今保护外孙这样保护女儿，或许她与女儿之间就会是另一种结局。

但人生总是有太多遗憾和无解的事，归根结底，米歇尔和女儿都没有错，错的是让米歇尔不得不靠卖笑才能讨到活路的制度体系，错的是那些带着偏见进行围观和嘲笑的人。

因此看到蕞后，我更愿意将米歇尔对文森特的宽容和照顾理解为，那不再是出于对朋友的情谊和承诺，也不再是出于他因自己女儿才入狱的内疚，而是同样为世人所诟病、同样被人们以习惯的成见去质疑去嘲笑的相惜。

米歇尔为文森特解决生活上的困难，出钱给他开酒吧，文森特则帮米歇尔向她的女儿鸣不平、向笑骂她的人挥拳、替她教训欺负她外孙的人，他们就像大雨中两个都没有伞又衣衫褴褛的人，彼此靠近、相互温暖着，共同等待着天晴。

那么米歇尔到底爱不爱她的女儿呢？

当然爱，否则她不会在女儿离世后还抱着带有女儿气味的衣服闻那么久，更不会在后来的日子仍频繁看见自己臆想中女儿的亡.灵。

越是太爱太在乎，才越是难以释怀吧！

但终究，她与女儿之间的羁绊，就像那薄雾，既远又近。

也正如影片的名字——秋日何时来，它像是一句多年来一直萦绕在米歇尔心头的困惑；因为秋天，是大自然的收获季，却也是作为一个人的生命个体开始走向凋零的象征。

米歇尔与女儿之间，有过幸福的春天，又走过了漫长而潮湿的夏天，却迟迟没有抵达收获的秋天，直到女儿离世、直到米歇尔也终于步入生命的终点，一切困惑才真正得以解开。

人生如四季，每个人都注定要在各自的这一程里，去遗憾、去收获，然后走向凋零。

而在这漫长又匆匆的四季里，我们只能一直向前走，不回头。

人凭什么不顾风险相信他人？

人生过往的错误往往就如错过最好擦洗机会的污迹，始终留在表面，哪怕几年不穿，拿出来依然刺眼。

衣服可以换掉，那人生呢？

染上了污点的人生，难道就不值得被尊重和信任了吗？

虽说是文艺片（家人关系故事），但节奏控制好，通过设置两三个悬疑机关，情节颇有点悬疑感，无论是毒蘑菇，疑似凶杀案，家人的安置和好友的病逝，每一个事件都有种清晰的叙述机制来进行处理。

当故事的两条主线，（主人公老妇人和女儿，老妇人朋友儿子出狱）开始进行纠缠时，故事将观众一步步推向自我疑问。

这是一种巧妙的叙事设计。

巧妙的是这种内在、持续的内心疑问不仅能解决主人公自身的矛盾，它最终也会带着人们，走向对影片主旨的思考和共鸣。

影片正是通过将疑问植入观众内心的方法，让我们一次再一次地去体认一个问题：为什么要信任他人，哪怕他人过去的污点如此清晰？

#CineLumiere #二刷 #11032025 二刷更加关注了一些视听效果，电影的镜头运动非常慢，也很符合影片的节奏，大量的戏剧情节却使用了去戏剧化的手法呈现，整体看下来真的很轻松。

第一遍看只隐约感觉男主的性向，这次则是注意到了好多明显的台词和场景来展现男主同性恋的身份，尤其是在旱点儿那里的时候…当然结尾处小男孩和男主也互相问了对方情感状态。

导演映后也说写剧本时阳台是有剧情的，只是他选择不呈现。

视觉上，依然是感叹环境的呈现，实在是太美了，每一个空镜都像是印象派的画作。

大部分使用中近景，只有少有的几处自我内心审判采用了特写镜头。

开场那种单音节的钢琴音呈现出的效果也非常符合乡间美景，而后半段的弦乐多少有些悲伤。

#CurzonMayfair #LFF #一刷 #19102024 伦敦电影节第二十五场。

欧容一如既往，道德困境和道德审判展现依然是非常真实，仿佛我们置身于其中也会这么选择，如法律审判之后是否应该获得社会的原谅，原生家庭的影响和家庭的历史记忆。

虽然男主的在当年犯下的事儿也没有表，但似乎是与性少数相关，而且一切都似乎表明它和她都应该获得道德上的认同。

抛开以上这些，这部电影就像是一个美好的玩笑，我们不确定意外和秋天哪个会先来，可能是更加需要珍惜眼前。

剧情上…这么几个角色…能讲出一个如此复杂的故事也是很厉害了，每个角色都十分鲜活。

视觉上，自然景色的呈现实在是太美了，镜头运动没咋注意，非英语片看字幕确实是很耽误事儿…，印象较深的是几处缓慢的变焦镜头突出了角色内心的状态。

构图上全景还挺多的。

听觉上非常自然的收音效果。

导演QA，女主提及了出演的原因是她对欧容作品质量的了解，而且能给一位年长女性提供如此重要的角色，这本身就很罕见，而更令人惊讶和罕见的是这个角色如此强大，尽管她年岁已高，但仍充满爱意，好奇心并且才华横溢。

这个角色拥有非凡的复杂性。

导演提及了这个角色的设计，他认为在电影中，尤其是在法国电影中年长女性常常被隐形化。

他想要找真正的女性——愿意接受自己年龄的女性。

对于女性，尤其是女演员来说，在银幕上展现自己的真实年龄是很难的。

但这一次，他想和那些坦然面对自己八十岁年龄的演员合作，而七十岁的人在镜头里仍然显得年轻，她们依然美丽，如同过去一般。

所以，他不想要整容的痕迹，皱纹如今也能在银幕上展现美丽。

我们已经不太习惯在演员的脸上看到真正的表情了，尤其是美国女演员，法国女演员也是一样。

他还说…希望这里没有法国女演员（笑了起来）。

所以，他的想法是展现一位女性的生活——她退休了，在乡村度过美丽的晚年，我们跟随她的生活，并尝试去玩味这种对比，表面上完美的祖母，但她们却隐藏着自己的过去，有着不同寻常的人生，或者说，有着特别的过去。

女主美丽和蔼的面容，也许背后隐藏着可怕的过去，而且这两位女性的过去都非常有趣。

提及蘑菇，蘑菇是自传性的元素，因为他的童年里确实发生过一件与蘑菇有关的事情。

他小时候有一个非常喜欢的姨奶，她曾经组织过一次家庭聚餐。

她在家附近的森林里采了一些蘑菇，做了一顿饭，结果所有人都食物中毒了，还有部分家人甚至进了医院。

只有姨奶自己没事，因为她根本没吃自己煮的蘑菇。

当时导演还小，没有被邀请，他父母对这件事记忆犹新，因为他们病得很严重，还对他姨奶非常生气。

但对导演来说，他小时候就幻想——姨奶其实是故意想毒死全家人（大笑）。

这是他儿时的一个幻想。

提及风格，主持人问：这是一部风格多变的电影。

它的开头让人以为是一部平静的家庭剧，但随后逐渐转变，最终很难被归入任何固定类型。

我知道你曾提到Georges Simenon，但影片的氛围又让人联想到Claude Chabrol，一种带有缓慢节奏的惊悚片。

导演回答，可以说是一部非常缓慢的惊悚片，但其实我并没有刻意去遵循某种类型片的框架。

我的灵感来源之一是Georges Simenon，因为他擅长描绘法国小镇的氛围——表面上风平浪静，实则暗藏汹涌。

一切看似完美，但在那些背后往往隐藏着可怕的秘密。

我非常喜欢这种设定，尤其是在Burgundy拍摄时，这里是我童年时经常去的地方。

影片展现了这个小镇的美丽自然风光，而与此同时，隐藏在这片宁静风景背后的人们并非纯洁无瑕。

他们就像世界上任何地方的人一样有着各自的秘密。

关于幽灵回答：我喜欢电影中的幽灵。

在这部电影里，我的灵感更多来自我自己的另一部电影《沙之下》，在那部电影里Charlotte Rampling的角色与她亡夫的幽灵共同生活。

我一直在我的电影里探讨死亡和哀悼的主题。

而在这部电影中我想表现母女之间的沟通障碍，她们在生前几乎无法对话，完全无法交流。

然而当母亲去世后，某种程度上这种交流似乎成了可能，甚至在影片最后，她们似乎达成了某种和解。

这在现实生活中也常常发生，人们往往是在面对死亡或幽灵时，才真正和解。

所以，我想通过这部电影表达这一点。

关于影片中的女儿角色，有位观众提问，在观影过程中，她一直在思考，我们每个人是否都有权获得“第二次机会”？

这其实也是电影中的一句台词——在吃蘑菇那场戏里，母亲对女儿说：“每个人都应该拥有第二次机会。

”但在影片的开头，女儿的形象其实很难让观众产生共鸣，甚至容易让人产生反感。

那么在影片的推进过程中，你是如何让这个角色得到“第二次机会”的？

导演回答；当观众逐渐了解女主的过去后，他们会更能理解女儿的反应，以及她对母亲的敌意。

这个角色确实不容易被喜欢，但我试图让她的行为逻辑显得真实可信。

我有一个非常要好的朋友，他是一位心理分析师，他曾告诉我：“人类最神经质的关系，永远是母女关系。

”当然，他是个男人，所以他才这么说。

对我来说，我知道女儿这个角色并不讨喜。

而且我已经有20年没有和Ludivine Sagnier合作了，当我把这个角色递给她时，她对我说：“谢谢你给了我回归的机会。

”但我认为她非常擅长塑造这个角色。

而且当她离开母亲的家时哭泣的那一刻，你会意识到她自己其实也对这段关系感到不快乐。

她不仅对母亲愤怒，也对自己感到愤怒。

她其实在痛苦之中。

关于女儿在阳台的案件，到底发生了什么，女主是否有参与。

导演回答：当我写剧本时，我当然非常清楚到底发生了什么，特别是阳台上的那一幕，我知道当时的真实情况。

但我决定不去呈现这场戏。

我认为，这种处理方式可以让观众站在女主的视角上。

她当时并不在现场，所以她也不清楚究竟发生了什么。

实际上，她甚至不想知道真相，她更愿意选择视而不见。

所以，这场戏的真相取决于观众自己的解读——女主到底有没有罪？

她到底知不知道真相？

于佩尔在看完电影后对我说了一句话，我认为这句话非常准确地概括了电影的核心。

她说：“这是一部关于潜意识的电影。

”我也认同，这部电影其实是在探讨女主的潜意识。

本片让我明白，人与人之间的隔阂不会因为血缘而消失，人与人之间的关系靠的是用心的维持和维护，而非其他的任何。

人的情感和思想也是相当复杂，难以捉摸，它也并非是能靠血缘解释和链接。

每个人都是一个独立的个体，有自己内心的一处不为人知的天地，有很多故事有很多难言之隐，大家都处于一种微妙的情感里。

虽然片名叫秋日何时来，但是故事里的秋日一直在，微黄的落叶、萧瑟的天气、冷冽的气温、暖黄的画面，无一不是在述说着秋日。

米歇尔和她在巴黎工作认识的好朋友玛丽·克劳德一起生活在郊区的一个村庄里，过着平静而充实的晚年生活，每天就是在看书、捡蘑菇、喝着红酒聊着天。

女儿瓦莱丽因为母亲米歇尔年轻时在巴黎做妓女的经历而对母亲心生排斥和厌烦，工作的不顺和家庭的矛盾让她更是少了陪伴母亲的时间和重新了解母亲的机会，并且因为一场蘑菇中毒的误会带走了原本来外婆家过假期的儿子卢卡斯，这也使她们的命运和生活偏离了正常的轨道。

母亲为好朋友玛丽·克劳德刚出狱的儿子文森特提供了工作机会，让他每天为自己打扫院子和准备过冬天的木材，日复一日中两个人的情感也变得深厚，米歇尔还借钱给他，文森特拿着这笔钱开了一家酒吧。

文森特在这一过程中觉得米歇尔是一个善良温暖的人，他想要修复米歇尔和瓦莱丽母女二人之间的隔阂和误会，但是却选择了一个错误的方式。

但是米歇尔在得知是自己好朋友的儿子文森特杀了女儿的时候却选择了隐瞒，没有让他再次入狱。

孙子卢卡斯在巴黎公寓门口与文森特有一面之缘，但是他却也选择庇护这个替他在学校出头，每天陪他玩的男人。

故事的结尾，玛丽·克劳德因为癌症去世，上大学的卢卡斯放假回家与她俩吃了晚餐。

和母亲的选择不同，在外婆把家钥匙交给他的时候，他选择留下这个房子不会把它卖掉。

之后他们三个人一起开车去逛树林，在那里，米歇尔又看到了女儿瓦莱丽，她寻着女儿的方向走去，当卢卡斯发现她的时候，她已经倒在了秋天的落叶里，故事结束。

故事中米歇尔的好朋友玛丽·克劳德因为癌症住院的时候，向米歇尔说她女儿去世当天文森特去了巴黎，我觉得米歇尔发觉了什么但是没有说。

玛丽·卡劳德哽咽着说：“他想做好事，可是又用错了方式。

”米歇尔握着她的手说：“他想做好事就行了。

”我也是在叶子初泛黄的时节，看了这部充满“秋”的电影。

影片是暖色调的，故事里的人平静又复杂、冷冽又温情、温良又邪念，细腻又复杂的情感、真实又虚幻的情节、饱满又充沛的情绪，在平静基调下涌动着人性的多面与多样。

01影片的开头 是巴黎乡村的秋日美景是一个热爱生活的单身老太太她会在出门前整理发型，涂口红会独自去教堂做礼拜，独自看一场电影也会在院子里种蔬菜和南瓜和闺蜜一起去山里采蘑菇采摘回来做精致的餐食这一切美丽的铺垫结束生活的底色才慢慢浮出水面没有不残酷的真相没有不扎心的现实

02老太太名叫米歇尔，年轻时做皮肉生意直到外孙出生前才告老还乡她的职业使女儿瓦莱丽儿时被同学看不起因此瓦莱丽一直对她抱有鄙夷和恨意成年后瓦莱丽的生活也是一地鸡毛工作不顺，婚姻濒临崩溃月底拿不出500欧瓦莱丽要带儿子卢卡斯来外婆家里过暑假米歇尔满心欢喜提前几天便收拾房间换了干净床品采来新鲜的蘑菇为他们做菜瓦莱丽一下车，母亲上来拥抱她她说，我感冒了，就不抱了母亲说，我做了丰盛的午餐她说，我们在车上吃过了母亲兴奋地房间里和外孙交谈寒暄她在院子里气急败坏地给丈夫打着电话成年人鸡飞狗跳的生活真是全世界都一样

03然而，到达母亲家的第一晚瓦莱丽就因为吃了母亲做的蘑菇而中毒进了医院瓦莱丽大怒，当晚就带着卢卡斯回了巴黎原本满心期待着和外孙过假期的米歇尔重回寂寞日子甚至抑郁她想为她做事，却总是什么都做不好她想亲近女儿，却发现女儿跟她之间有着无法跨越的鸿沟看着瓦莱丽的汽车绝尘而去米歇尔无措地搓着双手，眼神局促像个做了错事的小孩而与此同时，瓦莱丽在回程的车里泪流不止

04后来，闺蜜的儿子文森特出狱米歇尔为他提供了一个帮自己打扫庭院的工作并付给他一份不菲的薪水文森特得知米歇尔很想见自己的外孙便偷偷去了巴黎劝说瓦莱丽瓦莱丽在文森特面前难以掩饰对母亲的厌恶和恨意想要去阳台上抽只烟平复情绪然后画面嘎然而止下一个镜头在院子里干活的米歇尔接到女婿的电话收到了女儿瓦莱丽从阳台坠楼的消息

05究竟是自杀，还是意外坠落？

是文森特谋杀？

还是米歇尔指使文森特谋杀？

电影里给了这几种可能的暗示却没有给出一个最后的答案日子就这么过去了外孙卢卡斯选择跟着米歇尔一起生活米歇尔享受着和外孙的快乐时光而文森特也帮她照顾卢卡斯和一老一小成了忘年交米歇尔在用自己剩余的生命弥补着对女儿缺失的爱和内心的愧疚警察调查瓦莱丽坠楼案上门问讯的时候米歇尔说谎，提供了文森特的不在场证明我想，那一刻她想救赎文森特因为文森特说过，他不想再回到监狱那种一辈子背负着一个错误的感觉，米歇尔懂得所以，她救了他，也是救赎了自己

06影片很安静，画面很美好所有的矛盾、纠结、冲突都是无声的就像成年人世界里的崩溃夜深人静 万籁俱寂辗转反侧想了一万种可能做了一万遍决定早上醒来 起床洗脸穿衣上班 生怕迟到地球仍在旋转 生活仍在继续悲欢时起时伏 但责任永远在那里人生没有标准答案生命的尽头也没有人等着收你的答题卡所以 从来没有什么对错往前走就是了

Original Title: Criminal LoversEnglish Title: Les amants criminelsYear: 1999Genre: Crime, ThrillerCountry: FranceLanguage: FrenchDirector: François OzonScreenwriters: François Ozon, Marcia Romano, Annabelle PerrichonComposer: Philippe RombiCinematographer: Pierre StoeberEditors: Claudine Bouché, Dominique PetrotCast:Natacha RégnierJérémie RenierMiki ManojlovicSalim Kechiouche Yasmine BelmadiRating: 7.8/10

Original Title: When Fall Is ComingEnglish Title: Quand vient l'automneYear: 2024Genre: DramaCountry: FranceLanguage: FrenchDirector: François OzonScreenwriters: François Ozon, Philippe PiazzoComposers: Evgueni and Sacha GalperineCinematographer: Jérôme AlmérasEditor: Anita RothCast:Hélène VincentPierre LottinJosiane BalaskoLudivine SagnierGarlan ErlosSophie GuilleminMalik ZidiPaul Beaurepaire Vincent ColombeRating: 8.1/10For almost three decades, Ozon, this prolific French auteur, has been churning out films with the regularity of a well-oiled, slightly sinister clockwork mechanism, each one a meticulously crafted, often unsettling, peek into the messy, glorious, and utterly perverse nuances of human connection. He's the cinematic equivalent of that charming, impeccably dressed dinner guest who, halfway through the amuse-bouche, casually drops a bombshell about their past as a professional dominatrix. And we, the audience, are utterly captivated. Right now, we’re strapping in for a double feature that perfectly encapsulates Ozon’s journey from the deliciously transgressive to the subtly disquieting: the 1999 Grand Guignol shocker CRIMINAL LOVE and his 2024 autumnal mystery, WHEN FALL IS COMING. First up, a trip down memory lane to 1999, where Ozon, still a young provocateur, unleashed CRIMINAL LOVERS upon an unsuspecting world. Imagine "Hansel and Gretel" after a particularly bad acid trip, directed by someone who spent their formative years binging on NATURAL BORN KILLERS (1994) and DELIVERANCE (1972). This isn't your saccharine, gingerbread-house-and-singing-birds version. Oh no. This is the Grimm Brothers on a particularly grim day, with a side of Freudian nightmares. The premise is deceptively simple: high school sweethearts Alice (Régnier) and Luc (Renier) decide the best way to deal with a serious offend is to murder their cocky schoolmate, Saïd (Kechiouche). As one does. Alice and Luc are not your average star-crossed lovers. They’re more like star-cursed delinquents, propelled by a hormonal cocktail of ennui and misguided passion into a murder that feels less like a crime of passion and more like a Tuesday afternoon chore. Their attempt to dispose of the body in the woods goes spectacularly, hilariously, and terrifyingly wrong when they get lost and stumble upon a mysterious middle-aged hermit (Manojlović). What follows is a descent into a bizarre, unsettling tableau of sadism, cannibalism, and homoeroticism. Yes, you read that right. Cannibalism. This film isn't just pushing boundaries; it's gleefully pole-vaulting over them, landing squarely in the nascent territory of what would become known as the "New French Extremity" movement. Ozon, ever the trailblazer, was already there, waving from the other side. As a result, the film's reception is divided. Some hails it as an "unsettling, subversive thriller", praising its daring inventiveness. Others, like Elvis Mitchell of The New York Times, feels it is a bit too much of a cinematic Frankenstein's monster, cobbled together from fairy tales and tabloid headlines, lacking a "life of its own". But that's the point, isn't it? Ozon isn't interested in giving you a neat, digestible narrative. He's interested in the "limits of a situation," in pushing characters to their breaking point and beyond. And in CRIMINAL LOVERS, he does so with a gleeful, almost mischievous abandon, not to mention narrativizing the story with a non-linear celebrity. Fast forward a quarter-century, and we arrive at WHEN FALL IS COMING. If CRIMINAL LOVERS is a punch to the gut, this one is a slow, insidious poison, seeping into your veins with exquisite ambiguity. From the lurid, almost theatrical violence of the former, we transition to the quiet, simmering menace of a seemingly placid Burgundy village. Ozon trades the overt shocks for a more refined, psychological unease. This is him operating in a different register, less a scream in the forest and more a polite cough at a village fête, signaling something profoundly amiss.Here, Michelle (Vincent), a seemingly kindly grandmother, tends her garden and attends church. She's the picture of peaceful retirement. But as Ozon devotees know, tranquility in his films is merely a thin veneer over a bubbling cauldron of "toxic things". Michelle's serenity is shattered by her disdainful daughter, Valérie (Sagnier), who harbors a deep-seated resentment over Michelle's past as a prostitute in Paris. Yes, the "kindly grandmother" was once a sex worker. Ozon, never one to shy away from the complexities of human sexuality, explores the long shadow such a past casts, particularly on intergenerational relationships. The plot thickens with the release of Michelle's friend Marie-Claude's son, Vincent (Lottin), from prison, and a "culinary accident" involving poisonous mushrooms. Suddenly, this "gentle drama" morphs into a "crackling autumnal thriller", complete with a suspicious death and even a ghostly presence. What's truly remarkable about the film is Ozon's deliberate choice to highlight the "invisibility" of older women in cinema. He cast Vincent specifically for her "totally natural" appearance, wanting to showcase the "beauty of wrinkles". This isn't just an artistic choice; it's a "politically correct" statement in today's cinematic landscape, challenging ageism and offering a nuanced portrayal of late-life contentment, sorrow, and solitude. The film is rife with "intentional plot holes" and "ellipses" forcing the audience to become active participants in deciphering the truth, rather than being spoon-fed answers. Thematically, these two films are strange bedfellows, yet fundamentally Ozon. CRIMINAL LOVERS explores the destructive power of desire, the fragility of innocence, and the chilling ease with which morality can be shed. It’s a film about consequences, but also about a bizarre kind of liberation found in ultimate transgression. WHEN FALL IS COMING is subtle, ethereal, and psychologically complex, delves into the inextricable desperation of aging, the stigma of one's past, and the unexpected avenues of redemption, revealing its darkness through suggestion and implication. Yet, the Ozonian signatures are unmistakable: the "free-wheeling view of human sexuality", the "messy nuances of interpersonal connection", the "playful meddling with the traditional family unit", and the consistent portrayal of "characters who appear boringly bourgeois but are hiding secret pasts or proclivities or both". Ozon’s directorial style is the connective tissue, the idiosyncratic thread weaving through these disparate narratives. In CRIMINAL LOVERS, he is the audacious provocateur, unafraid to linger on discomfort and expose feminine duplicity, to inject moments of shocking beauty into scenes of brutality. He uses long takes, unsettling close-ups, and a deliberate, almost hypnotic pacing to build tension. The camera is a voyeur, complicit in the characters' increasingly depraved acts. There's a theatricality to the violence, a sense of it being performed for the audience, almost as if Ozon is daring you to look away. In WHEN FALL IS COMING, his hand is gentler, but no less precise. The pacing is slower, more reflective, allowing the weight of unspoken feelings and simmering resentments to accumulate, while efficaciously dismantling the society's whore-shaming shibboleth. Ozon uses the picturesque Burgundy landscape as a serene backdrop to the inner turmoil, a stark contrast that heightens the drama. He masterfully employs silence and significant glances, allowing the superb cast to convey multitudes with minimal dialogue. It’s a testament to his evolution that he can switch from the operatic melodrama of his early work to this understated yet equally potent character study without losing his distinct authorial voice. He’s still Ozon, but he’s swapped the bloody axe for a finely honed pruning shear.As regards the performances, Régnier and Renier make for a fascinating, almost alien duo. Alice is a blank slate onto which Ozon projects layers of nascent evil (cherishing more the life of a rabbit than that of a fellow human being), while Luc is a volatile mixture of bravado and abject fear (also his dubious sexuality and proclivity is delectably teased and awakened through the film). Their chemistry is less romantic and more parasitic, a symbiotic relationship of youthful recklessness and beguiled conformity. Manojlović, as the hermit, is pure, unsettling charisma, embodying a patriarchal evil that is both bizarrely philosophical and utterly terrifying. He’s the boogeyman reimagined as a philosophical gourmand with questionable taste in young adults.Vincent is a revelation as Michelle, imbuing her character with a dignified resilience that gradually cracks to reveal vulnerability and surprising cunning. Her transformation throughout the film is subtle yet profound. Balasko as Marie-Claude provides a wonderful foil, her down-to-earth pragmatism acting as an anchor in Michelle’s increasingly disoriented world. And Lottin, as the fresh-out-of-jug Vincent, delivers a performance that oscillates between aloof menace and a decent longing for acceptance, making him perhaps the most complex and heroic figure in the film. As Michelle's grandson Lucas, Erlos is a considerate cute pie, and Beaurepaire, appears as an adolescent Lucas in the epilogue, acquits himself as a persuasive continuation of a tender, sensitive soul, gingerly awaits for blossoming thanks to a benign environment constructed by Michelle. Ultimately, both films stand as testament to Ozon’s unique vision. He’s a director who doesn't just tell stories; he crafts experiences that challenge, provoke, and linger long after the credits roll. Whether he's plunging you into the depraved depths of a forest or inviting you to a seemingly innocuous village, he ensures you leave a little unsettled, a little enlightened, and perhaps, a little more aware of the strange, wonderful, and occasionally terrifying complexities of human nature.referential entries: Ozon's DOUBLE LOVER (2017, 6.7/10), WATER DROPS ON BURNING ROCKS (2000, 6.4/10), BY THE GRACE OF GOD (2018, 7.2/10); Emir Kusturica's UNDERGROUND (1995, 7.7/10).

《秋日何时来》是一部给我留下深刻印象的电影，它也是一部荣获多项国际大奖的电影：包括第50届法国凯撒电影奖 最佳女主角提名和第72届圣塞巴斯蒂安国际电影节主竞赛单元的最佳剧本奖等。

这部电影充满着法国乡村那温暖、安静的田园风光，年迈的女主角米歇尔居住在一座舒适的乡村别墅里，她有自己的闺蜜、在自己的花园种花种菜，享受着安宁的晚年。

然而，难以想象她曾是一名妓女，她的生活充满动荡和打击……

隐居乡间、和蔼可亲的米歇尔，曾是一位从事多年皮肉生意的高级妓女，她和自己独女瓦莱丽的关系紧张，瓦莱丽很少前来看望她，每次看望她，都厚颜无耻索要她更多的财产。

母亲曾从事不光彩的职业这件事，瓦莱丽一直揪着不放，她跟母亲的关系冷淡且疏离……在一次聚餐中，瓦莱丽因为吃了米歇尔捡来的毒蘑菇中毒，她把这视为母亲的报复、带着儿子卢卡斯愤然离去，她甚至威胁母亲，让她此生再也见不到自己心爱的外孙。

玛丽是米歇尔多年的闺蜜，玛丽的儿子出狱后，米歇尔赞助了他一笔钱让他重新开始，为此文森特一直很感激米歇尔。

当看到米歇尔为了女儿伤神，文森特决定前往巴黎跟瓦莱丽好好聊聊，但就是在这次会面后，瓦莱丽坠楼身亡了。

真相扑朔迷离，瓦莱丽到底是不是死于文森特的有意谋杀?或者死于他的失手杀人？

而文森特之所以去找瓦莱丽，是不是因为拿了米歇尔的钱？

不得而知。

米歇尔和卢卡斯，都选择了遗忘和翻篇。

如果说米歇尔和女儿常年敌对、无法和解，她认下了女儿的死亡，为文森特做了伪证；那外孙卢卡斯的态度则更令人回味——卢卡斯坚称在母亲的公寓，从未见过文森特。

然而事实上，公寓的监控视频则显示，母亲死亡的当天，他与文森特擦身而过，当时他还回头认真看了看文森特的脸。

但当警察询问他时，卢卡斯坚决否认看到文森特去找过母亲。

或许他们这么做是基于生活利益的考量，因为年迈的米歇尔和年幼的卢卡斯都需要文森特的照顾；而文森特需要米歇尔的钱。

但我更相信这是因为他们选择相信文森特，就是这种默契的信任，推动了他们的生活。

身在诗意田园世界，也避免不了利益之争和人性的复杂；而米歇尔的智慧在于，她相信直觉、不去探察究竟。

放弃对真相的求索，允许模棱两可、混沌不明的灰度存在，就是这部电影最大的智慧和魅力，也是这个剧本最有深度和力道之处，这大概亦是米歇尔富足且快乐的秘诀。

米歇尔并没有让“妓女”这个身份压垮自己，也没让女儿的死击溃自己。

她一直活得很好，帮助了文森特、照顾卢卡斯长大成人。

真相是什么、人心到底是怎么想的，过去有多不堪回首……米歇尔都选择放下。

生命短暂无常，容不下这么多的内耗、思虑和追究。

而在短短一个小时的故事中，瓦莱丽、玛丽和米歇尔已经相继离世。

很多事来不及细想。

经历多年风雨的米歇尔，早已看清了生命的本质，她选择不去纠缠那些不能改变的、不去追究那些永永恒扑朔迷离的、也不想看清楚谁的真面目。

她只选择去相信、去继续生活。

往往能活下来并且活得好的，就是像她一样的这类人。

她和文森特、卢卡斯组成了一个互助共生的小“家庭”，这个小家庭顽强挺过了亲友去世的暴风雨，平静而乐观地生活下去。

他们从容享受每一天，享受自然的风光、温暖的居室，享受一杯热乎乎的咖啡和甜蜜的蛋糕、享受团聚的时光。

这片乡下田园，成为他们共同的精神世界和避难所，在这里，他们永远对人性保持乐观，信任彼此，热爱生活。

真正有意义的是生活。

少与人纠缠，多看大自然。

在米歇尔的视角中，她得以和孙子生活在一起，又与文森特成了好友，一切都呈现出美好生活的样态。

我们不应对这位老人过于苛责，即使她放过了杀害自己女儿的凶手。

在此片中，导演呈现了一种特别的母女关系——淡漠。

女儿带着孩子看望母亲只是出于礼节，母亲面对女儿的死亡也毫无反应。

随着童年情感的肆意发展，女儿始终无法放下对母亲妓女身份的厌恶和偏见。

米歇尔不断为自己的孩子付出，但只要孩子的心结未解，二者的关系就永远无法有所进展。

在此，我不禁疑问，人们为何要对过去怀有如此深的执念？

当我们沉迷于过去的情绪，他人在当下的付出便会被无止境地忽视。

放在文森特，也是同理。

有过前科的一个人，往往会遭受嘲笑和各式各样的偏见，但只有真正关心他的人能够知道他究竟做出了多大的改变，才能离开那片罪恶的沼泽。

在名为偏见的泥潭中，文森特和米歇尔相互扶持，这也是在这首田园叙事诗中，最打动我的一点。

单看母亲与女儿之间的关系而不对影片做更深入的形式分析与主题解读，《秋日》都是一部极富有争议的电影，而争议的点在于女儿真就那么该死么？

一位在巴黎依靠卖身才能给自己的女儿提供更好生活条件的母亲和一个只知道对母亲索取财产的女儿。

在两者之间产生的叙事张力下，观影者很容易便站到了母亲的立场上去谴责女儿，因为老年的母亲祥和而又友爱，与之相对，中年的女儿自一出场便一副咄咄逼人的姿态。

随着故事的讲述，观影者进一步得知了母亲年轻时所从事的“无法摆上台面工作”，并将之视为女儿不能原谅母亲的重要原因。

一位客人在烟酒吧醉酒之后，当面挑破了母亲的妓女身份；年幼的外孙在乡村学校上学，也因姥姥（母亲）之前的“老黄历”而被高年级的学生欺凌。

从这两个细节中我们可以猜测，幼年的女儿因为这样一位特殊身份的母亲，在同学的面前大概率是不能直起腰杆做人的，一定程度上，这样的生活环境也会让她慢慢染上暴虐的性格（因沟通的无效和霸凌的间或发生）。

或许与巴黎的房产相较，女儿更需要的是一个从事正常工作的母亲，以及母亲的陪伴和欢愉的成长环境。

而这一切正常的生活都因母亲试图给自己提供优厚的物质条件而出卖自己的身体而被毁掉了。

当面对一个毁掉一切平淡的美好的母亲时，或许出于报复，或许出于命运，女儿只想搜刮母亲的家产而不再存有任何母女之情。

当然是母亲杀了女儿，当然不是母亲有意要杀女儿（母亲不会给女儿吃毒蘑菇），但母亲的确杀了女儿，从她脱离自己的实际要以出卖身体的方式给女儿提供一个她理解的更好的未来时，她便杀死了女儿。

这样，影片以一个外人跟女儿起了冲突，惹得女儿偶然间坠楼身亡的情节处理只不过是导演的障眼法；障眼法下外人成为杀人的替罪羊，而该外人一开始便以犯有前科的身份现身！

欧容最好的作品，自己撰写的终章。

大巧不工，重剑无锋，脱去类型的骨骼，漾着作者导演饱满的温情。

很美的片名，秋日何时来，在时光驻留后。

欧容从不否定人性的阴暗面，迷恋于同原罪起舞的善念的复杂性，善举的背后是否存在着布局和阴谋，剪辑和留白扮演着心理层面的猜疑和不可知。

“别这么说，瓦莱丽，每个人都应该有改过自新的机会。

”“那个混蛋可不配！

”“这个孩子过得很不容易的。

”“我过得容易吗？

这个混蛋干了那些事，你还在替他说话？

”“文森特总是好心办坏事。

”“他的本意是好的。

”调查官和女主两位母亲的博弈间，救赎与和解的降临成为超越生死的笃定姿态，共享秘密预示着崭新家庭关系的形成和稳固。

文森特和卢卡斯一样，其实只有拥有同样经历才能互相支持和救赎，但救赎是否一定指向崇高的正义？

“（姥姥的老宅）我不会卖了它，我要留着它。

”“她是我最好的朋友，最好的姐妹。

”时间冲淡一切，又似乎反复检验着这场抉择，多年后秋日坦然的离别成为最真实的佐证，一种五味纷呈的对被原谅的渴望和不放弃生活的诚挚。

“玛丽克洛德的一生，有好，也有坏，但我们不予评判，因为神不审判任何人。

祂都知晓我们的一切，在祂面前，我们就像一本打开的书，祂的唯一目的就是拯救我们，让我们在祈祷中留存所有的记忆……致我们心爱的玛丽克洛德。

”“（女儿的父亲）但他对她不闻不问，只会给我们钱，敷衍了事，但钱不是爱，且永远不够。

”歌词:趁我们还健在，就来庆祝爱情吧！

而不是等待死亡来敲门。

想跳就跳，这是真的。

我们无法改变世界，我清楚，但相信片刻会让你身心愉悦。