阳台上

阳台上有什么？

有花，有布条，有晾晒的衣服...最重要的，还有周冬雨饰演的陆珊珊。

张英雄本是一个游手好闲、天天窝在家里打游戏的超级宅男，因为老爹被气死，瘦吧成一条火柴棍的他咽不下这口气，寻摸着要去找老陆报仇，结果在陆家阳台上发现了陆珊珊，从此难以自拔。

为了展现周冬雨的宅男女神风范，导演给了她大量的特写镜头，头发、眼睛、嘴唇、胸部、背部、屁股、大腿、脚...然后正面拍、侧面拍、背面拍、旋转着拍，窗户缝里看、隔着窗纸看、拿着望远镜看，看她洗头、吃饼干、吃蛋糕、浇花、脱衣服...拍成这个样子，真是让观众觉得张英雄要是不疯狂地去和她一场恋爱或者凶狠狠地报复，都不是他妈个男人。

但是导演最后亲手毁掉了这宅男女神的形象，当她吃得满脸酸奶，当她被张英雄搂在怀中不喊不叫不逃跑不打人，张英雄的复仇大梦也瞬间毁掉了。

也许他太善良，也许他太懦弱，也许他无法接受女神变女神经的事实，积怨化作了同情...天下雨了，他的眼泪不会被看见...PS:1.影片超过一半的对话讲的是上海话，剩下除了普通话，还有东北话、四川话，还要唱粤语歌，还要彪两句英文。

2.影片有将近一半的镜头都在摇晃，上上下下，左左右右。

3.看着真累。

一开始奔着周冬雨去的，就单纯喜欢抱着试一试的心态去看阳台上。

独特的胶片质感，一种朦胧，模糊又美好。

它像是以第三人称看着人物所发生的，张英雄，给人感觉就是很干净的男孩，在选择给父亲报仇犹豫着好与坏，像是在做一到选择题，向左向右。

当最终放下刀与仇恨的张英雄，拥抱陆姗姗最终释怀了，没有结果少年离开了，下了一场大雨，也似乎是洗涤了少年的心灵。

阳台上 ，就是一些人自己。

突然想到郁达夫对性心理的大胆揭露，张英雄偷窥陆姗姗。。

感觉周冬雨很清纯美好完全没有色情一说，因为少女就是美好本身。

我的女孩/爱心它也算是描写了少年的迷惘与无力感，好像看到了什么。

白描的手法静静叙述或许很多人会吐槽，词不达意但我很喜欢这种模糊感，这种文艺片。

还有吴方言也很好听啊。

影片中唱的命里无时莫强求。

爱之于我，是疲惫生活的英雄梦想!

看完《阳台上》，翻了一下豆瓣评分，惊讶地发现《阳台上》的分数竟然还不如张猛的前作《一切都好》。

不知道张猛看见会做何感想。

反正我觉得挺遗憾的。

它也暴露了当下电影导演一个很尴尬的处境：我们到底要拍什么样的电影？

是拍一个像《完美陌生人》或《看不见的客人》那样，依靠纯情节层面的刺激来取悦观众？

还是回归电影的本质，依靠视听语言来完成艺术表达？

很显然，张猛选择的是后者。

可结果却是，视听如此出色的《阳台上》，最终还是败给了只有情节毫无视听、且在情节上极其平庸的《一切都好》。

从这个角度讲，《阳台上》虽是导演张猛个人的胜利，却是电影在当下环境的一次失败。

不夸张地讲，在近年来的国产片中，《阳台上》堪称用视听语言叙事的典范。

看到很多人说《阳台上》剧情单薄，这么说吧，如果只关注表面的情节和对白，那么它确实单薄。

可实际上不是的，因为《阳台上》有大量信息是通过“镜头调度”和“意象建立”来呈现的。

忽略了这些，自然也就剩下单薄了。

那么它到底是怎么呈现的呢？

接下来我们具体说说。

在聊之前，有必要简述一下剧情。

《阳台上》的剧情可概括为一句话：张英雄替父寻仇的故事。

他的父亲因一场拆迁纠纷，与小组长陆志强发生争执，盛怒之下突然离世。

张英雄由此踏上寻仇之路，不想意外邂逅了陆的女儿珊珊，并在一次次偷窥与尾随中，渐悟了“性”的真相。

影片的第一个镜头，就很有趣。

张英雄站在废弃的轮船顶部，顶上立着大大的字牌：东方皇帝。

其中“方”字不见了，取而代之的是张英雄站在那里。

如果用略带戏谑的眼光看这个镜头，我们会在“张英雄”和“方”的对位中得到一个很有趣的解读：整部电影讲述的就是这个男孩方（慌）了的故事。

他的“慌”因为两件事：一是父亲死了，老宅拆了，他的生活秩序被全面打乱；另一个是女孩珊珊的出现，使他被压抑的性意识逐渐萌动。

影片是如何表现这种“慌”的呢？

运用“浅焦镜头”加“手持跟拍”。

这种拍法并非独创，早在2015年的电影《索尔之子》中就被更彻底地运用过。

“手持跟拍”突显的是晃动感，意在呈现世界崩塌后，英雄内心的局促不安；“浅焦镜头”是为强调英雄与现实的疏离，他必须重新探索，重建秩序，才能让眼前的世界再次清晰起来。

影片就是通过这样的镜头语言来外化人物的心境的。

注意，这种拍法只在影片的中段大量出现。

父亲去世之前的段落是没有的，因为那时旧的秩序还在，还很稳固，所以影片更多采用固定机位的平拍或横摇镜头来呈现这种稳定感；同样，在影片的尾声，英雄终于放下仇恨并认清自己后，镜头也再次从失序的状态中回归了稳定。

影片还大量使用了“栅栏式构图”，表意也很明确：张英雄被现实困住了。

这种困境包括很多层面。

有他和母亲住在舅舅家，寄人篱下的委屈；有张英雄看不到出路，对未来的迷茫；有他被困在复仇的念头里，得不到解脱的痛苦；也有他内心对于性的疑惑，以及被压抑的性冲动。

这些困境，都在不断被“栅栏式构图”形成的牢笼，反复强调着。

如果我们把张英雄的个人成长分为两个阶段：第一，摆脱父权阴影；第二，性意识的觉醒。

你会发现，影片用一整组逻辑严密的镜头语言，把这个过程清晰地呈现了出来。

先说摆脱父权阴影。

影片从第一场戏就告诉我们，父亲对英雄的教育完全是高压式的，他逼儿子喝酒，动不动就打骂，背后的诉求很简单：想让儿子活得像个爷们儿。

父亲死后，父权的阴影其实一直都在。

具体就体现在复仇上。

与其说复仇是儿子的“孝顺”，不如说是“乖顺”，是对父亲临死前那一句“陆志强，我记住你了”的回应。

英雄想让父亲看见自己真的像个爷们儿了，这才是复仇最真实的心理动机。

所以才有了那场梦。

在梦里，英雄杀了陆志强，完成复仇，并从父权的阴影下获得了解脱。

影片是怎么用镜头语言表达的呢？

注意看两组一样的镜头。

第一组是父亲带英雄去户籍科，办事未果，气冲冲地冲出门去，这时过来一辆三轮车，车上有三面镜子，扫过时镜子里先呈现出父亲错愕的脸，而英雄躲在父亲的身后，低头不语。

等到了梦里，英雄气冲冲地去找陆志强报仇，这时完全同样的镜头，三轮车再次经过，这时镜子里不再有父亲，而只有英雄。

人面对镜子，是最能辨认自我的时刻。

这两组镜头放在一起就是在说，英雄终于从那个强悍的父亲身后走出来，成为一个独立的男人。

影片虽然讲的是复仇的故事，其实到梦境结束，复仇的故事就结束了。

这场复仇，杀人不是目的，真正的目的是驱赶父权。

往后就进入了第二阶段：英雄对于“性”的探索和辨认。

这两个阶段之间的转换，导演用一个镜头就交代清楚了。

请注意看梦境之后紧接着的那场戏。

英雄再次来到餐馆的卫生间，透过粉红色的玻璃看对面的阳台，望远镜里最先出现的是陆志强的脸，可英雄根本没有多做停留，而是将望远镜移到左边，等待了片刻，直到窗帘后面出现了珊珊的身影。

这个镜头足够清楚了吧。

复仇在这一刻已经不是大事儿了，重要的是女孩，是性，是青春的冲动。

这里插一句，选周冬雨来扮演珊珊简直太合适了，周冬雨性别感不强，既有女孩的纤弱，也有男孩的爽利，这样一个形象放在那儿，作为英雄偷窥和“意淫”的对象，那种在两性之间左右徘徊的迷茫感，才能真的成立。

我们继续往后，说说第二阶段“性觉醒”的部分。

这里就要提另一个重要角色沈重了。

如果说珊珊只是英雄性幻想的对象，那么沈重才是实实在在陪在英雄身边的人。

毫无疑问，英雄对于沈重是有朦胧的好感的。

影片对此有太多暗示了，比如每次坐沈重的摩托车，英雄都会把头搭在沈重的肩膀上，并且从后面牢牢地抱住他；再比如沈重提出一起租房的邀请，英雄毫不犹豫地答应，并且还给沈重喂苹果吃；再来最重要的一点，就是带沈重去那艘废弃的轮船——东方皇帝号，那是英雄的秘密基地，从不和人说的，带沈重去，等同于向他展示了自己最私密的空间。

两个人在船上一起喝酒唱歌，聊理想，那也是影片最接近于“浪漫”的一场戏。

可惜，沈重终究不是英雄的同路人。

瞒着英雄，他带自己的女友上了船，两人赤身裸体。

这无疑是在英雄外化的内心空间里留下了深深的创伤，也为两人的最终决裂埋下了种子。

可是在整个过程里，英雄已经渐渐确认了自己的同性情结。

直到影片最后，当他用坐在摩托车上环抱沈重的方式，从后面抱住珊珊时，那毫无波澜的内心让一切更加明朗。

注意接下来的一组镜头：他转动转椅，坐在上面的珊珊移到了一边，这个动作像是一场告别。

随后，英雄向着镜头走来，身旁是一片废墟，天空开始下雨，他扔掉了刀，点上一根烟，最终逃离了镜头的监视。

这组镜头给整部影片做了恰如其分的收尾。

离开废墟意味着重建了秩序；下雨是成长的泪水；扔掉刀不止是放下恨意，也是放下了“刀”所象征的一种绝对的雄性特征；点烟的动作则联系着他与沈重之间的关系，回顾整部影片，烟作为男性与男性之间的媒介，象征着一种同性关系，那么点烟则是对于自己身份的最终确认。

再联系到全片反复运用的“偷窥镜头”，英雄不止是偷窥别人的人，他也一直在被镜头监视着。

那么此刻他从容地离开镜头，则意味着彻底的释放和自由。

通过上面的讲述，我们大致可以看出，张猛在整部作品中都试图在用视听语言来叙事，而不是靠情节或对白。

因此你也能发现全片的一大败笔，就是英雄在发现珊珊是弱智以及陆志强一家同样生活艰难后，他对沈重说，“你说我非得要报仇吗？

我爸他都已经死了。

”这句对白真的没有必要，其实他都已经拍出来了，实在无需再说出来。

除了镜头语言的部分，影片还建立了大量的意象来支撑表达。

比如表现英雄心理上受到的一次次冲击和震颤，影片就用不断碾过镜头的列车来表现，反反复复出现了多次，就像一个个现实遭遇从男孩心灵上碾过一样。

还有就是“眼镜”。

《阳台上》是一部关于偷窥的电影，也是一部关于“认清自我”的电影，所以“看”的动作在全片极其重要。

对应到影片中，父亲死后，英雄去重新配了眼镜，象征着要重新去认识世界了，此后为了进一步探索，他又买了望远镜，可以看的更远更深，之后，他遭到沈重的毒打，望远镜砸了，眼镜也碎了，影片最后，当他认清自己后，破碎的眼镜也被重新拼贴，他带着它走出了废墟。

关于“眼镜”这一意象的建立，全片的逻辑也是非常清晰的。

ok，到这里，关于《阳台上》视听呈现的部分，基本写完了。

写了这么多，想表达的其实很简单。

《阳台上》在视听语言部分很出色，这点实在不该被忽视。

最后我想甩开视听的部分，再多说几句。

《阳台上》的主题还有另外一层，其实类似《燃烧》，讲述的都是当下青年的精神状态。

张英雄或许代表了这个时代的一类年轻人：没有理想，得过且过，且并不为此感到焦虑。

他曾这样描述自己的理想：“有房，有退休金，有老婆，有孩子，没事儿和我爸一样，老酒咪咪。

”他整日沉迷于游戏，没有工作。

若不是父亲的死，他或许还要继续混下去。

可即便是父亲的死，也并没有给他带来多大的转变，他只是在酸辣粉店打打工，不曾想过更远的未来。

就连为父亲报仇的事，也一天天淡去，当女孩出现，很快便转为了对性与爱的追逐。

其实，生活早已给了他一次次沉默的暴击。

包括：父亲的死，老宅被拆掉，寄人篱下的酸楚，酸辣粉店老板的苛责，沈重的“背叛”，欺骗珊珊的白领更让他窥见到人性之恶……最后，他拿起刀走上街，那一刻，我们仿佛看到《牯岭街少年杀人事件》里的小四，终于决定要和这个世界死磕。

英雄拿刀划向了路旁的出租车，此时的他已经由针对个体的复仇，向某种反社会人格倾斜。

然而很快，他又放下了刀，迅速地和这个世界和解了。

我并不是要在这里鼓励杀戮，只是在那过于草率的和解背后，一个青年本该具有的反抗精神，是否也被某种过于“佛系”的处世态度一起湮灭了呢？

影片最后，当英雄终于逃离了镜头的监视，走向自己独立的人生后，他的未来会更好吗？

答案似乎并不乐观。

这或许也是向来尖锐的张猛，为我们留下的另一个值得深究的悬念。

这次电影是采用全胶片拍摄，在电影镜头上的浓郁色彩变化，以及胶片电影独有的质感，都呈现出一种“不确定”的微妙感。

用文艺的镜头、胶片拍摄出弱者的世界，刻画出复杂的生活环境和弱者的内心。

大量后窗式偷窥视角，为观众呈现出摩登上海背后不一样的生活。

现实生活中，谁不是弱者？

“这是一个弱者对弱者的复仇，我读小说的时候最喜欢的就是其中的无力感。

”张猛这样向观众传达他的创作初衷。

契诃夫说，“故事中如果出现了枪，那就必须被发射。

”但生活不是这样，成人世界里，大家都尽量小心翼翼的活着。

小说《阳台上》，以一只被车轮压成一滩灰色的皮的老鼠开头，雨水将垃圾冲刷到下水道边上，踩着脏水走出来的是主人公张英雄。

在小说中，张英雄的废物属性在一开头便显露了出来：他魁梧的父亲在喝了酒之后把他像小孩一样拎起来，或是给他几巴掌，打得他眼镜都飞了出去。

父亲死后，他最大的问题本来应该是找个工作，但他给自己找到了另一个出路：杀死管拆迁的小组长陆志强。

与其说他恨陆志强气死了他爸爸，不如说他恨自己在这社会上找不到位置。

整篇小说跟杀人无关，而是在写他起了杀心之后的日常琐事：打工被老版骂，遇到爱小偷小摸的兄弟，还有偷窥陆志强的弱智女儿。

最后，他发现兄弟靠不住，母亲病了，而自己根本不可能真正像个男人一样复仇时，他选择了承认自己的软弱。

这是一个废物企图用犯罪来让自己狠一点，但最终连这个也做不成，只能憋屈地活下去的故事，读起来像走在梅雨天一般又湿又闷。

在阅读的过程中，看着复仇计划被一再搁置，活得浑浑噩噩的张英雄，已经开始为影片担心了——谁需要看一个不讨人喜欢的废物的故事呢？

没有想到的是，电影基本还原了小说的脉络，大部分台词照搬，只是少了主角的心理描写，用摄影，配乐等视觉元素取而代之，而且在剧情上做了多次呼应，用这样的方式让观众进入张英雄的内心世界。

电影在拍张英雄的懦弱的时候，是现实交织着幻想。

现实中，他在餐馆里找最隐蔽的位子，跟母亲两次交谈都忍不住掉眼泪，闻血腥味后忍不住呕吐，还有停不下来的抽烟。

他让自己置身于一个边缘人的世界，兄弟是个来上海打工的东北人，最大的本事是偷钱包；买折叠刀的店铺老板是个聋哑人，偷窥的女孩是弱智。

他本是个上海本地人，可他一点优势都没有，吃个本地小吃生煎，还要被提醒里面有地沟油。

而在幻想中，他在被拆迁的废墟中行走，跳切的镜头让行走变成了一场迷离的冒险。

每当他偷窥女孩时，他被奶茶店粉红色的光笼罩，外界的杂音消失，出现歌剧或是吉他声，那是生活中短暂的诗意（虽然这手法有点俗套）。

片中，尾随是一个重要的动作，一共出现了四次。

第一次是张英雄跟着父亲从派出所出来，像条灰秃秃的尾巴，玻璃门一开，正好映出他黯淡的脸色。

这里也跟后面他在街上突然撞见了镜子里的自己，吓了一跳呼应——他总是在偷窥，在看别人的生活，其实也是在逃避看自己。

而后三次的尾随都发生在父亲死后，没了主心骨的张英雄分别尾随了陆志强、弱智女儿和弱智女儿的未婚夫（一个骗子）。

三次尾随的镜头都很风格化，很不现实，明显进入了主角的主观世界。

跟着陆志强的时候，路过红色和蓝色的灯，音乐缓缓响起，很像是在模仿银河映像的港片或者日本黑帮片（到底是什么呢？

），那是他臆想出的英雄主义。

跟着陆珊珊的时候，用的是拍小清新糖水片的柔光镜头，还有陆珊珊的特写，是他渴望的世界，充满女性的温柔。

是的，女性的温柔，作家任晓雯在写这篇小说时不到30岁。

为什么一个20多岁的女作家要写一个懦弱少年的视角？

拆迁家庭，上海本地底层的落魄，都不像是这部作品的重点。

另一个主角是沈重，这个东北青年在张英雄父亲死后，成为了他在心理上可依靠的替代。

也许当女性以男性视角去写对另一个男性的依靠时，会更加自然，有节制，她希望张英雄只是在沈重身上汲取力量。

而在电影中，这种友情变得非常暧昧，以至于张英雄在船上撞见沈重和他女朋友的那场戏变得很像捉奸在床，《春光乍泄》的海报也像是在暗示，于是这部影片变得像是一个gay的情感挣扎。

最开始，英雄过生日，吃的是清蒸鸽子，看到后面英雄爸爸举报楼上养鸽子，说不定是楼上的鸽子，还有引来英雄许愿的生日蛋糕英雄和妈妈搬到舅舅家第一顿吃的是包子，表弟非要吃，舅舅嫌不卫生英雄骗妈妈深夜才回来是因为找工作时吃的油条英雄第一次跟踪陆志强，陆志强买了两瓶酸奶英雄第一次偷窥陆志强家，买的9元钱的面包，第二次喝了珍珠奶茶，不停地吞咽珍珠英雄跟妈妈说要搬出去住的时候，妈妈快做好饭了，舅舅一家却因为表弟要考试，出去吃西餐舅妈嫌弃英雄的工作的时候，是在吃晚饭英雄听说陆志强可能砍伤了，看到陆珊珊眼眶红红地在啃梳打饼干，陆志强递给她一块奶油蛋糕，还插上了蜡烛，陆珊珊露出了微笑英雄听从沈重的建议准备对陆珊珊下手时，陆珊珊吃的是芒果味的棒棒糖英雄和沈重打架那次，陆珊珊把酸奶吃的满脸都是英雄被沈重教唆偷完东西 ，他们去吃火锅英雄刚搬到沈重那里，喂沈重吃苹果英雄带沈重去废弃的游轮上，他们一起喝红酒英雄听说陆志强家的事情时，陆志强的女婿在和女友吃面英雄准备对陆珊珊下手时，陆珊珊在吃煎饼ps 电影里的灯光和摄影很棒，英雄撕开好又快墙上房子图案贴纸上的窗户时，那一小片光照进来，很妙，还有沈重在游轮上唱歌时的光，最后英雄在废墟上的光

这部电影就像一个微缩世界，人物是小的，故事是小的，格局是小的，但想撑起来的，是一个广大的指涉。

男主角张英雄（王锵饰）就是渺小的，平头，眼镜，畏缩到略显木讷的眼光，还没放到人群里，自个儿就先消失了。

他也想消失在人群里。

他不想工作，不想多话，他只想赖在家中，踩在父母的唠叨上，云里雾里地消磨时光。

或者到网吧玩《英雄联盟》，在这个虚拟世界里，他张英雄可以四杀五杀地当英雄。

后来沈重（曹瑞饰）问他有什么梦想，他说想有房子，有妻子，有孩子，回到家能够“小酒咪咪”，就跟父亲一样。

但是生活的变故总爱无常地搅乱人的轨迹。

老房子要拆迁，拆迁费不漂亮，父亲被拆迁工作人员陆志强一气，没了。

对素来沉默寡言的张英雄来说，说不上有多么强烈的情绪变动，但他与母亲寄到舅舅篱下，成了舅妈口中供着的两尊佛。

在这里的日子太不是滋味，就像是吃惯的生煎，也被舅妈徒增了地沟油似的。

在依然无望的生活里漫无目的地游，他把陆志强定义为杀父仇人，定义为自己溺水的最后一根稻草。

《阳台上》的故事就是从这里撬开，共性的现实开始一点一点地漏进来。

那种零落与萧条像是未老先衰的白发，长到了故事的头顶。

张英雄是小人物，他身边的人也都是小人物。

像是母亲那种，多少磨难压过来，抖抖尘土也能继续忍下去。

而从某个角度来看，所谓“小人物”，粉饰的正是“弱者”的本质。

他在好又快店里偷看陆志强的家，看到一个智力有残障的可爱少女陆珊珊（周冬雨饰），总在阳台上，毫无遮拦地展现那种早该消亡的天真。

他在这个崭新的弱者身上，看到了某种平等甚至优越。

于是他宁肯舍弃三金，也要留在好又快当那被盘剥的服务员。

他实在需要在这个额外的豁口里多喘一口气。

在这里，他结识了同事沈重。

沈重是外地人，来沪三年，染着一头红发，开着一辆拉风的大摩托，嘴里念着自己认识多少多少大老板，但还是要跟几个人挤那两室一厅。

沈重喜欢店里的姑娘爱丽丝。

爱丽丝建议老板，让每个人都取一个英文名。

老板笑话她这里又不是咖啡店。

爱丽丝不说话，想稍作粉饰的梦也被习惯性地戳破了。

大咧咧地没有波澜，也不知道心死了多久。

曾几何时，弱者都想成为强者，但在那套不公的话语体系下，成人后的无力感竟是这般挥之不去。

有的人臣服于命运，心甘情愿地做那抔零落的泥。

可有的人如同相互倾轧的虫类，斗不过强者，只能向同类的弱者下手。

譬如沈重与张英雄。

在张英雄封闭的世界里，沈重是第一道照进来的光。

沈重开车载他，跟他一起抽烟、吹水，带他逃离舅舅家，身上混合着大哥、死党的气味，多少也代替了一些父亲的位置。

他顺从这个“父亲”所谓的底层生存法则，只是偷钱并没有让他心安理得，他也没有成为沈重所说的坏人，更没有因此减少对于报复陆志强的惧怕。

某一天，他发现沈重在蚕食自己的生活。

那艘废弃的船曾是他独有的乐园，现在沈重私自带着爱丽丝过来，扮演起具有排他性的许文强和冯程程。

那个窗户与望远镜也被沈重共享了，他还没染指的陆珊珊就这样被切了一块。

沈重之前上心也好，不上心也罢，反正在他们扭打的那一刻，张英雄明白了自己的可笑。

更可笑的是，他带着这种残酷滋生的养分，去扑向别的弱者。

只是结局，荒唐得如同拳落棉花。

他常年带着保护色，穿行在上海并不光鲜的弄堂窄巷，就像是一只蒙眼的牲口，追着陆珊珊这根胡萝卜，心中起雾似的行走。

那天他终于把手搭上了陆珊珊的腰，再探到了腋下。

但沈重怂恿过的玷污，早就阑珊了。

仇人的女儿太弱，又太纯，天真得带了刺，还说不上是喜欢还是畸恋，就再也下不了手。

至于那个自始至终的仇家陆志强，竟然也平凡得不能再平凡。

张英雄跟着他，刀都提了起来，却看到他在街上踩到了狗屎。

脱下皮鞋的刹那，他是如此娴熟地把黑袜子往前一扯，让那破洞里露出的脚指头迅速蜷到黑影中。

沈重曾经形容同住的那些白领穿得人模人样，但脱了鞋子，袜子上都是洞。

仔细想想，他们是，陆志强是，张英雄也是。

要说透了，这也是他们生活的本质。

张英雄的那种茫然，很有代表性。

张英雄的那种挫败与豁朗，也很有代表性。

这些人遍布《阳台上》，构成了一组熟悉的群像，他们生活在《阳台上》的上海，也生活在我们身边。

他们如同池子里的鱼，茫然地呼气，吸气，顶上是一片水藻，就连阳光都被吃掉了。

似乎在某个时间段落里，我们也是他们。

这样重的话题，张猛用了举重若轻的手法去呈现。

说的是竭力还原任晓雯同名小说的那种文学性，不去构造强烈的戏剧冲突，但“十分符合张英雄眼中的世界”。

张英雄眼中的世界唯有一抹玫红色，那是属于陆珊珊的。

除此以外，都是观众能够感知到的寻常风景。

不过这样小众的电影太挑观众了，它散漫，平淡，疏离，甚至有一点自我。

就像是主创们执意要用胶片一样，有点过时的意思，也有点情怀的意味。

他们不计成本地拍感动他们的故事。

有人觉得乏味寡淡波澜不惊，也总有人在废墟之上，看到了那一抹玫红色，就像张英雄看到陆珊珊，光打在她脸上，就是美的。

（原载于“电影杂志 MOVIE”公众号，请多支持😝）

如果在当今中国女演员里选个最能“装嫩”的，周冬雨认第二，我想没人敢认第一。

巴掌大的脸，胶原蛋白满满的皮肤，瘦弱较小的身材，虽然已经27岁，她却看起来仍像鲜活的16岁。

或许也正因如此，她一路演了许多少女。

《七月与安生》里的叛逆，《喜欢你》里的娇俏。

而到了《阳台上》，她又演了一名“弱智”少女。

这不是什么骂人比喻，陆珊珊有着先天的大脑残疾，智商只有五六岁小孩的水平。

不过《阳台上》的主角却并不是她，而是一个名叫“张英雄”的小伙子。

别看名字霸气，张英雄却是个不折不扣的“loser”。

二十好几的年纪，没有学历，没有工作，没有恋人，甚至朋友都没。

整天不是躲在家啃老，就是去网吧打游戏。

父母也只好养着他直到有天，在和拆迁办争吵时，父亲情绪激动，一个没缓过来，死了。

无奈之下，张英雄只好去找了份工作——在酸辣粉店当店员。

但他其实还抱着另一个目的：为父寻仇，杀掉“害死”父亲的工作人员陆志强，酸辣粉正处在陆家对面。

一到空闲时，张英雄便会走到窗前，用望远镜偷窥对面。

没想到的是，陆志强常不在家，倒是她的女二陆珊珊整日在阳台上晃悠，久而久之，张英雄对她产生了异样的迷恋……《阳台上》的故事不复杂，甚至可以说简单，但它在华语电影中所呈现出的模样却十分罕见。

如果让我用一个词来概括，那便是“迷幻”。

这是电影的气质，是张英雄的气质。

也是我最喜欢它的地方。

大部分商业电影，追求的是被最多人理解，也正因如此，它们的台词，情节，乃至所谓隐喻都会极其直白。

非常好懂，却总是少了余味。

《阳台上》却完全不同，在叙事上，它总是使用一种“非正面”的方式去表达故事，它不吝于展现生活细节，却又在一些重要的情节点上浅浅略过。

像是张英雄父亲的死，仅仅用了一组救护车警铃响动的蒙太奇来展现，下一秒便是男主角在警局签字。

不说破，不点明，故事因此存在了大量留白，这让观众始终处在一种似幻似真的想象当中，它给予了很强的代入感，在看电影时，你不会觉得自己像上帝一样俯视事件，而是跟随着张英雄一起，亲身体验了他的迷茫与犹豫，你在场外，却同样无法预知生活的下一步会如何发展，甚至无法洞悉事件与人物的所有真相。

这让我想起了另一部电影《燃烧》（恰巧男主角王锵和刘亚仁就长得很像），它通过小说虚构与真实经历交叉的方式，也营造着虚实不明的迷幻气质，让电影给予了往往只有文学才能带来的感受。

为了更好的完成《阳台上》，导演张猛也是下足了功夫，它选用现在已经十分少见的胶片来摄影，画面感十分精致。

时不时出现的“偷窥者”视角，阳光投进彩窗后，带着情欲感的粉红光，使其呈现一种模糊而暧昧的美感。

显而易见的，不是所有人都能欣赏《阳台上》，在这个崇尚“短，平，快”而愈加浮躁的年代，一定会有人嫌电影太欲语还休，太不明确，毕竟他们想要的，只是坐在那里，再等创作者将所有信息都塞到嘴边。

可在我看来，《阳台上》要比那样的电影有趣的多。

在看似波澜不惊的剧情线下，其实处处都是导演对人物的伏笔，以及故事的多重可能。

从表面上看，这只是一场简单的复仇与成长，一个丧父少年对仇人的追寻，和对自我懦弱的克服。

可随着故事向后推动，复仇却被搁下了，张英雄把大部分时间都拿来偷窥陆珊珊，或者和好友沈重鬼混，虽然嘴上念叨，从未想过要真的杀掉陆志强。

于是我们发现，所谓的为父寻仇，很可能仅仅只是张英雄为了给生活赋予的一个意义。

此前的它过着混沌的生活，整日无所事事，而“报仇”这件事让他的生活充满了动机。

可他和沈重在那艘废弃的豪华游轮里喝着红酒，夕阳下载歌载舞时，又跟复仇有什么关系呢？

他只是依然在享用自己的颓废。

张英雄丧，并快乐的虚度着光阴——这恰似许多年轻人的生活。

然而一切没有维持太久，女神是智力残疾的，朋友与自己撕破脸，他的家庭与工作也岌岌可危。

他好像又回到了之前的状态：一个失败的废柴。

张英雄终于拿起了刀，走到陆志强身后，可却在这时他发现陆志强的袜子上破了个洞，他想起了沈重说过：“有的人外表看着光鲜，实际上袜子早就破了”。

于是张英雄明白，陆志强和他一样，他父亲，他母亲，沈重，所有人都一样，都是无力的弱者。

这时候的他若上去杀了手无寸铁的陆志强，和面对国家政策无力反击而死去的父亲，又有多大区别呢？

于是我们看到，张英雄最后放下了刀，走出了陆式父女的生活。

我们也在结尾终于恍然大悟，这是一首写给那些被遗忘在角落里的人，略有些悲伤又有点滑稽的诗。

“电影最终的目的不等于票房，类型化、喜剧片可能票房会好一些，但总得有人来记录时代里的小人物发生了什么。

”张猛在接受采访时，如是说道。

今天想跟大家聊一部相对比较小众的胶片电影《阳台上》。

这部电影改编自任晓雯在2013年出版的同名短篇小说，电影2018年就定档要上映，但经过多次改期后，2019年才上映。

原因相信看过的朋友都知道哈，它涉及了拆迁、偷窥、复仇等话题，而且镜头语言存在着一定的性暗示。

也正因为它触及了比较敏感的神经，所以在大量不痛不痒的国产电影里脱颖而出。

虽然我个人觉得它有点刻意误导观众，比如说很多镜头有在刻意营造双向偷窥的悬疑感，但后来我们发现其实一直以来都是男主角单向偷窥女主角。

但是！

这里有个很大的但是！

作为一部关怀边缘群体的作品，它在题材上的突破性和剧情走向体现的人文关怀都非常值得肯定。

所以即便它的豆瓣评分很低，我也还是想跟大家介绍一下哈。

男主角张英雄呢是上海土生土长的一个年轻人，一家三口条件很不好，挤在小小的一间房里，这天拆迁办的工作人员陆志强又上门来催他们搬走，但是张英雄的父亲不满意补偿的价格，和陆志强发生了争执。

最后房子还是要拆，赔的钱也很少，张英雄的父亲一气之下就撒手人寰。

于是张英雄就踏上了为父寻仇的路。

说到这里我们发现，其实故事前半段的矛盾点表面上在拆迁户和拆迁办工作人员之间，实际上是时代变迁下总有一部分人必须付出很大的代价的问题，在这个角度看，其实故事很像是清新含蓄版本的《牯岭街少年杀人事件》，尤其是男主角配眼镜这个细节，两部电影都用眼镜来暗示主角即将看清这个世界，只不过呢，在《阳台上》这个故事里，男主角看完后选择了慈悲。

其实后来的剧情里，张英雄已经拿着刀子跟踪陆志强了，一步之遥就可以把他解决了，但是这个时候，陆志强停了下来，脱下一只皮鞋在路边的树干上拍了拍，让鞋里的土掉出来，这个时候正要拔刀的张英雄就突然发现，陆志强的袜子上有个很大的破洞。

就这么一瞬间，他决定放弃复仇。

我看很多评论说这个转折实在突兀，就因为陆志强穷，男主角就放过他了嘛？

其实我觉得还行啊，因为前面铺垫得还是很多的，男主角就是一个很怕事儿的人，他偷窥陆志强很久了，也偷窥他女儿，但是一直都没有具体的行动，有一次他都摁响人家家的门铃了，结果又走掉了。

他打工的餐厅同事带他去学偷人家的包呢，他也不敢。

而且影片刚开始，男主角和家里人坐在一起过生日吹蜡烛的时候，他许的愿就是世界和平。

也可能是他把愿望说出来了的缘故哈，这个愿望到今天也没有实现。

如果这个故事只是讲了一个社会问题，那可能我也没有必要在这边介绍。

但故事的另一条线，也就是张英雄的备用复仇计划，Plan B，涉及到了更多的灰色地带。

这个计划的起因呢，就是张英雄打工的餐厅那个同事，他不仅教唆张英雄去市场偷东西，还跟他说，不敢搞陆志强的话就去搞他女儿，也就是周冬雨饰演的女主角。

这个同事啊，基本上就是那种城市底层，没什么文化、也没什么底线的人，他敢偷东西，也敢带女人到别人废弃的豪华房子里乱搞，教唆别人犯罪也不在话下，总的来说就是社会不安定因素。

一开始男主角复仇的心很定的时候也想跟着这个人学，但后来啊，他善良的底色还是制止住了悲剧的发生。

那周冬雨饰演的女主角陆珊珊是个怎样的人呢？

在电影里展现的，她就是一个发育不完全、有智力障碍的一个女孩子，走路歪歪扭扭，拿东西拿不稳，吃东西也吃得满嘴都是一塌糊涂。

但是即便如此，她在从没有和女孩交往过的张英雄眼里也已经非常美丽，当她撑着伞走在上海绵密的小雨里的时候，我们隔着屏幕都能感到张英雄心跳加速的感觉。

张英雄无数次偷窥她，她都不知情，外在表现出的就是一种无所谓的神情，这种不抗拒呢，一方面给了张英雄以爱情的幻想，另一方面我认为反倒让张英雄感到羞愧，因为他心里其实是有犯罪的欲望的，但是他的目标却丝毫没有防备，而且还是个精神上并不健全的弱势群体。

这样一来，陆志强一家其实也并没有比张英雄家里好多少，而且陆志强也并不会从拆迁中捞到好处，固然张英雄的父亲是被气死的，陆志强也已经尽力为他们争取更多的赔款了。

所以到后来，张英雄通过跟踪和偷窥，发现了陆志强为女儿安排的那个结婚对象，其实并不是什么好人，他不仅有女朋友，而且娶陆珊珊这个有智力障碍的女孩只是为了她爸爸的房产。

于是后来张英雄还去主动提醒陆珊珊，也在不知不觉中慢慢地开始保护起了这个女孩儿。

影片的最后一幕，张英雄跟踪陆珊珊到一个废弃的小广场上，递给她一袋食物，并且主动跟她交朋友。

故事就结束了。

这样说起来，其实故事的内容并不复杂，而且电影的表达也相当含蓄和克制，手持镜头和胶片机也塑造了更强的现场感，情绪的传达比起一般的电影更有温度，男主角还是讲的上海话，方言的感染力总是比普通话更独特一些。

看上去就像是一场事先张扬而潦草结束的杀人未遂，就像每一个平凡人普普通通的一天里那些未完成的事件那样。

正如我之前说的，其实它最珍贵的点，在于对边缘群体和平凡小人物的观察，而且这种观察是很难得的平视，什么叫平视，我们对比一下不是平视的作品，比如说过去也有电影关注小人物，像《无名之辈》啊、宁浩导演的疯狂三部曲啊这些，都是上帝视角，观众是在俯瞰这群人，觉得又好笑又心酸。

还有一些作品呢，也是俯瞰小人物，比如说用警察啊、侦探的眼光去看待那些走了极端的人物，个个都像是名侦探柯南，最后一定要义正词严地说一番话，然后小人物要痛哭流涕认错这种的。

所以呢，这部《阳台上》里，用没了房子的穷人的眼光，去看一个有智力障碍的人，是相对来说比较平等的视角，因此最后他们跨越障碍相互取暖，才显得非常动人。

最近我也在读一些关注边缘人群的书啊，比如前两天中信出版社给我寄的这本《风暴来的那一天》，讲述的呢就是三代人因为遗传性精神病的折磨，遭遇了各种各样悲剧的故事，当中折射出来的人在苦难的中的相互扶持，也是我们平时生活中难以想象的。

这本书的书腰上还写着“《生吞》作者郑执推荐”，我非常理解郑执为什么会推荐这本书哈，因为它这种写一段过去，又写一段当下的结构其实和《生吞》非常的像，而且生吞也是关注小人物的命运的一部作品。

这两部作品又恰好是一个男性视角、一个女性视角，形成了很奇妙的对照。

当然相比职业作者郑执呢，《风暴来的那一天》的作者其实文笔还比较稚嫩，她其实是一位90后的TVB女演员，我查了一下叫吴沚默，出演过《法证先锋》，然后这本书的第一页居然还有她的亲笔签名，还蛮惊喜的。

像年轻女演员这样的群体，会关注到边缘人群，并且用小说、而且是纸质书这种在现在来说传播速度极慢的手段去展现，很显然她不是在作秀，而且希望大家不是点个视频很快地看完很快地忘掉，而是真的有跟着她一起在思考。

实际上这部电影《阳台上》呢，也是92年生的周冬雨担任的制片人。

有时候真的觉得，我们这些所谓的“后浪”，90后95后00后，未必是被消费主义和新兴文化吞噬、不知人间疾苦的，相反的，只要我们愿意，是有很多渠道去关心和帮助弱势群体、以及让更多人加入到这个队伍里来的。

我上大学的时候就经常参加志愿服务活动，像支教啊、关爱聋哑儿童啊这些活动都参加了很多，相信现在更年轻的小朋友也是有机会去触摸到这个世界，并且为它尽一份自己的力量的。

那我们下一场雨天再见。

男主好美。

王锵的侧面，从眉骨到鼻梁到人中到嘴唇，再到笔直的下颔凸起的喉结修长的脖子……非常非常性感导演也知道他好看，反反复复拍，看得我喟然长叹：青年啊，何必这么废物，你有这个资本，完全可以去吃大姐姐的恋爱饭。

那性感双唇，除了片中智力不健全的周冬雨，简直是经理也想吻。

当他抬头望你，眼神像《密会》刘亚仁。

当他在新闻发布会上，一笑又有点欧豪。

不过在片中他基本不笑。

就两次，一次是和沈重在船上，笑“死了怎么潇洒”，另一个是最后片尾扔了刀子之后。

丧到快要失去幽默感了。

除了美以外，男主也真是好惨。

他爸活着的时候，能当着他生日蛋糕的面冷不丁给一大耳刮子，就活得很没尊严。

至于那种没工作又打人光爱喝酒和泡澡堂子的爹，死因还不能全怪人家，我是不明白有什么为他报仇的必要。

男主22岁了没有在上学也没工作，寄住舅舅家遭嫌弃。

家里的忙帮不上，外头力气活又干不成，只能去肮脏小吃部当服务员。

当服务员他奶茶盖子也扣不好，百无一用。

偶尔上网吧打个lol能被人机局血虐，全国影迷都看见他被塔点死了，菜到没眼看，怪不得只能打人机。

按照我一般对国产文艺片的理解男主角应该啥也没有只有爱情了，就导演毕竟是个男的，在主人公身上除了投射自己的郁郁寡欢平生不得意之外，总得再寄托一点意淫的恋爱想象——周冬雨来都来了！

来都来了，不说让她情不知所起为他痴为他狂为他堕胎为他咣咣撞大墙，至少让她和男主谈一场纯纯的全世界只剩你我的puppy love啊，没有。

我的天呐。

周冬雨贵为出品人之一，长相机灵，居然演个智力不健全的，可能直到结尾她都认不出他是谁。

太惨了，上海土著。

失去父亲，失去很多，失去房子，失去一切。

我跟我老师一起去看的这个片，老师就觉得这个片子处处惊喜，处处转折，你完全猜不到他下一步会演啥。

就只有一段男主角和仇人（周冬雨她爸）的澡堂子戏他猜对了。

当时是男主终于奋起把仇人干了，连捅好几刀血流漂尸场面一度激情，老师犹豫着说：“男主哪有这么刚？

他做梦呢吧？

”紧接着男主果然大汗淋漓醒来。

我咂摸一下男主的心态：爱泡澡堂子的那不是仇人，那是死爹啊，所以实际上男主想捅的是自己爹？

然而这个机会却被周冬雨他爸抢先一步，人生没寄托了，梁子原来是这么结的。

等到结尾为什么又放下了，这里就很好理解：因为看到他和自己一样窝囊。

恨意多数来源于委屈。

但面对比自己还惨的人，就提不起劲了。

我身边曾经有过男主这样的人，没有工作，沉默寡言，有家不能回。

其实只要有人给他一个容身之处，他会非常死心塌地，除了赚钱之外什么都能做得很好，像青蛙像野猪像鲫鱼，纯粹、稳定、平凡。

但就是这样的人，对阶层下沉完全没有一丁点防御力，很容易沦落到沪漂或者“三和大神”。

是这个社会配不上他们。

具体到这部片子里，就是代表社会属性的粉毛配不上男主：哦，我带你来我的秘密基地，回头你带女人来这里打炮。

导演在这部片子里对东北人的描绘非常有意思：他们漂泊到别人的土地上，既没有远大前程，也已经没有什么敬畏了，所以也不努力工作，日常快感来源只有吹牛、日批、偷窃、引诱青年堕落……没心没肺，下流不堪。

这种描绘还偏偏不是出自别人之手，而是来自拍过“东北三部曲”的张猛，就很有意思。

——那对于当代青年，张猛提炼出来的又是什么呢？

是无能，无力，无助，无所长，无所依，无所恃。

是虽然还能够去爱，但已经无法成就任何一件事。

是虚弱，是冷汗，是下落不明。

是面对这个广阔天地一无所为的憋屈。

是固然有美，但不被承认价值。

是如果失去父母庇护，就再也没有任何上升通道的我自己。