亲密

1、親密（Close ，2022）的事件是一段友誼因風言風語而產生的變化，而故事的重心在刻畫情感的處理。

故事主角的年紀設定初中一年級，在青少年時期，在狂飆的青春時代，在自我意識與性意識逐步發展又特別敏感的階段。

現在在印度，男孩間是好朋友，走路時也會牽著手；而在歐洲，這樣親密的舉動被質疑是曖昧情愫——我想起蘇古諾夫的父子迷情（Отец и сын，2003），當歐洲影評質疑這片子的亂倫情節，俄羅斯導演抗議著說那是歐洲人汙穢的想法，因為人際間的親密是情感的自然流露。

而這樣被閒言閒語刺激的里歐，開始有意識的和雷米保持距離，在這樣刻意疏遠下，傷害了從小一起長大的玩伴，終於導致雷米的自殺。

2、里歐中學後開始展開他男性化的活動：運動、勞作。

里歐的冰球運動和農務，一方面改變了他的外在輪廓線條，抵抗社會對他女性化的評價，所以我們會發現在影像中，他的臉部線條越發有稜角；另一方面也有魏晉時期嵇康選擇刻苦的打鐵為業的意思在，把自己的全副精力和感覺，內斂、集中在某種技藝、技術上，強化內在的力量。

3、里歐因冰上曲棍球競賽手腕受傷而包紮時，淚水泉湧而出，但這並非導因於肉體的疼，而是喚起了他心理層面上的苦——我想，學音樂的男孩雷米應該是割腕。

4、結尾特別的有寓意。

最後的和解不僅是在醫院，而且是在產房，這意味著里歐和雷米的家人不僅傷痛得到醫治，而且還斬獲新生。

於是里歐骨折痊癒，雷米一家人也搬走，也正式宣告這項打擊與事故不再糾纏於心，生活不再停滯不前，人生能繼續邁步。

Remi和Leo是亲密的幼驯染，从小一起长大。

两人一起携手上学。

因为同学之间的一句玩笑话，Leo开始疏远Remi。

这也导致了Remi的间接夭折。

Leo也在失去之后才懂得什么叫做珍惜和宝贵的友谊。

看完电影其实感觉也没有交代什么。

就是友情的界限罢了。

青少年处于心智发育的关键阶段。

意识以及思维的转变，可能会发生在日常生活的每个点滴。

或许是别人的一句漫不经心的话语，亦或者是他人的行为，都可能会对之后的行为处事产生影响。

电影里Leo正是被同学的话语所影响而疏远了Remi。

Remi的死虽然没有交代清楚，但是暗示与Leo对Remi态度的转变相关。

或许这不是爱情，或许这就是友情罢了。

只不过Leo太在乎他人外在的眼光罢了。

从未想过在爱岛时一个人窝着看的第一个电影是这个，更加神奇的是与我当下的心境还有几分相似，让我觉得电影对此情感的表达异乎寻常的准确和传神。

两个月都没看过新的电影了，很庆幸我决定重新开始看电影的一开始就挑了个好片。

Leo在惧怕的东西，我为什么如此之懂，关系亲密难免会被别人猜忌，被说什么“你们是一对吗”这样的话。

说实话，我不希望被别人这么想，看起来再好，也只是朋友，被这样说真的会很膈应，就好像所有人脑子里只有那点恋爱脑性缘关系了一样，每次感觉别人脑子里都塞着这种想法我就想吐。

我承认我也为此刻意做过一些减少这种亲密感的行为，而且我不觉得有问题，主要是也有一部分原因是我也不希望对方误会，我还更害怕我自己在自作多情，所以一刀切得了，反正又没人在乎我怎么想也没人在乎我死了还是没有。

但这也并不是该故意疏远对方的原因，哪怕告诉一下对方为什么呢，可怜的Remi宝宝，他看起来又温柔又好，你们明明一开始在一起很快乐的，Remi还像往常一样和你躺在一起，和你睡在一起，和你一起吃一起玩，上学都和你一起。。

也许是因为，在你们去学校之前，亲朋好友都根本不会说什么，只会说你们是好朋友，在学校里却因为周遭的目光你对好朋友产生了隔阂。

看起来很微小的逐渐疏远的行为，最后却把你们的感情碾得粉碎，像那天雨夜的花田一样。

Remi不知道发生了什么，他只知道你要离开了，人的情感真的太复杂，我想过种种可能，得知他的死讯我说实话，意外，但又感到在情理之中，也为他感到不值，在Leo想疏远他的那一刻起Leo就再也配不上他的友谊了。

但话又说回来，小孩子难以正确处理这种心境和感受也是常态，刚进青春期的年纪和“过分”亲密的关系的确会让人感到心慌。。

但这不是借口。。

也是直到很久以后Leo才逐渐发现自己失去了什么，他去Remi房间的那一幕像极了断背山。

人总是这样，只有发现本该有那个人在的地方空无一物时，才能意识到自己做了什么蠢事，总是这样，总是为时已晚。

在group talk的时候反驳别人关于Remi的话，冰球和摔断的手臂，雨里狂奔，坐很远的公交去对方母亲工作的地方坦白内心。

对话寥寥，又如此简单的刺痛人心。

电影真的太好了，从Remi死后，才真实感受出他们到底有多close，这是哪怕一方死亡也剥不掉的联系啊，我写影评写了老半天这后劲才涌上来。

最后的花田很美，像开头一样，只是Leo回头的时候，再也看不到其他人。

那片花海，你还记得吗？

在屋子里玩躲避游戏，我们跑出来，穿过那片花海，空气中有花香，花开得很盛，我们把它们丢在身后，经过爸爸、妈妈，今夜我要去你家。

影片前半段细致地记录了Leo和Remi相处的画面。

玩游戏（一种虚拟敌人的游戏，沉迷其中)、吹双簧管、画画、睡觉、睡前故事。

影片开头Leo妈妈问“哪天你还会回来睡吗”，可见对两人在一起睡已经习以为常，Leo和Remi共眠是很稀松平常的事情，而且是经常不回家。

所以后面两人疏离，妈妈诧异地问Leo“今天不去人remi家了？

” 这一点至关重要，就是因为两人在一起太久，睡得太久，所以当Leo有一天分床睡，而Remi下床和他一起，第二天两人才有了第一次激烈的正面冲突。

Remi不明白leo为什么突然不跟他睡了，他只是莫名地难过，在饭桌上流限泪，注意这是很自然的流泪，仿佛眼泪是自己流出来的，没有用力，妈妈问他怎么了，他也只是糖塞了一个借口：肚子疼。

这是Remi的第一次流泪，年少的男孩不知道对方怎么了，不知道为什么两个人就打起来，不知道为什么对方就发了脾气，一切都是突然的。

这无比真实，两个十二三岁的孩子，还不懂得如何理解外界，消化情绪，不懂得如何与对方沟通，只有这种不理解、不懂得带来的具有伤害性的举动。

而他们又是多么无辜。

所以我在看这段，包括后面那段更强烈的争执时，带着的是理解，和旁观者的心碎。

两个人从农村去城里上学，这是十二三岁。

侧面计算Leo和Remi的亲密关系己有六七年或更久。

或者说两个人在一起睡了六七年。

从村里到城里，画风一下就变了。

我指的是外部环境。

在影片前二十分钟，是农村的恬静舒适，花、草、狗、阳光，画面是舒展的。

进学校的那个镜头很有意思，近景到远景，两个男孩在学校漫无边际地走，不确定出现。

世界里不只有他们，还有其他人。

学校里开始有人问他们是不是一对，这里侧面反映两个人关系确实很亲密，不管是大人眼里，还是小孩子眼里。

也透露出孩子说话的直接，像大人就绝对不会这样问。

因为他们举止的亲密，同学们开始认为他们是一对，leo回说只是朋友，remi是他最好的朋友。

并且说女孩和女孩亲密，别人却不认为是一对。

男孩和男孩走得太近和女孩走得太近是完全不同的。

学校旁人对他们关系的这段刻画是真实的，对于两个男孩关系走得太近，有着自己的揣测，并认为这是不对的，不好的，男孩和男孩太亲密被视为同性恋。

而这是遭人耻笑的。

没有人告诉他们性向的优劣，没有人告诉他们同性恋是不对的，他们对性向的态度来自于外界，这是潜移默化的。

就像当同学问他们是不是一对，Leo说不是，一方面是自己认为不是，一方面是外界要他说不是，他们（包括同学们、leo)对男生和男生是一对都抱着否认的态度。

这里更深层次地反映了性意识的萌发，十二三岁正是性意识模糊、建立的时期，回想起我也是初一左右确立了自己喜欢的对象。

在那之前一切都是模糊、不确定的。

这个问题的提出也侧面透露了性向的压抑，即同性的不默许。

学校是残忍的，同学们的非议是残忍的，要合群，为了融入，Leo首先丢弃了Remi，为了不显得太亲近。

他加入了冰球队，和新同学成为新朋友。

一个细节是草坪上Remi挨着Leo睡觉，Leo两次都把Remi滚下，这是前兆。

是Leo第一次对亲密关系的反抗。

Remi也在试着融入，他去看冰球，他和leo的那段对话也适合玩味。

Leo说你怎么来了，Remi说来看你，我不能来吗。

Leo这里又显示了他另一种残酷，Remi是因为找不着leo所以来看他，只有在冰球场才能看到他，Leo此时已经和Remi有一段距离了。

而Leo对Remi的到来显然不太高兴，因为现在他正试着“摆脱”他，他对remi只能来冰球场有种异样的残忍。

Remi此时正孤独地在外面看。

Remi问他能去冰球队吗，他觉得自己也想打冰球。

这是对Leo的另一种接近，因为Leo在。

Leo不语。

他对remi的亦步亦趋显然反感。

因为那是对他疏离的破坏。

他们又要在一起了。

Leo开始不再去Remi家，从分床睡到不再一起，这是明显的变化。

Leo甚至不再等remi骑车上学，他真正地远离remi，有了自己的朋友。

然后是影片的第二个小高潮，Remi气得打了Leo，他问他为什么不等他，他以前都等他的，这是我最喜欢的一段戏。

Remi崩溃得流泪、打闹，这是此前从未有过的，第一次情绪激动的时刻。

以前也流过一次泪，不过那是隐忍的、没有情绪的泪，这一次他是那么崩溃，因为距Leo分床睡这是对他的又一次打击。

他和Leo分开得越来越远了。

看这段我无限地和remi共情，就像一个和自己那么亲的人就这样分开，他的无能为力，他的无助，他的歇斯底里。

因为不知道怎么办而去喊、去闹，因为太在乎。

我又要提到前面看那段分床睡的争执戏作为旁观者的理解和心碎。

因为他们是十几岁的孩子，对这些都不理解，对无法言说的东西都难以消化，而只能发泄似的前溃。

我理解他们，因为这一切对他们都太残忍，因为他们还是孩旅，外界多复杂。

我心碎是因为看到他们因无法理解、无法沟通而撕裂。

这是真实的男孩，这是真实的世界。

关于Remi离去后的内容片子已讲得很详细，Leo跑回家，跑去remi家。

这里我也无法接受，刷情急转直下，Remi消失了，尽管在前半段的末尾Remi已近乎于消失，只有半个身影，Remi和其他人在一起。

Leo看到那四们，之前Remi把自已锁在门里是一个细节（想到导演的每个镜头都是有用意的)。

此后是漫长的失去Remi的疗愈过程，参加葬礼，去音乐会，练冰球，上心理课，受伤，痊愈。

这里穿插的采花、种花很美，又一年过去了，花又像去年一样长出来。

leo受伤哭泣那段很动容，他看着手腕，医生问他手腕很疼是吗，我想他在想remi离开该有多痛，他是有多痛地离开，连手腕都这么疼了，他该有多疼。

花又像去年一样长出来，Leo在花丛里跑，停下，往年和他一起跑的人不在了，他望向他们跑过的方向。

Remi的家也人去楼空，这太真实了，就像我从小玩到大的朋友搬家了，只剩空壳，因为各种各样的原因搬走，这是无法避免的。

Remi的妈妈因为无法再面对Leo，也因为想重新开始，离开了那。

这是一场分别。

这是孩子无法承受的。

但要面对。

导演夏纳首映说《亲密》献给他的友谊，那些分开的朋友。

《亲密》探讨的是人和人之间最亲密、最纯粹的情感，就像remi和Leo，就像你和我，这种情感是纯粹而浓烈、不能分散、一拆散就要破碎的。

就像《活着》《许三观》用最简单、最简洁的叙事述说苦难，催人泪下，《亲密》同样大道至简，去繁就简，讲述最平常最普通的两个人的情感，没有太跌宕的剧情，没有多余的反转，一切都是稀松平常的。

因为这是人类最本真的感情。

我想这是大多数人爱这部电影的原因。

包括导演想表达十几岁的男孩敏感、脆弱，后来逐渐被男子气概替代，这是社会要求的。

多少天性被泯灭。

少年也有一颗敏感、纤弱的心。

回想起Leo，我们中有多少人是Leo，为了合群，做最适合的事，这是再正常不过的。

流言是洪水猛兽，没有人想被吞没。

活在流言中是残忍的。

Remi，我亲爱的Remi，你会成为多么好的人，你是脆弱而纤细的演奏家，你爱Leo，你为这爱付出了惨烈的后果。

Remi离开后我一直想着再看到他，或者再出现他的身影，终于没有。

想着小时候的朋友大多都走散了，谁也不认识谁，少年长成大人。

#SIFF 25th | 看完好几天了，想起来还是觉得难受，小孩们的演绎值得一切赞美，但故事站在Leo的视角让人略感不适。

Leo敏感，能识别到来自周围环境的恶意，却为了所谓的“男性同盟”狠心抛弃Remi，而Remi勇敢坚定，恶劣的环境他轻轻咽下，痛苦几乎都是来自刻意疏远的Leo。

这根本不是什么性别意识觉醒，而是该死的男权社会建造的同盟需要排除异己，区别在于性别意识觉醒是自然的，而这套规则是压抑人性的。

Leo被这套规则半推半就着进入男性同盟最终得到社会特权。

悲剧是由男权社会的潜规则和顺应这套规则的Leo们共同造成的，Leo即使不是坏人也是伥鬼，他的迷茫他的压抑，真的值得细细描摹吗？

这样的视角似乎把Leo放在主要受害者的位置上，感受到了过多的共情和怜爱……如果他是受害者，那Remi是什么？

失去了孩子的Remi母亲又是什么？

可能这就是男性创作者的局限性吧，相比较而言，今年SIFF看的另一部同样以儿童创伤为主题的《达尔瓦》要好太多了。

唯一一部在戛纳看了两部的片子，第一次因为看了一天下来太累前半部分打盹了，觉得结尾好明亮，明亮的刺眼睛，不真实，于是我又一次走进了影院，看《close》时候阶梯上坐了三个少年，他们是最后进来的没有找到好位置，影院空调吹的他们很冷，中间女孩可爱地把毯子裹在自己和旁边女孩身上，最左边的男孩和中间女孩有点轻微的肢体语言，少年间的坦荡直率。

中途他们因为累了就躺在阶梯上 左边的男孩把手放在阶梯上给另外两个女孩靠着，我把我的包借给他们垫着，她们小声说着Merci 。

结尾的时候，一个女孩看哭了，男孩把女孩搂过来在肩上女孩一边抽泣一边笑，出来影厅正好看到close获奖的消息，我甚至觉得也许是这三个少年间的close让这部电影更加美好，我希望他们也能在草地上在阳关下奔跑，不知疲惫，我一点不在乎close是定义的什么关系，那似乎是成年人的目光，很开心在戛纳最后一天看到两个小孩间真实的疼痛和爱，那是像钻石一样闪闪发亮又易碎的东西，他们的心脏也需要保护，感谢电影让我多爱人类一点，

一个很简单的故事，导演在用一组相当细腻和慢拍的语言来娓娓道来这件事，纤毫毕现。

写实。

台词量非常克制，尽量在以视听语言来展现人物内心。

有点类似于《地久天长》，但故事及其侧重点却完全不一样。

本片故事重心在于雷米不在了以后，其亲友，尤其是其母和其挚友（or初恋，这种稚嫩少年初期的朦胧年龄段，友情和爱情是模糊的）的内心变化历程。

大量的小男主面部长镜头特写。

明暗动静结合，大太阳日光下花田单车竞速并行，幽幽月色底床畔辗转两小无猜。

视角核心是男主，连男主正对的方向的葬礼、后来去看的表演的舞台都完全没给镜头。

给人一种隔阂感、割接感，这也正是男主内心与在外界关系的写照。

男主晚上会想他，夜不能寐，触景生情会泪眼朦胧，但平时白天也会和同学们嬉笑打闹。

没错，小孩就是这样的。

或也可理解为其刻意逃避。

说到逃避，其实男主直到结尾想逝者母亲坦白之前，一直都在逃避。

在雷米活着的时候，他一直在逃避他们之前的朦胧的情感。

他在逃避，所以他会睡到一半时。

特意把枕头拿到床下去睡。

他会在同学面前矢口否认。

他会刻意与Lame拉开距离。

而能看得出男主是一个个性开朗，外向喜欢社交的男生。

而雷米则相反是一个内向，敏感艺术潜力的男生。

尔达雷米失去男主。

这种亲密之后使得他越来越不想面对人生。

最后可能就是轻生了，说到这儿。

直到最后我们也没有在正面看到关于雷米离开人世的过程详情。

其实看这部电影也想起了是枝裕和的《怪物》，本片给我的触动和思考显然是不及怪物的。

在这里不过多比较两部电影，单说在两部电影当中的男主都有逃避的成分。

这其实也是一种比较常见的关于自我认同等方面的心理现象。

就像我们常说的，电影负责提出问题，不负责解决问题。

在一步一步佳作乃至神作的观看之中，观看之后能引起我们触动的往往都是我们或多或少有过相同或类似经验的，比如看电影能让我们想到关于自己和自己生活的一些问题。

而如何去解决这些问题？

电影也许能提供一些答案，也许不能，终究还是要靠我们自己。

青少年时期的成长经历是塑造一个人最重要的时间段，电影的主人公Leo和Remi两人一起长大，一起共度了十来年的时光，两人感情深厚，互相是对方生命里最鲜艳快乐的一大部分。

在电影中很明显地可以看出Leo更为开朗但十分在乎外界的眼光，Remi更为内敛但只在乎身边的人想法。

在遭到同学“你们是不是情侣”的问题和言语霸凌的时候，两个人都在场，但两个人之后的反应截然不同。

Remi依旧在草地上习惯性地枕在Leo身上，而当Leo假装躲开时他依旧很自然地把身体靠上去，但Leo此时想着他要融入其他同学，他不要被别人误会。

所以他去学冰球，他去成为绝对不会被认为是“娘炮”的小团体中的一员，而在学校疏远了Remi。

回到家后，他俩依旧是好朋友的关系依旧无话不谈，但Leo却不再和Remi同床了，这是一个荷尔蒙意识的萌发，Leo在朋友的概念中第一次融进了性别。

在浴室那段我认为是为后面Remi自杀埋下了伏笔，电影中妈妈不让他把门锁住这一信息可以看出Remi在成长过程中一直是这么被要求的，我猜测会不会是因为妈妈她深知儿子的性格内向有可能会发生这类的事以及她在医院上班了解过很多青少年自杀的事件，所以她对儿子把门紧锁有很强的不安感。

说到这，电影在Remi死前和死后拍摄Leo的镜头有很大的不同，我很喜欢这种风格。

Remi死前Leo跟他人一起玩的时候镜头永远是全景的，Leo永远是在边上的，而他的眼神里总有中心不在焉的感觉。

而之后拍摄视角就变成了以Leo为中心，好似他更投入自己的生活了。

前面的拍摄方法一是突显出了Leo的不自然感，二是这个角度也是Remi在观察他的视角，Remi跟同学聊天时是不是也经常把目光投向Leo？

之后以Leo为中心的视角更多是表现出他只能心无旁骛地在这里继续生活下去，继续向前走，走出Remi的死。

但就如开头所说，他们已经习惯于对方出现在自己的生活中，不论Leo有多努力地表现出他很好，他可以继续好好地生活下去，但总是时不时地会有回忆跳出来刺他一下，他无法控制。

他只能在大家都 move on的每一刻中去假装若无其事，最后在自己受伤时流下眼泪。

另外在Remi死前和死后的镜头中，Leo都有帮着家里干农活的片段，个人认为前者是在逃避Remi减少和他的相处时间，然后顺便锻炼体力显得阳刚点。

而后者是成长，是经历过变故后的成熟。

这个影片从Remi死后，我就时不时在擦眼泪。

情绪的传达，人物的心境变化都很好地传达给了观众。

在最后Leo和Remi妈妈的那部分，真是很感人，Remi妈妈其实也是看着Leo长大的，她和Leo关系也很好，Leo最后对她坦白了心声但又被她赶下车时，Leo有相当一部分的程度的伤心是因为她的态度，他在后面举起棍子与其说是想保护自己不如说他是觉得他应当被Remi母亲打一顿，他想获得她的原谅。

他对Remi的感情，对Remi母亲的愧疚和对以前他们相处那么融洽的时光一去不复返的现实感到难过。

在母亲视角来看也是如此，她如何原谅Leo，在知道了自己儿子的死和死前那痛苦的日子的直接原因是这个孩子，她怎么面对跟儿子一起长大的也是她从小看到大的孩子。

所以她们一家选择搬走了，Leo身上承载着Remi快乐的回忆也装满了Remi死前的悲郁。

她无法面对。

在片尾，Leo穿过花海回头望的那一瞬间，不知他是否已经认清，这段戛然而止的青春将会伴随他的终生。

神将人劈成两半，使人终其一生都在苦苦追寻自己的另一半。

大多数电影像我们呈现的都是这条追寻之路的不易。

但这部电影的情节安排却出人意料，上帝早早的就安排他们与自己的另一半相遇。

可代价却是早早的夺其所爱，相当于宣判了另一个人一生必然忍受失去另一个人的伤痛与孤独，留下永远也无法弥合的伤疤开始时二人本是亲密无间的朋友。

导演极力用两黄色的光，极为靠近的镜头距离，奔跑时流动的花海展现二人美好的关系。

毫无裂痕与缺憾的美好，几乎失真，让我内心对本片的质量有些疑虑。

但矛盾渐起我才体会到本片手法的高明。

二人去到学校后，因其过于亲密的关系，而被同学们调侃是一对儿。

原本的二人乌托邦为集体性所冲击。

这给二人原本单纯的关系点染了瑕疵。

看似是青春期男孩的好强腼腆，但实质上是观念的差异

里奥感到了来自这个世界的恶意，可他想要融入集体，想要被这个男性社会所接受。

其实是一种深层的恐惧，为了融入社会而必要的自我矫饰，自我保护。

为了接受被同化，他被迫疏远雷米，掩饰这段不会为集体所接受的感情。

而雷米则单纯的多，或者说更为关注内在，而非融入集体。

他不觉得这有什么不对的，不必在意他人的眼光。

而在里奥主动疏远他与他保持距离时，他便感到不解与困惑。

他感到了这段感情必然的失去，可不知如何去挽回。

他冲上前与里奥扭打在一起，是他选择的对内心不知如何表达的对里奥的渴望与希望挽回他的情感的急切表达。

而里奥再次推开了他。

其实看电影时我也对自杀这一选择的可能性感动怀疑，可整体看下来这一安排却并不违和。

其实仔细一想这个选择也并非不合理。

这就不得不说本片的铺垫还是蛮到位的。

雷米有点i人的倾向，但他内敛敏感的性格影片没有着重描绘。

不过通过一些细微的表情和对话还是看得出。

那个母亲不许他关浴室门的伏笔真的是埋的巧。

这就隐约可看出他心理上有些问题了，想必母亲也有所察觉。

后来噩耗传来，里奥跑到他家门前，那个被强行撬开的浴室门传达的讯息便不言而喻了。

其实这个年龄的男孩是极为敏感脆弱的。

像多兰一样，导演抓到这个细腻的点。

（感觉有同性恋倾向的男性心思确实都更细腻些）虽然表面不动声色，可内心极为可能压抑着长久的挣扎，并非表面所看到的轻松愉悦。

切身体会过那种长久地被陷在一种情绪中，想不通绕不开，内心单纯执拗与复杂功利的现实产生强烈冲突，不难想到用死亡终结一切。

而里奥推开他，则是将那根紧绷的弦给崩断了。

里奥也应该是在后来逐渐意识到自己并非完全了解自己的同伴，他并非如表面看上去的那样阳光开朗。

所以后来他才会质问另一个同学，你怎么知道他一直是开心的？

其实他是在质问自己吧

情感在三分之一部分便被死亡给推到了最高潮，我有些好奇后面的情节走向。

愈合创伤的青少年成长故事？

太浅薄了。

面对自己隐秘的情感，恐同即深柜？

感觉有那么点意思，可想来总觉得怪怪的。

若要说影片主要传达了个什么意思，我认为和片名有关里奥既留恋那段亲密关系又渴望融入社会性，而当亲密关系失去后便疯狂的在集体中寻求替代补偿。

可是那所有看似热闹的友爱，看似亲切的关怀都让我感到了一种更为深切的孤独。

而多次与雷米母亲的对话都将他拉回过去的阴影。

她问他他和雷米之间发生了什么，他总是找理由离开。

他在逃避。

不只是逃避自己的愧疚，更是不愿回归对那亲密的依恋。

可是拼命向前走去，更加留恋过往。

冰球队的全副武装像是他为了融入男性社会而给自己套上的强硬的躯壳，对自身脆弱的伪装。

他总是不停的摔倒，可仍不断的削足适履。

当比赛中终于把胳膊摔骨折时，也宣告了他强行融入集体的失败。

那段哭泣很抽离，错位的关怀下更显孤独无助。

或许如片头他给雷米所讲的悄悄话中的比喻，他们两个生来就与这个社会不同，他们约好一起离开。

只是另一个先走了，留下一个独自面对无尽的孤独。

意识到了这份的永恒孤独，也便意识到了永恒的失去。

影片中的象征元素很多。

本来我个人不太喜欢这种太过于直白的运用象征。

不过好在这些元素连缀起来可以形成体系，指示情节发展。

而且那多个拥抱的隐喻确实在最后显现出强烈的张力。

前面的拥抱可以发现都是从背后拥抱，这样的拥抱看上去像是疏离的。

一个在寻求接受，一个却在疏离。

这是里奥的状态。

他未被理解和接受，，他也在自我逃避。

而当最后他鼓起勇气向雷米母亲坦白，接受自己对那段亲密关系的依恋最终被理解后，雷米母亲给了他一个正面的拥抱。

他手中拿着用来自我保护的木棍落地，他被缴械，卸下伪装，坦露心灵真诚面对他人也面对自己，而他也真正被理解

最终被接受

其实海报已有所暗示说了这么多，我突然想谈谈爱情。

看之前我就感觉这部片子是讲同性恋的吗？

看的时候我突然觉得用同性恋异性恋或是友谊来简单划分世间的情感真的太庸俗了。

这就是普世意义上的爱。

最近读了好多关于爱的论述。

史铁生的说法最令我信服“让我们记起人类社会是怎样开始的吧。

那是从压当和夏娃偷吃了禁果于是知道了善恶之日开始的,是从他们各目用树叶遮挡起生殖器官以示他们懂得了羞耻之时开始的。

善恶观(对与错、好与坏、伟大与平庸与渺小等等),意味着价值和价值差别的出现。

羞耻感(荣与辱、扬与贬、歌颂与指责与唾骂等等),则宣告了心灵间战争的酿成。

这便是人类社会的独有标记,这便是原罪吧。

从那时起,每个人的心灵都要走进千万种价值的审视、评判、褒贬、乃至误解中去(枪林弹雨一般),每个人便都不得不遮挡起肉体和魂的羞处,于是走进隔膜与防范,走进了孤独。

但从那时起所有的人就都生出了一个渴望:走出孤独,回归乐园” “那乐园，就是爱情”说白了爱产生于人类灵魂深处的孤独，爱到来让人袒露心扉，找到自由。

而雷米难道不是里奥唯一能找到心灵自由的乐园吗？

可是他在认识到孤独之前先失去了爱。

之后他在集体中感受到的深切孤独让他更意识到那份爱的珍贵。

最后里奥在花田中向远处奔去，仍像片头那个无忧无虑的男孩，可是当他回头，那个原本一直在他身边的人早已离去。

方知那永恒失去的重量

（本文首发于 QAF中文站 公众号，未经授权，禁止转载）

两个13岁的男孩，一段亲密（close）的情谊，一段无可挽回的失去（lose）——这几乎可以概括比利时导演卢卡斯·德霍特的第二部长片《亲密》的全部内容。

简单、美丽、凝重而隽永，这位现年31岁的公开出柜的导演，承袭着他获得戛纳金摄影奖的首作《女孩》中细腻敏锐的酷儿视角，用轻盈灵动的笔触描绘出人与人至纯至净的依恋，却也毫不留情地揭示了这种关系在敏感的社会环境中是如此脆弱而不堪一击。

戛纳似乎有意将德霍特当作“嫡系”来培养和扶植，希望复制出泽维尔·多兰的神话。

他们同样年轻有为，同样张扬而高调地公开他们的性少数身份，但德霍特似乎比多兰招致了更多的争议。

《女孩》在戛纳拿下三项大奖满载而归，它关注SRT治疗的过程。

在对跨性别群体文化的予以关注的电影中，《女孩》无疑是超前的。

然而与此同时，影片高潮的设计又是如此落后而危险，暴露出作者对于“何为女性”这一问题简单而肤浅的认识。

更为致命的是，德霍特找来找来双性恋男孩维克特·波尔斯特扮演跨性别者，这样的选择遭到了美国跨性别社区的反对和抵制，种种风波使《女孩》成为了一部哀婉却充满问题的作品。

女孩 (2018)8.12018 / 比利时 荷兰 / 剧情 同性 / 卢卡斯·德霍特 / 维克托·波尔斯特 阿里耶·沃索尔特《亲密》也是如此。

尽管这只是德霍特第一部入围戛纳主竞赛的电影，它已经成功斩获了评审团大奖（甚至曾一度有消息透露本片是金棕榈的有力竞争者）。

然而，《女孩》中存在的简单化问题依然在《亲密》中露出了踪迹，于是它只能是半部佳作。

电影内部有一条清晰的分界线，将其言说的重点和气质鲜明地一分为二。

在前45分钟，我们看到两位男主人公Leo和Remi童话般纯洁的友谊，一种在青春期女生之间非常普遍、男生之间却十分罕见的亲密。

白天，他们搭建想象的王国，共享秘密的堡垒，玩耍和徜徉在Leo家经营的大丽花田中；夜晚，他们相拥而眠，简单的依赖，仿佛梦和梦的手都握在一起。

烂漫的夏天过去，孩子们被岁月推入一个更为斑斓却同时危机四伏的环境里。

新学期到来，这种轻松无害的情感关系随即迎接了来自社会的质疑。

青春前期，少年少女都在找寻明确且独立的自我身份，而就在此刻，陌生的女同学们对Leo和Remi的关系产生了单纯的好奇：“你们在一起吗？

”这样的询问可能毫无恶意，但“在一起”三个字所暗示的各种标签及它们所带来的后果，对于13岁的他们来说是无疑是过载的。

即使发达开明如比利时，异性恋中心制的文化依然可以轻易冲击并斩断男孩间无暇的情感纽结，充满爱的世界往往折堕于腐溃的社会期望中。

Leo否认、怀疑着他对自己和这段关系的认同，并开始选择迎着社会规范扮演出男子气概：尽管他并不擅长冰球，他还是主动加入了冰球队，头盔的栅格宛若囚禁他的阳刚牢笼；他刻意疏远了Remi，用断裂来搞清楚在现代社会中作为男人意味着什么。

这对好友在校园内外渐行渐远，可我们都看得出他们依然牵挂和在意彼此，但无奈他们在各自的身份探讨与情感困惑的漩涡中挣扎。

某天，从一次学校组织的课外活动归来，Leo再也不会找到Remi的踪影了，两人中看似更为坦荡的那位，忽然间选择结束了自己的生命，留下了震惊、伤痛的家人与朋友，在余下的时光里寻找答案。

《亲密》的后半段转向了对于青少年自杀问题的探讨。

虽然“失去”（lose）依然是在“亲密”（close）的主题下书写，但这层“亲密”已经与前半段的含义不同。

对于Leo来说，与Remi相偎相亲的日子已经成为需要用一生去释怀和疗愈的伤口，痛是曾经相爱的反证。

这也是为什么电影选择使用“Close”作为标题而非“Intimacy”。

它既体现了一种去性化（或者前性化）的状态，更重要是包含了“失去”这层厚重的内涵。

不可否认的是，《亲密》的后半段是一场汹涌澎湃的情感海啸，观众的眼泪几乎能把卢米埃尔厅与德彪西厅淹没，不少记者都泣不成声。

我们被伊登·丹布林那双如海水般澄澈的双眼打动，他看向镜头的时候，仿佛投射给观众一整个宇宙的哀痛。

但在心碎背后，德霍特似乎没有打算提供更多的解释。

《综艺》杂志的影评人Peter Debrug点评道：“尽管《亲密》是真诚的，但这个悲剧更像一种叙事手段，旨在证明某种意识形态的观点。

”让他不能展开明说的“某种”观点包含了诸多可能，既关乎对阳刚崇拜、异性恋中心制文化的控诉，也包含了对青少年心理和校园霸凌问题的关怀。

更甚者，《亲密》可以只是一部单纯残酷的成长物语，告诉我们琉璃易碎、彩云易散，在其自然主义精美的表象后，浸透着是成人世界里人言可畏、难以独善其身的脏血。

但无论应用哪一种阐释模式，Remi的离去都是一张暴力塌落的骨牌，它直截了当地将观众推入巨大的情感风暴，显著的悲剧效应，轻易遮蔽了属于这个故事的更多的可能性，也留下了许多问题，仿佛幢幢鬼影挥之不去。

这其中为首的，就是《亲密》是否应该被归在酷儿电影或者LGBTQ电影的范畴与框架下被讨论。

海外的主流电影媒体都普遍认为本片的核心是少年友谊（boyhood friendship）[1]、讲述了好哥们儿的故事（buddy story）[2]，甚至直接说他们“完全不是恋人”（not at all lovers）[3]。

这是因为德霍特刻意且固执地在电影中回避了这个问题，尽管他使出浑身解数铺陈出极致暧昧的氛围。

近似于亚历山大·佐洛图金的《寸步不离的兄弟》(Brothers in Every Inch,2022)，《亲密》最终希望探讨的这段关系，与外部世界如何界定他们完全无关。

亲密便是亲密，在友情、爱情和亲情之上，人与人可以拥有一种更加超然和纯粹的关系。

寸步不离的兄弟 (2022)7.12022 / 俄罗斯 / 剧情 / 亚历山大·佐洛图金 / 谢尔盖·茹拉夫列夫 尼古拉·茹拉沃约夫正因知晓了这一点，《亲密》的悲剧色彩就显得更加突出.但某个维度上，这层悲剧又是如此多余。

德霍特摧毁了一个童话，换取了成吨的泪水。

所有曾经因他人的恐同症而调整改变自己行为的人都能认同于Leo和Remi，并从自己心碎往事中找到注脚。

但死亡总是如此高效，行为简单，动量巨大，余韵绵长。

在如此纯净关系的包裹下，对于Remi的死，我们的悲伤和愤怒都找不到精准的出口：毕竟这是两个13岁的孩子，如果他们尚不想被定义，我们又怎忍心苛责成长路上的某段探索？

最终，《亲密》就这样宕开一笔，消解了症候式的意义。

留在银幕上的，是大丽花田一年四季的流转：耕耘，盛开，收获，枯萎——陈旧地象征着少年心事的绽放和凋亡。

它美到了极致，但当你游荡于这齐肩高的花田中，这美丽是如此令人目眩，以至于我们忘了明确的方向。

[1] Peter Bradshaw. Close review – a heartbreaking tale of boyhood friendship turned sour. The Guardian, 2022-05-27.[2] Peter Debrug. ‘Close’ Review: This Belgian buddy story seems so beautifully understated, until suddenly it isn’t. Variety, 2022-05-26[3] Ben Croll. ‘Close’ Film Review: Gentle Coming-of-Age Drama Packs an Emotional Punch. The Wrap, 2022-05-26.