性梦爱三部曲：梦

轻盈如梦 不重要了：）单箭头就是最美的 迷恋本身就是自我为中心的 我更沉迷于自己的感受 而非迷恋对象 一场自我迷恋和时过境迁后的成长 如果能用一部电影的时间走出来这场似梦非梦该多好呢 这段be终究要慢慢独自消化..泪目了 （心理咨询室也代了 维也纳的鸟儿何曾受益于弗洛伊德 ）想来我也是个有时差的女人啊 一切从失恋开始 自我的意识开始觉醒 先追星后成为真正的梦女并醒来 感受空虚继续轻盈爱着立本人 先恋爱并失恋 随后遇到一个真真正正喜欢的人 痛苦但更多的是美妙 “我像蜕变成另外一个人 或者说是成为理想中的自己”是的 从我确定无可救药的喜欢上他的那一刻起 便开始了这场蜕变 无论什么感觉 都让我觉得我在成长 我写下来 我要永远珍藏 这份自我的迷恋（写下来这个动作的相似是我迫不及待想看这部电影的契机） 太孤独了 一个人的爱恋太孤独了 我很怕万般皆空那一刻的到来 但它好像注定会到来 好渴望被人类拥抱啊 ps.在b站看的 十一点打开 本以为三小时 计划只看四十分钟 结果两小时过去了一直看到了黑幕hh还好不是三小时 上班会彻底困晕了 从暗恋到被喜欢喜欢 怎会有如此贴切我生活的电影啊 会二刷

可能上学的时候都有一个特别关注的女生吧，虽然没有真实的接触，但是每天关注她的一举一动，上学放学，她和谁很好，她的男朋友是谁，究竟她是谁她叫什么她现在怎么样了可能都不主重要。

就是那种对于一种特别的关注下的喜爱。

女主对于老师的喜爱可能更为进阶，上升到性的幻想和真实密切接触下细腻的观察，肢体的接触，虽然最后母亲去问她，你是否喜欢过我女儿，她矢口否认，但是啊，语言会骗人行为不会骗人。

是的，就像每一个被回避断崖分手的那个人。

那些快乐那些瞬间那些过往都是假的么？

让这个被莫名其妙断崖的人产生深深的怀疑。

自己的付出到底是什么，爱真的是一场单刀赴宴的自我欺骗吗？

结尾两个女生都去做了心理咨询，我觉得这就是最好的证明。

是的，谈了一场恋爱，写了一部小说。

那下一次呢？

经历了这一次无疾而终的感情，但影响还在持续，和现在的恋人也只不过是一种消遣。

爱是否能空杯呢？

不受既往经验主义的影响，在面对下一次感情，还能保留对爱的纯真感受和奋不顾身。

是啊，在经历了之后，真的很难义无反顾不求回报的付出了，变得小心翼翼开始权衡利弊。

所以，初恋才如此可贵吧，那些我们忘不掉的人和该死的记忆啊。

《性梦爱三部曲:梦影评》是一部极具深度与内涵的电影作品，通过对梦境与现实的交织描绘，展现了一个充满神秘与诱惑的世界。

影片的剧情紧凑，节奏把握得恰到好处，令人在观影过程中仿佛置身于一个迷离的梦境之中。

导演对影片的掌控力十足，无论是镜头的运用还是场景的切换，都展现出了极高的专业水准。

演员们的表现也堪称一流，他们将角色的性格与情感刻画得淋漓尽致，令人过目难忘。

音乐方面，影片的原声音乐为观众带来了一种沉浸式的观影体验，让人仿佛置身于一个梦幻般的世界。

总的来说，《性梦爱三部曲:梦影评》是一部值得一看的电影，它将带领观众进入一个充满神秘与诱惑的梦境之旅。

《好东西》+《登堂入室》。

好轻盈的关于少女青春期成长的故事。

在经历的当下一切看起来都是多么了不起啊，那时总感觉自己拥有的是全世界最刻骨铭心的关系，总有种错觉——此后的生命中不会有比这更难过的故事，自己也不会再体验到如此激烈的爱情了。

但等到你回头望的时候才发现，原来这也不过是所有人都体验过的、最平凡的那一个。

电影本身和所讲述故事的互文，乔安娜的心理活动和女老师视角的冲突，想象和现实的距离被揭开真实面目的时候是如此残忍又露骨。

在换衣服时偷偷瞄向你的视线，整理毛衣时你的指尖不小心触碰到我腹部肌肤不自觉引起的颤抖，我试探性地在你的小臂上摩挲，原来一切焦灼的氛围、想吻你想触摸你的躁动，都不过是我的一厢情愿，我的喜欢对你来说是一场骚扰。

可是承认吧，被人喜欢、被人需要的感觉是不是还挺奇妙的，就像耶稣拥有他的信徒，一种伟大的、被朝圣的体验。

说真的连姥姥对自己孙女的微妙嫉妒感都那么熟悉。

看到被文字眷顾的人，看到她们那么直接地面对自己的情绪，那么生动地写下文章时，心里一直会有一个声音在大声呼喊：“为什么这个人不是我？

”在IMAX厅看电影实在是太享受了，姥姥登上雅各天梯那一段的试听感受跟自己在家里看完全是天壤之别。

电影就该在电影院里看啊。

（不过这个字幕员感觉像刚上手…要么比对话快要么就慢好几拍，得用上我蹩脚的英语自行翻译…

从Johanne穿过夜晚的整座城市，来到老师的公寓楼下鼓足勇气开始往上爬楼梯，背景音乐响起，我坐在电影院里感觉有些震撼。

插入一段叙事后又回到老师开门拥抱Johanne那个画面，旁白“她仿佛就是在等待我的到来”，我真想拍手叫好！！

实在不敢相信这是男导演拍的，如何能这么懂呢？

how long should I wait for you to realize for yourselfthat you should be with me and no one else 忘了这句歌词是在哪个画面中出现的了，但听到的时候一下子把我带回了过去的日子里，永远都是夏天。

老师的形象在Johanne的文字里一直是闪耀的，因此回忆起她的样子时也一直会出现在光晕里，这段时间是独一无二的，永远不可能再重来，也不可能是换成谁都行，只有她一个人可以做到，或至少那个时间，17岁的时候，我认为只有她一个人可以做到。

包括所有的不安，期待，包括发消息前的踌躇和等待对方回复消息的惴惴不安，这两者好像要叠加才能让人激动似的，收到回复的那一刻，欢欣雀跃。

哪怕是在度假也想要分享生活的日常，时时刻刻都想着对方在吃怎样的早餐，今天穿了什么样的衣服，我好像从未如此喜欢过一个人，但我却觉得自己的某部分在和Johanne共情，可能是那一份真挚且纯粹的心情吧，让我觉得一切都充满希望。

在最后老师和妈妈见面的那一段，妈妈问老师“你不可能不知道吧”老师有了明显的慌乱，至少从她念祷告和用近乎下逐客令的方式对待Johanne的时候就已经表露出了她的心迹，她是短暂的上了头，但无论是出于羞耻还是愧疚，她选择了结束这段关系，而这也是一个所有人看来都“正确”的选择，Johanne除外。

可喜的是在最后的旁白中，她像在回应老师的“她不是我喜欢的类型这句话”——“你以为这样说就能为你的行为开脱吗？

如果没有我的爱，Johanna，你是什么？

”就当我以为她要开始因为老师的话感到恼怒时，旁白表示，全心全意爱着一个人并让她感受到对谁来说都是一件好事。

我又被震撼到了，惊讶于这个女孩竟然是如此的自信，她会因为最后结局中相对的难堪而摔门离去，但她永远不会怪对方，在回忆中仍然说起无论何时这都是段幸福的时光。

这同麻痹自己不一样，电影里的每一个画面都在表示，她是真的这样觉得，毫不在意她的一切付出都是一场空，并为了铭记而记录下每一时刻。

“是否之后的每一段恋爱都要新写一本书？

”好可爱的问题，怎么可能呢Joahnne，恋爱或是单恋中的灵感，只在当下的那一瞬才会有，再想要复刻给别人，或为了让别人感到安心，或为了说服自己，都是徒劳。

衷心希望真诚对待别人的人，也能获得真心的回应。

挪威导演达格·约翰·豪格鲁德（Dag Johan Haugerud）的作品“性梦爱三部曲”之《梦》（2024）讲述了这样一个故事：挪威高中女孩约汉妮（Johanne）对法语教师约汉娜（Johanna）一见钟情，她内心丰富细腻，却生性腼腆，只允许自己在内部酝酿情感，抑郁、厌学，仍然压不住她炽烈的激情：在一次冒昧的拜访中，约汉妮在老师公寓门前失声痛哭。

对于这一切，约汉娜采取一种神秘的消极姿态，她并不积极询问，只温柔地容纳下约汉妮，在学生接下来的八次造访中，默许她同自己发展起一段近似于亲密伴侣的关系——直到女孩尝试触碰老师，约汉娜逃开，暗恋戛然而止。

以上情节被约汉妮认为是一段美丽的人生经历，记录在她九十页的自述文稿里，分享给祖母和母亲以后，在家庭内部制造了不小的心理波澜，引发了复杂的解读与回应，最终得以出版，然后，在结束了一场乏味的心理咨询以后，她偶遇另外一人：那是一面之缘的约汉娜旧爱，新生活的篇章好像就要开始了。

从表层结构上来看，这个故事好像是小说/电影里常见的“师生暗恋+成长教育”套路，只不过对人物（关系）施加了机巧的性别与性向转换（男教师—>女教师，异性恋—>同性恋），通过预设弱势者的成熟与清醒和上位者的道德克制，抹除了（通常叙事中的）精神控制与剧烈创伤的可能性，强调初恋感情本身的美好、开放与复杂。

但事实上，《梦》之魅力远非仅限于此，因为如果只看故事简介，很容易忽视电影通过约汉妮的旁白呈现出来的丰富文学细节，比如：约汉妮喜欢想象“约汉娜毛衣直接紧贴肌肤的感觉”，产生汹涌的情欲，但她自己却不喜欢裸身穿毛线衣。

（一种生动且易于引发精神分析解读的文学细节）演员艾拉·奥弗比（Ella Øverbye）出色的声音表演给这些细节增添了魅力，是她富有真实感与亲密感的Z世代声音（疏离，冷漠，却真诚），连同密度极高的微妙观察与心理细节，让这段充满幻想的关系显得热烈而真实，让观众沉浸其中，欲罢不能，在此基础上，看似平庸的影像反而只构成某种背景。

不知不觉，导演在此处强调了文学之于电影的效用：像这样精确、高密度、高浓度的情感有可能通过语言以外的载体传递出来吗（尤其在动辄强调电影首要应该利用画面来叙事的电影爱好者那里）？

（我们会想，以刚才的描写为例，有一帧电影画面或者什么语言之外的声音能够传递相同精度和强度的感受吗？

）文学的意义：细节 vs. 概念在电影的内景对话戏里，当周围人（包括亲属和心理医生）不断用概念框架和对立结构（长/幼，师/生，男/女，异性恋/同性恋，真爱/性诱导，保护/伤害）解释和评论她的经历时，约汉妮喜欢强调自己的特殊性（particularity），她经常问：为什么我和我的经历是特殊、独一无二的？

“出书”这个大概念让她感受到平庸和乏味：很多人都出过书，这件事没什么大不了的。

这类人生成就的叙事框架是平凡的，她并不在意，但她文学中的细节是特殊的，她珍惜并为之自豪，这里暗含的观念是：只有丰富而具体的艺术细节才是无可替代的——“particularities” 还有另外一层含义，指生活中容易被忽视的那些微小细节。

于是在电影里，约汉妮的独白赋予她自身生活以特殊性，对抗着传统/进步意义上的各种极为简单的叙事框架（也是导演力图反讽的东西），因此在一段对白当中，当母亲提出这将是一本优秀的酷儿小说时，不论是约汉妮，还是观众，都会觉得滑稽并且可笑。

那是因为，在影片前半段观众已然接收到无比饱满而生动的细节并沉浸其中，在他们看来，这样简单的概念定位错位感明显，完全无法容纳她丰富的叙述和细节铺陈（潜台词是：真可笑，为什么这么具体而生动的故事，你要用“酷儿”去概括？

）。

在约汉妮看来，她的情感和生活不应该被简单的词语定义（这也是最近人们最喜欢对影像和艺术做的事情），自然，这或许也是她写作的意义之一：用文学反抗宏观社会学概念的定义。

文学叙事的欺骗性埃里克·侯麦曾经说过，“如果能写成小说，为什么还要拍电影呢？

”从另外一个角度来看，导演用侯麦的方式回应了侯麦的问题：他在呈现文学丰富性与特殊性的同时，也要揭露出文学叙事本身的欺骗性（the deceptive nature of narration），这一点光靠文学，恐怕难以高效实现（小说《洛丽塔》也精确控制夸张的叙述语气来暗示文学的欺骗性，但远没有电影那样直观、高效和易于理解）。

在《梦》里，约汉妮书写的文本至少可以有三个版本：-实际发生过的故事（reality）-叙述给家人的故事（private conversation）-公布给公众的版本（publication）像侯麦那样，导演豪格鲁德通过隐去一部分叙事段落，在后半部分重点拍摄人物（母亲、祖母、老师）对于文本/事件的反应，而不是通过影像再现事件本身，来制造暧昧与含混，对文本/叙事的可靠性提出怀疑。

譬如，当母亲感谢约汉娜并未真正和女儿发生性关系的时候，通过约汉娜本人的反应，我们可以猜测，也许约汉妮在文本中隐去了她和老师发生性关系的细节，或者至少她们实际上要比文学描述亲密得多，电影里的读者得到的并不是全部！

再譬如，从母亲和祖母初读文稿惊讶的反应和约汉娜事后对于两人感情的彻底否认来看，也许在第一稿中，约汉妮要写得更真诚、更大胆一些。

为什么？

在某种程度上如前所述，因为人人都恐惧评判，所以社会道德的约束和僵硬死板的观念体系妨碍了真实的再现。

另外，在电影里，文学的功能是不断转换的：九十页的文稿，最开始是约汉妮发泄情感的出口，后来是试图从家人那里获取理解的自白材料，最后成为她试图建立某种文学成就和实现个人价值的社会性努力。

我们可以想象，随着文学（艺术）的功能转换，观众能看到的永远是经过阉割和转换的叙事版本，因此对于艺术家来说，毫无保留的真诚与袒露是那样宝贵，而私密的经验与对话相对于文学来说，仍有其不可替代性。

在这个维度，电影呈现出某种难得的媒介反思复杂性：高密度文学细节带来的真实感与沉浸感，对文学叙事欺骗性的揭露与反思，两者交织而并存给《梦》带来了独特的审美特色与思想深度。

声音的介入功能声音的介入在《梦》的电影叙事中也扮演着至关重要的角色。

如果我们回过头来，仔细地考察电影里约汉妮旁白声音的两个版本：-约汉妮对观众讲述时发出的声音-约汉妮对母亲补充叙述文稿里没有记录的事件时采用的语气我们会发现这两者之间存在极为细微、难以察觉的语气差异。

前者作为一种对影片拥有最终解释权的客观化权威，是客观、冷漠的，稍有稚气的低沉声音却仍给人带来一种亲密感，平稳的节奏则给人以安全感（就像朗读剧本一样），让观众很容易进入那个讲述的世界，并且产生信任；后者是生活化的，有一些停顿、夹杂着犹豫，是生活中的声音（也许是掩饰部分真实细节的一个小标志）。

这一微妙差别则体现出“声音”相对于“文本”和“影像”的媒介特异性：“声音”是纯然即时的（immediate），它紧紧附着在要表达的内容上，难以被剥离，单独进行编辑，这令它拥有一种极为特别的直接性和此在性（thisness）。

这就是说，在某种层面上，也许关键镜头、画面细节、独白文本、播放速度可以被轻易编辑，但在语用层面，即刻/当下的声音具有一种天然的信任优势：我们认为它在短时间内难以作伪——或者相对于单纯对表达之内容进行逻辑分析，我们更容易从声音里直接感受到某种真挚：语气不容易伪装，更无法收回。

小说要获取某种客观性，必须费劲心力地删减细节、保持文本的干瘪与清癯，对于电影来说，呈现一种语气也许就够了，演员可以用客观的语气携带丰满的细节。

在《梦》当中，约翰妮旁白的客观性给她的叙述增添了权威，它制造的亲近感又让这份独白更容易被观众信任和接纳：这是语言（voice）相对于文字（text），无可比拟的优势。

作为描述性中介的影像如果说声音能够带来信任感，影像带来的则是疏离感。

很多人对这部电影的批评是，抛开精密编织的文本，它缺少令人印象深刻的影像细节，一切调度好像都显得那样乏味而平庸。

但前面说过，这也许恰恰就是影像在本片里所必须扮演的本职工作：它作为一种描述性中介，就像幻灯片一样，起着辅助观众聆听独白的作用——谁说影像就一定要成为电影的主体？

在《梦》的影像构筑层面，导演主要通过改变布景和环境来叙事或者表意。

因为观众可以很轻易地察觉，室内戏的内容是琐碎、乏味、猥琐而平庸的，只有当人物从室内移向户外的时候，他们的对话才忽然变得真诚而开阔。

母亲与祖母在房间里为约汉妮焦虑不止、争论不休，但是到了森林中，她们才真正敞开心扉，约汉妮的文本作为开关，森林作为布景，使她们交换对于女儿/孙女毫无保留的欣赏与对其真实处境的理解，倾诉对彼此最真挚的想法（关于童年时期恐怖片的对话），在回家的路上，吟诵着能够暗喻影片主题与约汉妮处境的诗句。

登山时，祖母在和她相识的文学编辑交谈，毫无顾忌地谈论对性的看法，倾听和表达对孙女的喜爱，可是下一场戏，回到室内，当约汉妮问起主编对自己作品的看法时，祖母却语焉不详，羞于直接夸赞或者鼓励自己的孙女。

在约汉妮步行前往老师公寓街区的路上，现代化高楼与建筑、霓虹灯也承担着某种制造疏离感、强化主角情绪的功能，而传统的挪威房屋，则象征着安全、舒适和些许的压抑。

在电影里，这种细节对比还有很多，所以，室内布景承担着某种象征功能：它暗喻前文所提到的庞大的社会体系、清晰而简单的道德评价对人类自由情感潜力的压抑，而室外的风景，高山、湖泊、森林，则象征着人的抛开顾忌的真诚袒露、情感的解放、自由的探索。

用简单化的结构与对比方式，导演呈现一种功能化使用影像（而非精雕细琢）的倾向，但你很难说这是一个问题，或者缺陷：因为对于观众来说，最重要的是感受、思考，电影主要使用哪种媒介并不是核心问题，《梦》提供给观众的沉浸式叙事体验和延伸的媒介反思、情感呼唤，都无比清晰地佐证了这一点。

1.标准爱欲入门//让我想起了k告诉我的儿童时的目光，无法用造作的美丽或宝贵来称赞/矫饰，而这本身亦远非恶事，就是很朴素又清晰的一种感觉2.像坐在一卷长长的卧铺火车里Johanne就这样说啊说啊我的身体和自己的心被抛下（也带上了一点用来感受颤动）观景又流下一点点眼泪 慰藉继而左右眨动眼睛来分辨，带着不那么郑重但与人讨论谜题就是会留下的微笑3.妈妈和姥姥的侧写 他精通于此且正大光明炫技。

我最喜欢的分两部分：Jo的叙述本身，那是一种包裹的力量；以及妈妈约Johanna谈话后段的那种另一个视角，初以为是补全或推翻，继而添加上另一种ambiguity，爱欲本身的迷人之处 互动的ambiguity，这是一整个故事或许能触及到一些而整个世界关于爱的作品都在恒久自搏的迷人之处。

而最后虽然真相未定，但更一无所有，更从一开始就对我们交心，更敏锐且对自己不留情面剖白的那个孩子气的声音响起，一种信服和堪称同仇敌忾的推力几不可查般诞生。

他的立场也呼之欲出（然后点到为止（。

）。

也是这一部分，暗处的纹路唤醒和《性》母题的呼应，像偷偷挠肺痒痒一般挠了一下我（先插播出去，性后半段夫妇二人的探讨和凝滞我看完以为得到了答案现在真的得到了答案（大概与 梦 没太大关系 或许有也说不定）4.爱欲的本质是自我感受吗？

我缺少一半不能完全答好，Jo此时的聪明和真切让我超出这个故事地刮目相看，她看得见人们的渴望，她明白缺失与赋予和爱欲本身的区别，虽然或许它们总是相交，难舍难分，但她不放弃分辨，她甚至可以冷静（哦当然不是冷静是充满惴惴魔力和天份）地引诱和当筹码（这段真的很棒，爱是交互的艺术Jo比所有听者都更早且身在其中地体悟，honestly feel it not only indulge delusion 她不止是初坠迷河——被人俯视着品味一个cheesy初恋故事顺带反刍个人感情并美化附会，再感叹这一切真好青春无限——的小孩）。

她看得见妈妈新自由的空虚和落寞，她看得见姥姥的爱（这部分也好有意思一种爱和对自己的教化，永恒之物、语言与神）驯顺和遗憾渴望，她看见Johanna的脆弱和灰色欲望并顺手保护了，她平静地看它们如（不）平静地写下看见自己的爱欲，知晓自己独自保存这段情绪的心绪不宁又如获至宝。

正视一切被书写后无形之物消失那难言明的一点带来的怅然和当自己忡执有形之物，无关情绪与体验又来自于情绪和体验的一种自我艺术能力萌生的非凡（她真的有能力，是水和明辨水的镜相辅相成的力量），并且不遮掩地、坦诚地因此而兴奋一点点这是我今年最喜欢的电影，之一啦又及：这里也有蘑菇！

看着比法国的蘑菇好，喜欢这句话，这个幻想画面：勃朗特姐妹傍晚到天色将黑依然在林子里采鸡纵菌

从北京等到香港等到上海，最后在高中附近的资料馆看完了。

几个月等待的时间似乎也是我完成上一段感情内心closure的时间。

听了很多遍willingly，尽管期待值已经过高，但居然比期待中还要好……

看前半段的时候，我其实没有百分百代入，因为本质上还是一个暗恋的故事，并不是那么的特别。

可能只是女同主题的故事太少，拍的少的就更少吧。

不外乎是潮湿、温暖的、想要靠近的欲望。

是美的，但并不是能给我新启发的。

只是女主在奥斯陆游荡的时候，我奇迹般发现那些地方我居然一个人游荡的时候也去过……真的是再熟悉不过的地方了，中央火车站Deloitte大厦，晚点的火车还有撒了的热美式，路上没化的雪，早早打烊却有着温暖橱窗的临街店铺。

第二面见它时，这座城市就换了一个样子——冷峻的、需要抬头才能看清的。

其实奥斯陆并不是我喜欢的城市，仅仅是一个中转站而已，遇见了种族歧视，坐在蒙克美术馆睡着了，但莫名其妙，这一年半我会时常想起它，想起中央火车站，想起电车。

在女主奔向老师家时，从奥斯陆中央火车站天桥的钢筋中拉长镜头，我从来没在一座电影中体会到镜头下的城市与自己经历能够如此重合，哪怕是我生活了二十一年的北京，也没有这样的感觉，仿佛贴着身，做了一场梦。

是什么时候开始真的全情投入被打动呢？

看完电影后过了几个小时，真的像做了一场梦一样，很多东西快忘掉了。

我只记得看到两个人穿脱毛线衣的时候第一次哭了（没明白为什么哭，也许是觉得它太美好易碎了吧）。

中后半段有一段我哭得好狠。

不过我最喜欢的还是妈妈和老师的对峙（？

）。

在我看来，妈妈更像是一个成熟的、能表达感情的、有底线的自己。

我尊重自己的感情，同时我知道我是一个也会尊重他人边界的人。

但请你直视我，请你不要逃避，不要拿“你不是我的理想型，这么说会好受些吗”这些属于成年人的托辞来搪塞我。

请你不要用假惺惺的理智来推开我，请你不要用防卫和辩论的姿态来回应我，请你不要用成年人关系中的权力结构来套在我们身上…我从来没有想伤害你，也许我有自己的欲望，也许你恰好是那个把围巾给我绕了一圈的人，那我从来没有伤害过你啊……我曾以为只是女主暗恋时的一厢情愿，看的时候甚至觉得女主有些自作多情，但后面才会感知到，不是她梦境的呓语，有些东西是真的发生过的。

我感知过。

女主角也感知过。

前半段老师的形象是在回忆中、对话中、文稿中塑造的。

带着毛线柔软质地的回忆，现在想想好像加了柔光镜一样，在奥斯陆暖黄的灯光下被烘着，总是不太真切的。

而和妈妈对峙的老师才是现实中真正的老师，坐在临街咖啡馆里，只记得那个画面是冷掉的，没有阳光。

在那里，清清楚楚看到了老师在感情上的犹疑、自私、搪塞。

说不上坏，但她的模样我再熟悉不过了，某种曾经经历过的不舒服具像化了。

“你也感觉到了吧？

你也很明显对她动心了吧？

这不是她一个人的幻想，对吧？

”。

这对我来说是一种解脱，一种自我确认。

对于我来说，妈妈去引导，以及旁白中我的那句“这一句不能否定blabla”是对我这两个月一些情绪的宽慰。

我也很喜欢这个轻盈的结尾，梦的收束不是那些潮湿温暖幻想成真，也不是成年人带着防卫姿态匆匆结束的对话，更不是和一个无趣的男人发展无趣的性缘关系。

而是走出梦，直视梦中出现的其他人物，欲望的客体在此时消失不见，更为真实的东西浮出水面。

关系结构在这里被打乱重组，梦醒后并非是恍然大悟或者心空了一块，而是带着过往的一些东西，收束然后整理。

女主依然是那个和我一样有点驼着背的人，依旧在社交中有点迟钝，但也可以继续往前走。

很多爱情故事都是一个人在街头向前走作为结尾，只有这个不落入俗套。

ps：忘了有一个超级喜欢的点！

不知道是不是有过处理呢？

里面翻译的是“姥姥”而非“外婆”，用的是“出道作”而非“处女作”。

感觉很多外国电影翻译都会习惯性翻译为后者，如果真的是有意去注意这点的话真是太棒了🥹完全女本位啊pps：还有一个点我也很喜欢，虽然是同性作品，还是女同很喜欢开玩笑“恋姐”“恋老师”下典型的人物关系，但看的时候我反而觉得性别、年龄、身份都不重要，甚至这个人都不太重要，重要的是欲望的产生和落下。

但还是没太懂为啥“爱上女生就是女同了吗”这句话有啥好笑的………？

为啥大家都在笑？

给我很诡异的感觉……

6.15 27届上影节故事的一开场就透露出了资产阶级的精致，芭蕾教室里上课的少女，优雅经典的室内设计，顿挫有度的挪威语发音。

女孩儿的独白让我脑海里浮现出“资产阶级青少年的烦恼”。

正这么想着的时候，独白突然吐槽“要怎么能让姥姥明白，拥有度假的小木屋不是一件寻常事”。

Okay, Im listening.故事的开场是再经典不过的少女心事：高中生对老师的动心。

看见她的时候看见的也不是她，而是她嘴唇的褶皱，肩膀的皮肤，遐想羊毛毛衣摩擦在皮肤上的触感。

在少女的眼中，这个跟她名字几乎相同的年轻女老师，周身始终处于一种氤氲着逆光氛围的样子。

她公寓总在傍晚，里面始终温暖得让人神志怠惰，挂了满墙针织创作，吸收贮藏了属于夜晚的浪漫能量。

少女昏睡前半眯缝着的眼前，是她的双腿有力地、有节奏地踩在羊毛编织机的脚踏板上。

这起初是一场没有结果的心事。

为了让它变成一个可以被细致地记住，能被触摸到的回忆，女孩把它付诸文字。

故事里她写下了梦里的景象，坦白的、原始的欲望，甚至细腻描绘出老师皮肤的触感。

一切显得悸动浪漫，又因为师生的身份隐约令人担心。

当然。

没被看见的少女心事，算不上爱情，女孩决定把故事分享给了姥姥和妈妈。

这是故事高潮的起点，接下来是一连串合理又超现实的发展。

祖母和母亲先后读完故事后，陷入了震惊和担忧，但都停留在了这对年长的母女间，没有以任何焦急的方式传达到女孩面前。

这是美好爱情的萌动？

或是少年懵懂不觉被侵犯？

是一厢情愿的单恋？

或是一场觉醒？

三代人的对话像水流一样，涌动摆荡着。

两两发生的对话，让这个故事像一条神秘的游鱼，逐渐从泛着波光的湖面下显出真身。

这场少女心事在真相的模棱两可中，被精心地呵护着，赞叹着，逐渐明朗爱意。

千帆过境后，甚至少女内心纠结的终极命题是：是不是所有的爱情都会重复今天的故事。

潜台词是，是否极致的爱的体验也就不过如此。

自始至终她和身边人都相信这是一段美好的暗恋，不是被责备，没有自我怀疑，甚至没有身份取向的挣扎。

周五下午跑去巴士底的mk2电影院看期待了很久的北欧电影奥斯陆三部曲《Trilogie d‘oslo 之〈梦〉。

这是一部全片男性只是零散配角的关于女性自我发现、性觉醒的电影，在没有升学和经济压力的北欧世界，女性对自我意识的探索已到了next level，这大概是一个中国人难以想象的乌托邦：17岁青少年会撰写95页的文学记述自己的first crush、first sex，而在遇到堵塞淤结之处是会去寻求女性长辈（母亲、祖母）的帮助，后者除了流露出担忧外，甚至决心帮女孩出版这本文采斐然的处女作，去与作品中的另一方对峙。

从女孩诗意的云雨之梦开始，到老去的祖母做梦排着长队在万千（自己已经无法享用的）身体中簇拥着走上永乐大路的天梯。

绵密细腻的少女轻盈做了一场亲密又诗意的梦，却被对方冷漠地一句“我对她不感兴趣”和下意识开脱，泠冽的现实却也是一个近乎完美的人生一课 —— 爱慕对象只在爱慕者的眼中存在。

兵荒马乱的单恋是否也像是一本虚构写作？

文学是“巧言令色”地对现实的美化吗？

另一个角度是三代人的女性主义历程，从“通过抗争将女性从男性主导中解放出来的”所谓“激进原教旨”女权，到与母亲为代表的“垮掉的一代”商业精英（永远在听播客质疑与堤防一切的职场女性），把宣布queer身份开诚布公地看作一种具有吸引力的标签，再到gen z探索流动的身份，拥抱情愫。

知识分子家庭所提供的巨大的支撑力也再一次解释了女孩从一开始就conscious的“privilege”。

女性主义的发展本就要克服种种困难：我的前辈争取了经济独立上桌吃饭的权利我要争取的是去书写、去记录、去赞颂，去展现哪怕是脆弱的不完美的女性（包括自己在内的）个体/群体的故事。

去交谈、去言说、去辩论、去把难以启齿的问题摊开来说，去以不同版本的现实碰撞，接受文学的带有灰度和暧昧的婉转，也去打破神秘与禁忌，创作一个尽情言说的世界。

而人的身体与脑力，也大抵是两个互相连通但不完全interpret 对方两种表达，corps et ames，其间的传感机制到底是怎样呢？

从我自己来说，好久没有自己一个人看一部如此需要沉思和久久回味的电影。

以至于久违这个单纯的文学性世界，细腻又柔软，通透又绵密。

与影像结合，带我进入一个我离开了一阵子的舒适圈。

这种感觉，是我一个人听歌、一个人旅行的那种开放与好奇，却又多了很多想要提笔书写和脑子里不断蹦出观点的兴奋。

这样的moment提醒我活着、用心活着、充满感受的活着是一件多么愉快，几乎带来生理性高潮迭起的事。

看这部电影的时候出现了很多很多个闪回，当女主走在老师家date的路上穿过霓虹灯通明的街道和那些在学校的片段，我突然想起来第一次和“西方文化”亲密接触的美国暑校、第一次去资料馆看艺术电影、第一次遇到强烈的怦然心动的6年恋爱，产生情感和智识双重链接哪怕痛哭流涕无疾而终却依然和对方一起感受过无数好的时刻；一步步更靠近开放包容艺术自由的世界的这些年，围着绿色围巾回家的夜晚，磕磕盼盼的法语表达，在巴黎求学流连于各个图书馆的一天又一天，都很像joanna所经历的这些启蒙，势必有令人心碎的时刻，但也感受到了前所未有的浓郁情感，超高绝对值的爱与痛，逐渐带我拨开这个模糊的情感世界的迷雾。

在此间遇到了很多善意，不同流派不同主义不同看世界的镜子——就像女主的妈妈和祖母一样—— 始终包容地承载着我这一叶小舟。

我希望也和女主一样，一只有书写、叙述、表达的力量，创作既是目的也是手段。

也时刻记住，当我创造力旺盛的时候，才说明我过得不错。

感谢艺术。