怪物

请让我看见希望 我们还不曾绝望 就好像阴阳五行相生相克，水火土风物物互降，碧落黄泉高云烈草，皇天后土东月西阳，世界上没有化解不了的灾妄。

我们这么相信着，仿佛那便是性命的斤两。

所以我们不曾绝望。

于是那蛰伏于人心之中的怪物微笑着抬起面孔。

他说，只有我，谁也不能严丝合缝地设防。

『他们说故事是这样。

』 年轻有为的医师为了良心安宁，甘愿放弃锦绣前程救下了一个少年，各种波折不一而足。

很多年后当年的孩子出现在他面前，儒雅温和地一笑：“好久不见了，医生。

” 这仿佛就是起承转合的全部了。

感动中国也不外如是，观众纷纷鼓掌退场。

然后冷不防一声枪响破空而起。

《MONSTER》的故事，这才刚刚开始。

医师天马贤三就此踏上旅途，去追寻当年自己拯救的孩子的脚步。

途中形形色色的面孔擦肩而过，险象环生的风波不一而足。

他亲眼目睹了那样多的生命如何因那孩子一个轻若无物的挥手灰飞烟灭，那种出离恐惧的绝境逼得他也几乎崩溃在半路上。

随着对怪物发源的追寻，充斥腥气的秘密与回忆接踵而至，用峰回路转也难以描摹的剧变早已见怪不怪。

最终，在一场大逃杀般残酷的杀戮之后，一切谜底揭开，而后，是并不完美的光明结局，故事就此别去。

这样简单的描述无法让人体会那从画面直指内心的暗涛汹涌。

很难用一个词来概括《MONSTER》给人的印象。

说这是一个关于爱与正义的故事自欺欺人得过分苍白，仅仅给出一个“惊悚”或“悬疑”的标签又难以支持这般庞大的断章。

只能说，故事的前半是一个谜，故事的后半是一个谎，故事里的人各自决断着要挣脱一个铺天盖地的恐惧，最终却看见一个密布温情的开场。

然后他说，最恐怖的，只是想象。

这个故事里最初就铺陈了一切我们可以或难以想象的绝望。

最深重的黑暗并非是流血涂野草的惨烈，而是弹指一挥的呆若木鸡，是谈笑契阔间一背身的天地倒悬，是目睹这些的人眼中最后一点光芒的泯灭。

最软弱的人能在一夕间化身最疯狂的暴徒，最温暖的时刻能转瞬掀开血雨腥风的序幕。

约翰是个怪物，其他人又何尝不是呢。

当人心中污秽脆弱的地方被人若无其事地猛击一记，自杀或杀人，便成了唯一的问题。

哀莫大于心死，而心却又是这样不堪一击的东西。

一句暗示，一个眼光，便能让闭锁心底的怪物沉渣泛起。

然而心又是这样坚强的东西，一抹温柔，一烛萤火，便能让心如死灰的瞳仁里重新燃起柔软的光。

所以我们需要着天马这样的人，他无需完美无需顽强，却能在最晦暗的时刻拥住即将冷却的灵魂，告诉我们，这个世界上，一定还有着希望。

“人命本来就是不等价的。

”艾娃在故事开头时撂下的这句话如鲠在喉。

我们与天马一同无言以对了那么久，那么在旅行结束的时候，谁能不流着泪摇头。

所以即使我们无法忽略那些惊魂动心的苦涩场景，也能仰起头扬眉吐气。

每个人都是在期待中诞生的，一定有希望你活着的人存在着。

那个男人如是说，我们满怀感恩地相信。

『讲故事的人呢？

』 浦泽是个有心机的人，这从一开始就可以预料。

他能用一个单调场面的反复让遥隔千里的我们听见心跳怦然停了一拍，也能用一个看似无关紧要的细节让我们在翻过很多页后骤然掉下泪来。

天马的选择看似水到渠成，仿佛一条笔直的单行道，然而中间那些面目森严的配角或只出现一两次便就此别过的龙套却能把我们的眼神带进一个又一个深不见底的波谷。

比如开场时的贝克医生那几乎要令人生厌的嘴脸和随口说说的台词，却叫人不禁要怀疑，当年风华正茂的他是否就是另一个天马贤三；警察舒克木然地站在拥挤的记者群之外时的神情，俨然就是十年前的回光返照；一路纠缠不休的伦克刑警面对着刚刚离开自己的妻女的照片默不作声，逆光磨洗了他纹丝不动的脸；老佣兵的泪水和少女的笑靥，曼拉嘴角上最后的烟，佩脱拉的匈牙利炖牛肉，他们挣扎着诉说人性本善，仿佛浦泽随手扯起几根光线，似有若无地把持住千钧一发的形势，让故事不至于摧枯拉朽地坠入深渊。

“已行之事，后必再行”，浦泽直树用了不经意的简笔勾勒出无数可能性再将他们一一弃置不顾，留一个对话框的空白，将天马的旅途染了晕又磨了边，一路叵测地蜿蜒。

『那些未知或已知的枝节。

』 相较于漫画的曲终人散，动画的旅途依旧前路茫茫。

赋予这样恢宏的线条以生机并非易事，锦上添花则是更加的困难。

TV版里对于原作的画面进行了较为忠实的还原，色彩运用了泛灰的暗色，为整个画面布下了不甚明朗的基调。

这样的设定配合出色的音乐，令《MONSTER》中那种压抑又略带诡谲的气氛得到了发挥的空间。

尤其值得一提的是片末部分的设计，曲调温柔缓慢的哼唱，缓慢浮现的画面是原作中的线索——图画书《没有名字的怪物》，稍稍模糊的处理给人以恍若隔世的朦胧感，仿佛回忆童年一个遥远而晦涩的梦。

对于有原作珠玉在前的动画而言，这样别致的设计，也算得小小的出彩了。

“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在，你的杖、你的杆，都安慰我。

”《圣经》里有着这样的字句，《MONSTER》想说的也便是如此吧。

它带我们跋涉千山万水屏气凝神，仿佛穿行于山高云低的绝境，然而我们却能一直一直地走，一直一直地祈祷，最终看到呢喃中描摹出的永无乡。

请让我看见希望。

因为，我还没有绝望。

花了一个月看完 浅浅说下自己的感受 人物情感刻画十分细节 包括主线人物 支线人物每个人的故事都很透彻地讲给了观众 上下集衔接的很好 我很喜欢剧中的op 以及隔几集会变化ed 还有渲染氛围的配乐 嘈杂的电视嗡鸣 阴郁 的氛围感都令我感到身临其境的感觉 又期待后期阶段的剪辑过读 转场画面 对经典影视的致敬 都深得人心 浦泽直树充分的写出了人性心理变化 以及生命哲学大宏观思想 让观者对精神健康以及人性有了更深的思考 它不仅仅是一个悬疑漫画 更是关于人性 道德社会 职业责任 心理精神的深刻探讨 除了主线人物之外 支线的衬托以及支线故事发展都与主线达成紧密的联系 特别喜欢葛里马和马汀 还有那句温柔的告别：等天放晴了 一起野餐吧 带上好喝的葡萄酒和好吃的奶酪

这是一个人寻找自己内心信仰的故事。

18岁以前的优秀都是由于极度地听话，极度地信任和依赖外界的价值观，一但一个人有了自己的思想体系，就会越来越想抛弃外界观点的约束。

然而一个健全的价值观或行为准则，要通过长期的行动和思考积累才能塑造。

刚刚抛弃外界束缚时，人似乎变成了不接受任何道德约束的野人。

但这是乳牙脱落让位于坚固的恒牙时，短暂的难以咬食的时期。

每个人若想拥有自己的独立坚定的意志，必须经过这个艰难的“寻求”时期，去搞清楚自己内心认为什么是对的，这样一个“内心的朝圣路”。

这个时期，外界会认为你变了，不再那么优秀了，不再那么严于律己了，沉沦了。

多少人经不起这些非议，而放弃走“追寻内心”之路。

这个故事中的人，没有放弃，他一直追到自己觉得满意，自己觉得坦坦荡荡。

天马医生是一名杰出的脑科医生，被称为“脑外科的天才”。

在一次手术中他冒着得罪医院院长的危险拯救了一个小男孩，随之而来却是一系列的杀人惨案。

谁制造了这一系列的杀人惨案呢？

在经过一系列的秘密调查后，天马发现杀人凶手就是当年自己拯救的那个小男孩。

在小男孩的背后隐藏着一段被遗忘的历史——民主德国（1949——1990）的“511幼儿之家”。

“511幼儿之家”是当时民主德国的人性实验室，从这里出来的人变成了怪物——高超的杀人技术，洞察人心的观察水平，残忍无情的犯罪情节。

天马在医生角色和暗杀者的角色中挣扎，自杀在即将成功时又功败垂成。

怪物在长大，在约翰.李贝特体内挣扎，要毁灭这个人间。

一连串事件环环相扣的展开，成功的构建了一个悬疑的世界，引人入胜。

故事背后灰色的历史背景是在说明什么呢？

民主德国是前苏联扶植的社会主义政权，和中国不同，由于民主德国处于“冷战”前沿，所以前苏联对它的控制特备严酷。

残酷的政治斗争前后延续了40多年，惨案、冤案比比皆是，而“511幼儿之家”又是政治犯、逃犯等家长的孤儿，所以被前民主德国内政部（特务机构）作为专政对象进行残酷的实验就可想而知了。

德国统一后，民主德国销毁了对对自己不利的一切证据，但约翰.李贝特（怪物）没有被销毁，他活下来了。

故事的结果是什么呐？

约翰.李贝特消失了，在茫茫人海中不知所踪。

怪物是人——约翰.李贝特，制造怪物的是政治——民主德国，制造民主德国的是苏联——社会主义，制造社会主义的是什么呢？

《怪物》没有探讨？

还是折射出来了呢？

——人心的怪物。

在《怪物》中讲了一个怪物的故事：两只怪物没有名字，于是从不同的方向去寻找名字，有一只怪物告诉别人说：只要你把名字给我，我就让你强大。

如果成功了，就在别人的体内长大，最后却要吞吃别人。

这样一直在寻找着名字。

我不敢作政治性的猜测，但是是不是如我上边讲到的呢？

这部动漫不简单。

我只能怎么说。

主线梳理：弗兰兹波拿巴出了一道2选1给双胞胎的母亲“儿子？

还是女儿？

”，这道2选1，母亲绝对不应该回答；但母亲出于自私（担心自己偏爱的一个被带走）做出了自己的选择——选择时的犹豫以及选择后离开导致留下的约翰“误会”，被最爱的唯一的依靠母亲抛弃使他决定报复——约翰为了报复代入安娜回来后的讲述，以安娜的遭遇“绝对孤独”来报复带给自己不幸的弗朗兹波拿巴等等那些人——最终在小镇给弗朗兹展示“结束景象”——被天马河安娜再次救赎——醒来后人性苏醒，开始正常思考提出“母亲究竟是搞错了？

还是确实是想抛弃我？

”。

最大的怪物母亲：面对弗兰兹波拿巴时母亲应该是偏爱约翰，留下了约翰（这里只要明白了为什么母亲把双胞胎都打扮成女孩就很好理解），但她做完这道不该自己来做的选择题后终于无法面对自己的孩子，选择了离开。

避世赎罪。

安娜情感变化：安娜原谅约翰的主要原因是记忆逐步被唤醒，明白了约翰之所以成为“怪物”：根本原因他误认为自己在最需要爱的时候被最爱的人抛弃。

约翰（最复杂的一个，第一遍刚看完试着写下）为什么毁了511：刚出虎穴又入狼窝，厌恶，有511缔造者们期望的实力但绝不会为其所用；为什么杀养父养母：无法爱，无法被爱；为了实施报复以彼之道还施彼身自虐地去体会妹妹体会过的“绝对孤独”；主线剧情中多数被其利用的配角都和约翰或是红蔷薇之屋或是511有千丝万缕的联系，或是有类似遭遇，并非某些评论所谓“约翰天生的能嗅到杀人犯的味道”，只是他精于策划，并且知道唤醒这些人“兽性”的关键而已。

511院长：他们与红蔷薇之屋目的类似，但相对的其所作为应该谈不上如何灭绝人性。

他死前进行的“以爱包围孩子”的实验已足够为他赎罪。

弗兰兹波拿巴：心理素质无比好，思维无比正常的心理变态。

那些让人毛骨悚然的“童话”，朗读会所做的可怕的心理引导，造就了约翰，格列马这样的体会不到人类感情的怪物。

应该被千刀万剐的家伙。

在红蔷薇之屋制造屠杀也是出于自私多些。

Happy End：安娜爱上了天马，约翰得到了救赎从此人畜无害，母亲将永远孤独下去。

《怪物》少有的杰作。

作者对诸如孤独，失爱，自私这些可怕东西的刻画是如此的让人刻骨铭心；愿所有观者能做一个温暖的人吧。

浦泽直树对于考据的热情体现在他的每部作品里，Monster 更是如此。

而且他在和动画团队进行谈话的时候严格地监督了故事的剧本安排和画面表现，所以动画和漫画原作中的背景基本都有原型。

在动画给漫画加上色彩之后，场景得到了和原型很接近的还原。

之前看到过一个博主调研卢恩海姆的吸血鬼之家画架上描绘的铁路桥的原型：

动画ep68当时就被吓到...... 作为半虚构作品，故事和大部分地址都有原型作为背景设定的辅助很正常，但浦泽还力求于把细微的背景环境融入整个作品的世界观架构之中。

此外，在虚构地址和故事的时候总会回到对原型内涵的隐喻上去。

比如在卢恩海姆，克劳兹·帕佩的宾馆 Hotel Versteck（译为“藏身之处”）对其原型 Hotel Hasen（译为“野兔”）名称的延伸。

以前看到过一些考据分析，但这部作品在国内相对冷门，很少有系统梳理背景调研的文章。

我把看到的一些分析文章和博客列在这里做一个归档目录，有人感兴趣可以去看原文。

* Note：考据的真实性仅参考，大多数考据来自 https://erich-springer.livejournal.com/ 。

感谢作者带我进行了一场 virtual tour，学到了浦泽调研的方式和倾向，收获颇丰。

本篇的归档分为四部分：Ⅰ 地理位置Ⅱ 对文化和文学、影视、音乐作品的引用Ⅲ 对历史事件、医学、心理和意识形态的引用IV 对伦理学和道德困境的引用 Ⅰ 地理位置● 动画1-74集的地图：

作者Nothingone 出处 https://tieba.baidu.com/p/7278846805?dt_dapp=1#/● 地理位置、地域文化和意识形态概览：Culture fandom.com ● 具体位置参考* 这里按照动画顺序列出了主要的故事发生地址，其他看归档：Monster: World Report. Navigation Page livejournal.com索引：OP地址 Monster Opening livejournal.com 德国> 杜塞尔多夫Monster Guide ◊ Düsseldorf livejournal.com ▸ 艾斯勒纪念医院 Düsseldorf: Eisler Memorial Hospital livejournal.com ▸ 天马的住处 Monster Guide. Dr. Tenma's apartment livejournal.com ▸ 李贝特夫妇宅邸 Monster Guide. The Lieberts' Mansion livejournal.com ▸ 和艾娃谈话的餐厅、钟表店 Düsseldorf: Restaurants livejournal.com 科隆、汉诺威▸ 天马追踪约翰的寄养父母 Monster Guide ◊ Foster Parents livejournal.com 海德堡▸ 海德堡大学 Monster Guide ◊ Heidelberg 1 livejournal.com ▸ 妮娜经过的电话亭和广场、海德堡城堡 Monster Guide ◊ Heidelberg 2 livejournal.com 柏林▸ 东柏林，天马的调查路线 Monster Guide. East Berlin livejournal.com ▸ 511幼儿之家 Monster Guide ◊ Kinderheim 511 livejournal.com 法兰克福▸ 宝宝的酒吧 Candy Frankfurt am Main: Part 1. The "Candy" livejournal.com ▸ 法兰克福中央车站、土耳其街、红灯区 Frankfurt am Main. Part 2. livejournal.com 慕尼黑▸ 格罗皮厄斯主教的预言，路德维希教堂 München: Part 3. Bishop Gropius' Prophec... livejournal.com ▸ 亚里特·布朗的住处、慕尼黑警局 München: Part 7. Richard Braun's Footpri... livejournal.com ▸ 亚里特·布朗的路线 München: Part 2. Richard Braun's Footpri... livejournal.com ▸ 慕尼黑大学屋顶、约翰和刑警散步的路德维希大街沿途 München: Part 1. Rooftop livejournal.com ▸ 迪特和马丁的路线 München: Part 6. Martin and Dieter. A Ch... livejournal.com ▸ 妮娜在巴士和火车站 München: Part 8. Nina Fortner livejournal.com ▸ 慕尼黑大学校内、巴伐利亚州立图书馆 München: Part 5. Karl and Lotte livejournal.com ▸ 约翰和徒弟会面的亚瑞斯札特酒店6层606号房间（法兰克福）在慕尼黑的原型 Hotel Jahreszeit. Room 606 livejournal.com捷克> 布拉格▸ 安娜的路线（约翰假扮）Prague ◊ Anna Liebert's Footprints livejournal.com ▸ 红玫瑰屋 Red Rose Mansion. Part 2. livejournal.com，原型及其隐喻。

▸ 三只青蛙的原型三只鸵鸟 TŘI ŽÁBA. Part 1. livejournal.com ▸ 杨·舒克寻找三只青蛙的路线 TŘI ŽÁBA ◊ Part 2. livejournal.com ▸ 杨·舒克的住处 Prague: Jan Suk's apartment livejournal.com ▸ 杨·舒克和安娜，保险箱和录音带 Prague: The Safety Deposite Box livejournal.com ▸ 妮娜的住处 Prague: Nina Fortner's apartment livejournal.com ▸ 利普斯基、妮娜和迪特的美好回忆、OP里出现的老城桥塔 Prague: Fond Memories livejournal.com ▸ 莱因哈特·卑尔曼收养的孩子们、葛利马和杨·舒克聊天的公园 Prague: The Continuity of Parks livejournal.com ▸ 7289号有轨电车，OP里出现的地方 Prague. Tram №7289 livejournal.com ▸ 双胞胎父母相识的地方 Prague: Jomama and Jodaddy livejournal.com 德国> 卢恩海姆（此地名为虚构，参考的是考夫博伦 Kaufbeuren）路线图 Monster Guide. Ruhenheim livejournal.com

1. Hotel Versteck（译为“藏身之处”）的原型Hotel Hasen（译为“野兔”）；2. 葛利马等车的车站Bahnhof；3. 漫画里出现过的地方法院；4. Hotel Bergbach（译为“山涧小溪”）的原型 Hotel Goldener Hirsch（译为“金鹿”）；5. 和伦克闲聊的警官所在的街道；6. 第一具尸体的发现处；7. 吸血鬼之家前的街道，威姆差点被中了彩票的男人开车撞到；8. 吸血鬼之家的原型 St.-Blasius-Kirche，哥特教堂；9. 吸血鬼之家中的画作上描绘的铁路桥，开篇的图；10. 酒鬼位置的调研。

Ⅱ 对文化和文学、影视、音乐作品的引用▸ 浦泽直树接受采访时曾表示，Monster的创作灵感是他童年时看过的电视剧 The Fugitive：The Fugitive livejournal.com 《逃亡者》是由罗伊·哈金斯创作的美国连续剧，于 1963 年至 1967 年在 ABC 播出。

理查德·金布尔是一名医生，被误判谋杀妻子并被判处死刑。

在前往死囚牢房的途中，金布尔的火车出轨并坠毁，这让他得以逃脱并开始越野寻找真正的凶手，“单臂男子”。

与此同时，金布尔医生受到当局的追捕，其中最著名的是警察中尉菲利普·杰拉德的追捕。

伦克刑警 vs 警察中尉菲利普·杰拉德 (Philip Gerard)

“天马在布拉格穿的夹克类似于哈里森·福特扮演的理查德·金布尔（以及配色方案）”▸ 天马送给勇克斯的钟表，胡桃夹子：Adolf Junkers and The Nut Crackatook livejournal.com ▸《魔童村》和童年双胞胎的对比：Monster and The Village of the Damned (1... livejournal.com

除了外形的相似，有趣的是，Monster也同时存在和《魔童村》相似的超现实氛围。

漠然的感情，无法解释的杀人手段，结尾约翰的消失......▸ 约翰童年时听退役军官盲人讲过的战争故事的原型《从海底出击》：Monster Guide ◊ Das Boot livejournal.com ▸ “我将送你世界上最美的花，我出生就是为了将你用花淹没” 引用的是罗马暴君埃拉加巴卢斯在一次宴会上发生的残忍事件："I was born to smother you with flowers.... livejournal.com 看起来不过是一场盛大的花瓣雨洒落在宴会的狂欢者身上，而实际描绘的是他们的死亡，因为许多人将被扼杀在鲜花下，以供皇帝和他的同伴们娱乐。

Lawrence Alma-Tadema's "The Roses of Heliogabalus" (1888)维多利亚时期画家劳伦斯·阿尔玛·塔德玛曾在油画《埃拉加巴卢斯的玫瑰》中复原了这一场面，他选择使用玫瑰花为象征。

在维多利亚时代，玫瑰通常指代感官美、腐败甚至死亡。

▸ 约翰和安娜小时候经历的原型：Monster. Hänsel und Gretel livejournal.com ▸ 艾娃父亲海尼曼葬礼的花和《双峰》：Eva: Funeral Flowers. Part 2. livejournal.com ▸ 宝宝和《双峰》：The Baby ◊ The Man from Another Place livejournal.com ▸ 511废墟上的涂鸦原型来自于德国西柏林的工业乐队：Monster: Graffitti livejournal.com 浦泽真的很喜欢摇滚乐。

▸ 500捷克克朗钞票：500 Czech koruna banknote livejournal.com ▸ 香烟研究：Monster: Cigarettes Database livejournal.com ▸ 食物研究：威士忌糖：Monster: Whiskey bon-bons livejournal.com 威士忌：Monster: Drinks Database / Part 1 - Whis... livejournal.com 鸡尾酒：Monster: Drinks Database / Part 2 - Cock... livejournal.com 白葡萄酒和红酒：Monster: Drinks Database / Part 3 - Wine... livejournal.com 甜食和面点：Sweets Database livejournal.com ▸ 车的研究：Monster Cars Database livejournal.com ▸ 枪的研究：Monster Firearms Database livejournal.com ▸ 坎普夫人地下室的洋娃娃，The Jumeau Doll：Peter Jürgens' Parisian Doll livejournal.com ▸ 吉兰医师和天马分析约翰的留言引用的案件口红杀手：The Lipstick Killer: "I cannot control m... livejournal.com

The Lipstick Killer: "I cannot control myself"▸ 第五匙砂糖，罗素和《夏日时光》故事的呼应：The Fifth Spoonful of Sugar livejournal.com ▸ 星期四青年：Part 1. The Man Who Was Thursday livejournal.com ▸ 约翰制造不在场证明时拿走的气球，歌曲 99 Luftballons： 99 Luftballons livejournal.com ▸ 天马在森林和老人关于鸟的对话，天主教的弗朗西斯：A Sanctuary Where Blood Should Not Be Sp... livejournal.com ▸ 安娜、威士忌糖和神话Circe：Anna Liebert. Circe from Prague livejournal.com ▸ 安娜看望杨的母亲带的花：Anna's Flowers livejournal.com ▸ 不能打开的门：An Unopened Door livejournal.com ▸ 盖德利茨给妮娜送水果：引诱夏娃的蛇 Geidlitz and the Serpent livejournal.com ▸ 水果和对约翰的隐喻，《星际迷航》"Time's Orphan" (DS9, Episode 6x24) ：Johan Liebert. The Neo-Nazi's Fruity Dia... livejournal.com ▸ 卡尔给舒伯特朗读的作品《柯妮，或意大利》：Corinne, or Italy livejournal.com 这个故事也映射了舒伯特和玛尔格特的故事。

▸ 约翰放到舒伯特手上的苹果，《银碟与透明苹果》：The Silver Saucer and the Transparent Ap... livejournal.com

傻瓜并没有像他们最初认为的那样吃苹果，而是坐在角落里念出这些词：“滚动，滚动，小苹果，围绕我的银碟。

让我看看城镇和田野，树林和海洋，山的高度和玫瑰色的天空。

”滚动苹果，碟子上的一个个城镇变得清晰可见。

人们看到船只在海上航行；看到了绿色的田野；看到了高高的山峰。

天上的美景和夕阳的余晖都展现得淋漓尽致。

▸ 约翰的徒弟克里斯托弗在约翰的住处读的书《失去影子的人》：Christof Sievernich. The Shadowless Man. livejournal.com 这也是很有意思的一个对照，一个人（克里斯托弗）将影子卖给了魔鬼（约翰）以换取财富（政治家的计划）。

这个故事的重点更多的是身份而不是灵魂。

主人公继续活着，他存在，但他的身份被剥夺了。

Monster对身份和存在主义的讨论在这里得到延伸。

The book "Peter Schlemihls wundersame Geschichte"再看看约翰的其他书：陀思妥耶夫斯基的《群魔》，卢梭的《忏悔录》以及卡夫卡的《审判》。

▸ 恶魔的数字，房间号调研：Room 402 ◊ Number of the Beast livejournal.com ▸ 亚里特研究的《高卢战记》：Monster ◊ Commentarii de Bello Gallico livejournal.com ▸ 葛利马读的书：Wolfgang Grimmer's Books livejournal.com ▸ 鲍德曼律师的唱片收藏：Fritz Verdemann's Vinyl Record Collectio... livejournal.com ▸ 彼特·查倍克和《自新世界》：Antonín Dvořák – "From The New World" livejournal.com ▸ 约翰和舒伯特的4种围巾系法，德国的毕德麦雅时期风格 (Biedermeier) ：Scarf Tying Guide livejournal.com ▸ 在外传《Another Monster》中提到的书《黑暗中的多恩》的可能原型《战栗黑洞》：Dorn im Dunklen ◊ In the Mouth of Madnes... livejournal.com 如果你只是一个虚构人物呢？

如果你只存在于作者的想象之中？

如果现实，据你所知，已然不复存在？

如果你只是萨特·凯恩的创造物？

这是约翰·卡朋特1994年的经典作品 In The Mouth of Madness 的前提。

虚构人物，和约翰对自己的定义非常相似。

这部电影的剧本参考了霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特和斯蒂芬·金的书。

我觉得在对结尾的处理上，Monster 还有一点库布里克改编的《闪灵》的影子。

浦泽直树很喜欢库布里克。

▸ 约翰背景的可能引用，手冢的《MW》：Embrace me, Father, for I have sinned... livejournal.com 结城美知夫拥有一切：相貌、智慧、作为著名歌舞伎家族的后裔的血统、在一家大银行有前途的职业、大批女性崇拜者。

但在完美的光彩之下，隐藏着一个秘密，其力量足以撼动世界的根基。

毫无疑问浦泽经常阅读手冢治虫的作品。

故事的脉络很像，不过MW重口很多。

▸《没有名字的怪物》可能的原型， Otfried Preusler 的捷克黑暗哥特童话：The Nameless Monster ◊ Die kleine Hexe livejournal.com ▸ 超人史坦纳，《吵闹鬼》和《绿巨人》：The Magnificent Steiner livejournal.com

吵闹鬼豆瓣条目的海报就是这张图▸ 伦克形容红玫瑰屋是“睡美人的城堡”，对比童话原型中的双胞胎：Monster Guide ◊ The Sleeping Beauty livejournal.com ▸ Sub Rosa，红玫瑰屋的象征：Sub Rosa: Symbols of the Red Rose Mansio... livejournal.com Sub Rosa 在拉丁语中的意思是“在玫瑰之下”。

在古老的习俗中，几乎所有“在玫瑰之下”的言行都必须保密。

它在英语中意味着保密和信任的誓言。

请注意，在这座豪宅存在的一半时间里，它被用来进行秘密会议。

最初拥有它的捷克贵族可能不是将豪宅命名为“红玫瑰屋”的人，因为他不想在其中进行非法活动，但随着岁月的流逝，豪宅的功能和周围的玫瑰交织在一起，从而采用了红玫瑰屋的名字。

这是一个经典的引用，很多小说把对这个典故用在秘密结社或组织的称呼和符号化上，比如《玫瑰的名字》《达·芬奇密码》。

▸ 法兰兹的诗，怪物给女人的情书：The Monster's Love Letter to the Woman livejournal.com 杰米致力于研究新英格兰的一个令人困惑的现象。

她冒充家教阿曼达·科里，这个人似乎一直被她母亲的鬼魂所困扰。

超自然事件扰乱了阿曼达父亲所进行的OSI资助实验。

杰米开始调查。

"The Bionic Woman" (Season 1, Episode 14) 这一集叫幽灵猎人。

又是一个对超自然作品的引用，这集受到了1973年《驱魔人》的影响。

▸ 妮娜·弗多拿和 The Bionic Woman 角色的对比，妮娜的养父母、少女与老兵角色的原型：Nina Fortner. The Bionic Woman. Part 1. livejournal.com Nina Fortner. The Bionic Woman. Part 2. livejournal.com Nina Fortner. The Bionic Woman. Part 3. livejournal.com ▸ 妮娜大学导师的原型出自 The Paper Chase：The Paper Chase livejournal.com 没什么争议，长相一致，连造型也大致相同。

▸ 马汀女友故事的人物设计原型，摇滚乐队 Red Hot Chili Peppers 的主唱：Monster Guide. Anthony Kiedis livejournal.com ▸ 马汀死后，天马和艾娃在咖啡馆的场景，爱德华·霍普的《夜游者》：'Nighthawks'. A Sorrowful Reunion livejournal.com

EP 60 vs Edward Hopper's "Nighthawks" (1942)这个场景太明显了，真是很妙的引用！

寂寞的灯光，安静的氛围，城市里的夜晚，结伴的人一起孤独。

这个灯光，再打亮一点就好了，但浦泽可能还想保留一点哀伤的温柔。

▸ 卢恩海姆，《安宁之家》绘本人物调研：Das Ruhenheim. Der Räuber Hotzenplotz livejournal.com 这个绘本系列的主人公是一个强盗， 被捕入狱后因其良好的行为而被释放出狱，但现在没有人愿意相信他是一个好人。

结尾主人公在他的老强盗洞穴里开了一家餐厅。

和帕佩的经历很相似。

▸ 压轴的重磅炸弹：约翰和天马对峙时看到的“最后的风景”，也是约翰和安娜在捷克边境看到的风景。

引用的是卡斯帕·弗里德里希的油画 《二人观海》，他的知名作品如《雾海上的旅人》：Caspar David Friedrich. The Scenery of t... livejournal.com 卡斯帕·大卫·弗里德里希（1774年9月5日-1840年5月7日），19世纪的德国浪漫主义风景画家，通常被认为是他这一代最重要的德国艺术家。

弗里德里希的绘画关注广阔的景观，减弱人物在环境中的存在。

根据艺术史学家克里斯托弗·约翰·莫里的说法，他将人物缩小到“指引观众的目光投向形而上学维度”的尺度。

Caspar David Friedrich's "Two Men by the Sea" (1817)同时代人称他发现了“风景的悲剧”。

Ⅲ 对历史事件、医学、心理和意识形态的引用● 历史事件▸ 假冒的玛尔格特·兰卡，“红色兴登堡”的原型 Griselda Blanco：Blue Sophie. Griselda Blanco livejournal.com ▸ 尤根斯和坎普夫人事件可能的原型，Edmund Kemper：Peter Jürgens. Edmund Kemper livejournal.com ▸ 511幼儿之家的原型，Jugendwerkhof Torgau：Kinderheim 511 ◊ Geschlossene Jugendwerk... livejournal.com Kinderheim 511: Geschlossene Jugendwerkh... livejournal.com 现已成为纪念馆，官网介绍：https://www.jugendwerkhof-torgau.de/Historie/Ein-Haus-der-Jugendhilfe/447/▸ 法兰兹·波纳帕达参与的实验原型，生命之泉计划：Lebensborn - Wikipedia 生命之泉_百度百科 baidu.com ▸ 卢恩海姆事件和法国 Pont-Saint-Esprit 小镇事件的相似性：Part 1. Pont-Saint-Esprit, 1951. livejournal.com ● 医学▸ 蛛网膜下腔出血：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com ▸ 小脑：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com ▸ 缝合：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com ▸ 肌肉松弛剂：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com ▸ 安娜受到惊吓时的症状：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com ▸ 勇克斯的手术：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com ▸ 动静脉畸形：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com ▸ 马克斯（原律师）和迪特的症状：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com ▸ 舒曼医生村庄里的病例：Monster: The Medical Annotation (Volume ... livejournal.com ▸ 伦克和黑市的其他案例：Monster: The Medical Annotation (Volumes... livejournal.com ● 心理学和哲学引用▸ 类似511事件的“强盗洞穴”，罗伯斯山洞心理学实验。

浦泽很可能从中汲取了创作灵感。

▸ 克里斯托弗在511幼儿之家的精神分析， the Polycrates Complex：Christof Sievernich. Die Kluge Else livejournal.com ▸ 其他概念的引用，比如洗脑、离解赋格（Dissociative Fugue) 、分离性身份障碍（Discreative Identity Disorder）、选择性缄默症（Selective Mutism）、死本能等。

▸ 可用的分析角度：容格的阴影理论。

参考约翰和妮娜的关系、约翰形象的隐喻。

当你凝视深渊时,深渊也在凝视你。

我认为浦泽直树参考了很多精神分析的方法比如“投射”，特别在表现朗读会和511对孩子的教育方式上。

最简单的投射就是罗夏测试，inkblot。

此外，他的故事和主旨的探究：身份和存在主义，明显和尼采的理论相合。

这和他描绘的德国的历史背景也一致。

尼采的哲学曾被法西斯利用，强权主义、个性强权论被打造成战时德国政策的指导原则。

战争结束后的十几到几十年内，阴影仍未消散。

战后的社会氛围和其对人物的影响是经常在浦泽作品中出现的主题。

名字在这部作品里成为了身份的符号，缺失的名字导致511的孩子们在长大以后陷入一种虚无主义。

他们都是被掩埋在历史中的架空人物。

这些没有过去的人们沉浸在过去、无法走向未来也没有未来，最终都消失在迷雾之中。

引用一段wiki的分析：Culture fandom.com 在遍布 Monster 的各种主题中，也许最核心的主题是身份及其重要性。

由于法兰兹·波纳帕达坚持认为他们母亲所生的“完美孩子”不需要名字，这对双胞胎约翰和安娜·李贝特没有正式的出生名字，这也反映了他的许多虚无主义作品的主题，包括《没有名字的怪物》等儿童读物；因此，他们都缺少培养自我认同的机会。

他们的母亲后来把他们打扮得一模一样，进一步模糊了他们对自我的概念，这一事实加剧了这种影响。

约翰和妮娜（安娜）在他们之后的生活中，在不同的时刻将彼此视为一个整体的一部分，相互补充，并混淆了一个或另一个实际拥有的经历（例如，红玫瑰屋的惨剧）。

对于消除某些人的自我认同感的愿望，例如沃夫将军、天马贤三和他的妹妹妮娜，即使不是约翰的主要动机，也是他的明显动机之一。

在某种程度上，这可能代表了一种尝试，让他们同情他自己的孤独和身份缺失，或者是他赋予他们洞察力的一份礼物。

罗伯特表示，这就是约翰最终为天马计划的目标，但这种愿望可能会被约翰自己明显的死亡愿望所缓和，因为他试图永久地使他的身份感无效，不仅在名义上、心理上或哲学上，而且在身体上；这反映在他心甘情愿甚至急切地默许天马射杀他的情况一再发生，在卢恩海姆达到高潮。

作品着重描绘了511和朗读会的孩子在长大之后变成了什么样的人，即使是天马也没得到这么多描绘过去的笔墨。

但无论是主角还是配角，他们都从头至尾的进行了残酷的身份认同疗程。

尽管约翰（以及，推而广之，妮娜）是这种例子的主要人物，但它在其他角色和其他情况下普遍存在，反映了波纳帕达和他的同事等人的目标。

例如，罗伯特似乎陶醉于他没有名字（根据他自己的说法）这一事实，这在他对伦克的证词中表现得很明显。

相反，他可能的童年朋友葛利马试图恢复他失去的身份感，尤其是他的个人感受和情感。

尽管两者都因他们的经历而变得反社会，但他们都采取了不同的轨迹，分别试图扭曲或建立他们的身份。

在511和红玫瑰屋等地点实施的条件反射（或去条件化）程序，和在红玫瑰屋的朗读会中不强调个性、试图创造“完美士兵”或对下一代进行社会工程以适应波纳帕达及其他人的心理实验，导致很多人经历了一个解体的过程，失去了自我认同感，在大多数情况下，字面意思是忘记了自己的名字；这也可以表现为多种人格，例如葛利马的“超人史坦纳”。

● 意识形态▸ 乌列尔的手势：Part 2. Uriel's gesture livejournal.com 约翰在慕尼黑图书馆内的手势。

Uriel's gesture乌列尔是光之大天使，他的名字通常被解释为“上帝之光”或“上帝之火”。

七天使长、四位大天使（米迦勒、加百列、乌列尔、拉斐尔）之一，是掌管地狱之火并支配地狱的天使，在最后审判（世界末日）之时负责开启地狱之门，手持火焰之剑在地狱执行以永远的火焚烧罪孽深重的人等苦刑。

乌列尔的手势是一个警告，向人类指示他们应该做什么。

如果人们正确理解它，可以指引人们将所犯的错误转化成美德。

在慕尼黑大学“超自然现象研究会”讨论的格罗皮厄斯主教预言“星期四青年将到达此地，书籍焚于大火，世上所有的一切恐怕也将会被悲伤围绕”中，星期四青年被解释为雷神，这又是对乌列尔的一个暗示。

《以诺书》称乌列尔为“守护雷霆与恐怖"的天使；于其他场合，他的智慧曾用卷轴和书代表。

乌列尔的名字在许多世纪以来都被承认，但之后《圣经》没有提及他。

他的资料大多出自希伯来语起源的古代伪经文献。

不过在基督教每年六月庆祝的圣约翰节中仍能看到他的影子，乌列尔正是掌管夏至的天使。

有些人也会把约翰的手势解读为施洗约翰的“Remember John”。

这是达·芬奇非常喜欢在他的天主教油画中描绘的手势，在《圣施洗者约翰》中作为画面的焦点出现。

▸ 约翰的敌基督隐喻：1. 在沙地上写下的名字，旧约：O Earth, Earth, Write these men deposed. livejournal.com 「耶和华——以色列的盼望啊，凡离弃祢的必致蒙羞。

耶和华说：离开我的，他们的名字必写在土里，因为他们离弃我这活水的泉源。

」耶利米书17:13离开我的人——上帝说，离开我的爱和服务，以及他们对我的依赖，将被写在大地上——除了地上之外没有任何地方，这是他们集合了感情的地方。

或者，他们的名字和记忆很快就会消失；就像写在尘土上的文字：他们不应该在我的子民中登记，他们的名字也不应该记录在生命册上。

...shall be written in the earth — Shall have no portion beyond the earth, on which they set their affections. Or, their names and memories shall be soon extinct; like words written in the dust: they shall not be registered among my people, nor shall their names be recorded in the book of life. (Benson Commentary)2. 十角七头的天启之兽，启示录：The Beast Of The Apocalypse livejournal.com此外，除了他的头部伤口（约翰福音的十角七头兽头上的伤口，第二次被打伤头部还是因为被看到十角七头之后打中的），整个故事还有着各种各样的暗示。

再引wiki：在基督教末世论中，敌基督者（或反基督）是被描述为代表耶稣基督的反面人物。

就基督被视为纯善的人物而反基督被视为纯恶的人物而言，将带来末日。

▸ 配乐，'Xenia'（OST I）与 Theoxenia / Xenia related to Gods：'Xenia' (Monster OST I) livejournal.com 简而言之，Theoxenia 是一种希腊祭祀，在这种祭祀中，崇拜者将食物献给神，而后神作为客人出席。

和播放它的氛围对比：这首歌（Xenia）总是在天马探索人类黑暗面的时候播放；在整个场景中都能感觉到约翰的存在，但我们没有亲眼看到他。

IV 对伦理学和道德困境的引用● 杀死一个以拯救其余的人，电车难题：The Limits of Morality. Morality as a qu... livejournal.com 其实整部Monster讨论的话题除了对个体心理发展的研究外，更着重围绕的则是电车难题。

从第1集天马选择救音乐家还是工人、市长还是约翰，到他的价值观确立：什么是医生？

他应该用这双手救人还是杀人？

其他角色的选择蔓延出了更多的延伸：艾娃在面对罗伯特的枪口的时候，选择保命还是警告天马？

马汀选择杀死艾娃还是被人杀死？

直到第74集，由约翰给出最后一击作为结尾：双胞胎的母亲在面对威胁的时候，她选择抛弃自己的哪个孩子，约翰还是安娜？

而在她做出的选择可能混淆了两人身份的背后，她的内心又是如何选择的呢？

“哪一个？

她不要的，是哪一个……？

”在心理学研究中，电车难题一直是被广泛调查的主题。

86%的受访者在面对这个问题时选择杀死一个并拯救五个。

但如果那个被牺牲的人从陌生人改变为受访者的亲人或伴侣，受访者就不太可能愿意牺牲这个人。

最后，引用尼采在《善恶的彼岸》(Beyond Good and Evil) 中的一段话作为结束：必须自己考验自己，以证明自己是独立的和发号施令的；要及时这样做。

人们不应对自我考验有所回避，尽管这也许是我们所能玩的最危险的游戏，并且最终是面对我们自己，而不是在任何其他法官面前进行的考验。

不要依赖任何人，哪怕是最亲近者——每个人都是一座监狱，亦是一具壁龛。

相关分析存档▸ 故事设置：浦泽直树的《Monster》的寓意是什么？

- 知乎 zhihu.com ▸ 约翰的疑问：关于浦泽直树的monster有几个问题一直搞不懂? - 知乎 zhihu.com

整个动画由启示录 13:1-4的一段话开启，一些人物经历与之类似。

（启示录的内容是由约翰转述的神所示的未来，具体的解释众说纷纭并无定论，其中深层次的含义我们也未必能理解，在这里我们可以将之视为人物借宗教故事进行设置。

）另一处引入宗教气息的设置是片头曲（GRAIN），曲子入魂，现代化的节奏，配上神性气质的吟唱，浓浓的宗教味道就出来了，加上有节奏的画面，悬疑氛围很浓。

我又看见一个兽从海中上来，有十角七头，在十角上戴着十个冠冕，七头上有亵渎的名号。

我所看见的兽，形状像豹，脚像熊的脚，口像狮子的口。

那龙将自己的能力、座位，和大权柄都给了它。

我看见兽的七头中，有一个似乎受了死伤，那死伤却医好了。

全地的人都希奇跟从那兽，又拜那龙－因为它将自己的权柄给以神性审判人性，向来意味深长，加以深刻的历史背景烘托，让人无法不去回味和思考。

基本人性

葛力马是我最喜欢的一个角色。

他虽然深受实验之苦，却努力学习、模仿着缺失的那部分感情和人性，并努力调查着一切，希望能让真相公之于众。

在他口中，人性很简单，“其实人作为人，就必须知道吃的饭有多么的好吃 ，要体会假日午餐有什么乐趣 ，工作做完之后喝杯啤酒，就应该觉得它清凉透底 ，一个人... 一个人在孩子夭折的时候 ，就必须打从心底感到悲伤才对”。

这些，他生前从来没有体会过，只有在弥留之际，他终于感受到了孩子夭折时的悲伤，对他来说，感到悲伤是一件幸福的事。

罗素先生在教尼娜如何杀人时说：“想要杀人很简单，只要忘记砂糖的味道。

”马汀为了保护艾娃付出了生命。

为的只是想到“艾娃一定买了两张车票，在法兰克福中央车站等我”的幸福感。

砂糖的甜是为人的味道，基本人性，就是可以感受到幸福的感觉。

人性的拷问

拷问是最经典的方式。

故事的开头，作为天才医生的天马医生被院长安排去救治名人，手术很成功，但原本应由他主刀的另一场手术却失败了，明明先到医院的“普通人”死掉了，家属的质问让天马的心产生了震荡。

但这次手术后他进一步得到了院长的赏识，一方面是因为他技术高超，另一方面是院长又可以将功劳据为己有。

而在第二次遇到相同情况时，天马想起了那个悲痛欲绝的家属，于是秉持着“生命的价值是平等的”信念，他选择了救治先到的男孩——约翰，与此同时，他推掉的手术失败，市长死亡，天马因此得罪了院长，前途一片灰暗。

踌躇之际，院长等人忽然被谋杀，约翰也不知所踪。

直到数年后，新的命案产生，天马意识到，自己救的可能是一个怪物。

表面上看，天马是医术高超、救死扶伤的医生，仿佛一个救世主，但他其实是一个自我审判者。

他追凶之路的目的并不是为了证明自己的清白，说是为了终结自己亲手唤醒的怪物，却始终开不了枪。

他只是要给自己一个了断，一个结果，去弥补自我审判后的结果。

但我们都知道，有些事一旦发生，永远无法弥补。

你违背内心，以为如此可以换来一切，但当你违抗规则，才得到了想要的一切，而你坚持自己的原则，救了一条人命，结果却断送了更多的生命。

这很像是命运开的玩笑，落在你身上，成为你解不开的结。

人性的塑造

“人类可以成为任何样子。

”这是实验者对双胞胎中的女孩“尼娜”说的，表示人性塑造的无限可能性。

511幼儿之家的孩子，自小接受了实验教育，对他们的人性进行了极端塑造，诸如约翰、葛力马、罗伯特等人，全都是一些极端暴力分子，缺乏恐惧，没有感情。

由于洗脑般的教育，他们连自己是谁都记不清楚，只能和同伴约定，互相记住对方的名字。

葛力马和罗伯特，至死都不知道对方就是自己当时的同伴，没能找回自己的名字。

至于约翰，他将记住妹妹作为自己为人的底线，这也在一定程度上造成了他的记忆错乱，将妹妹的恐惧转化为了自己内心的怪物。

完全死亡

近年比较流行的一个说法是，真正的死亡是世上再无人记得你。

一路走来，约翰一边寻找着过去的记忆，一边抹杀着当下的记忆，抹杀的方式就是杀掉所有与他有关联的人，包括许多收养他和妹妹的养父母，而最终目的就是实现完全自杀，对“我”的完全消除。

而他对诸如渥夫将军等人的报复，就是杀光其身边所有亲近的人，让对方失去“我”的存在意义。

生之所以为生，不止是生物学的生命，也是“我”的存在。

你的名字，只有在别人口中喊出来时才有活的意义。

臆想神性的考验

相较于人性，神性对我们来说意味着完美、圣洁、崇高、超然。

对于众人而言，约翰就是这样一个完美甚至超脱的存在，头脑聪慧，外形俊朗，举止优雅，没有任何恐惧。

但就是这样一个人，却是一系列命案的始作俑者。

动画中对于他杀人的刻画极少，许多人都是在他暗示下自发犯下了杀害他人的罪行。

不同于常规刻画的阴险狡诈，在那些人口中，他是他们的人生挚友，他们的神，他了解他们的“孤独”和“原则”，可以说是释放了他们内心的怪物。

经典的，人性经不起考验。

最经典、直观案例的大概是最后的“屠城”，当极大的恐惧降临，人内心的怪物失控，“屠城”就变成了一个旁观的仪式。

相同的事他做了不止一次，511儿童之家、洗钱组织等等。

利益促使他们迈出了第一步，而恐惧使他们万劫不复。

我们总是希望消除负面情绪，但以旁观者的身份我们可以发现，残酷的源头来自于没有恐惧的约翰。

失去恐惧，等于失去了一部分人性，对于自身的感情，和对他人的共情，都不复存在。

自我和解与神的审判

故事末端部分，众人通过不同线索聚集到了实验者的故乡。

而通过了解，实验者爱上了双胞胎的母亲，因此毒杀了一切知晓实验的人，抹除相关的痕迹，放走了孩子，在持续的忏悔中，他放弃了挣扎，逃避式的自我和解，安静等待着审判降临，他知道自己必死。

但对那些孩子来说需要的是他的死吗？

他要活着，好好活着，将一切公之于众。

至于他会不会忏悔，已经没意义了，无论他做什么，那些孩子已经失去了为人的根本，更不要提幸福。

他们都是没有名字的怪物，没有人记得真正的他们。

可是在故事里，实验者被其他人射杀了，没有得到约翰的审判。

神爱世人，神的审判出于公正和爱护。

作恶者便以此来寻求结果，满足自己的忏悔，可是除了满足自己，还能挽回什么吗？

这样看来，忏悔像是一种维持生命意义的假象，人们原谅的到底是什么呢？

很多事是谈不上原谅的，道歉只是一种形式主义的具象，双方止损罢了。

母性与罪

双胞胎的母亲，一个被选为“培养皿”的女人，可以说是实验的受害者。

由于想要逃离这项实验，双胞胎的父亲被组织处死，身怀六甲的她只能独自面对困境。

孩子出生以后，连名字都不允许她起，“没有名字“诞生了。

而后实验者前来索要一个孩子，她不得已放弃了其中一个，这是“怪物”诞生的起点。

母性行为，包括对幼子的保护行为，这是一种繁衍本能，而从人类社会来看，这也是一种责任。

虽然处境艰辛是她的苦，但放弃孩子却是她的罪。

你无法责怪她放弃孩子，也无法原谅她的罪。

故事最后，母亲仍活着，头脑出了问题，对于很多事都记不清楚了。

就像里面一句台词，“人类真是利己的动物，只记得美好的回忆”。

但这也是人在生活中的自我保护方式。

而对于双胞胎而言，母亲的罪也无法消除。

那天，哥哥和妹妹打扮成了相同的样子，母亲清楚她亲手放弃的是谁吗？

如果本意就是要放弃“怪物”，两个人身上承受的伤害从现实上真正连结为一个人的创伤。

母亲的罪，相对于幼子的母性，相对于社会的责任，无辜但有罪，这是一生的煎熬。

反战

一个比较现实主义的点就是反战。

故事背景设定在是冷战时期的东西德，柏林墙倒塌后的内容为主要时间线，回忆和线索集中于东西分裂时的。

在作者的设置中，后期的东德处于一种高压、恐慌、不自由的状态，儿童实验也是在这里产生。

虽然最初的目的是训练出一些能够克服生理、心理上极端环境的精英战士，但结果却是培养出了一批缺失情感、极端暴力的人。

阴冷的故事背景设置在提醒我们，杜绝一切形式的战争。

很多人说，即使在炎热夏日看了“Monster”也会感受到彻骨寒冷。

毕竟，人性是一种很复杂的东西，我们时常执着于一些见不得光的部分，这对我们来说是稀奇的，但并不包括挖掘自己的龌龊，因为我们不擅长这么做。

其实很多看起来黑暗的作品，不止是在告诉你这一切是多么的糟糕，也是在提醒你要记得砂糖的味道，甚至是做一些抵挡黑暗的事情。

最后我们来读一下故事的来源，《没有名字的怪物》：

很久很久以前，在某个地方，有只没有名字的怪物。

怪物非常非常想要一个名字。

所以怪物就踏上旅途，去寻找名字。

但是，因为世界很大，所以怪物分裂成两只，踏上旅途。

一只往东，一只往西。

往东走的怪物，找到一个村庄。

“——铁匠伯伯，请把你的名字给我。

”“名字怎么能给人。

”“——如果把名字给我的话，我就到伯伯的身体里，让你力气变大当作谢礼。

”“真的吗，如果力气变强了，就把名字给你吧。

”怪物就进到铁匠的身体里去了。

怪物变成了铁匠奥图。

奥图成了村子里力气最大的人。

但是，有一天……“看看我！

看看我！

我身体里的怪物已经长得这么大了哦。

”卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

肚子饿的怪物，从身体里面把奥图吃掉了。

怪物又变回了没有名字的怪物。

到了鞋匠汉斯的身体里也一样，卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

又变回了没有名字的怪物。

到了猎人汤玛斯的身体里也一样，卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

还是变回了没有名字的怪物。

怪物到城堡里去找一个好名字。

“——如果把你的名字给我的话，我就让你变强。

”“如果把我的病治好，让我变强的话，就把名字给你。

”怪物进到了小男孩的身体里。

小男孩变得非常健康。

国王非常高兴。

“王子康复了！

王子康复了！

”怪物非常喜欢小男孩的名字。

也很喜欢城堡里的生活，所以肚子虽然饿，却忍耐下来了。

每天每天，肚子饿得咕噜咕噜叫，还是忍耐下来了。

但是，因为肚子实在太饿了——“看看我！

看看我！

我身体里的怪物已经长得这么大了哦。

”小男孩把国王、大臣和仆人全部都吃掉了。

卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

有一天，小男孩遇到了往西走的怪物。

“——我有名字了哦，一个非常好听的名字。

”他向往西走的怪物说了。

“我不需要名字，我没有名字也过得很幸福。

因为我们本来就是没有名字的怪物。

”小男孩把往西走的怪物吃掉了。

好不容易才得到的名字，却没有任何一个可以叫他的人了。

约翰，这个名字多么的好听。

*虽然涉及部分内容，但不算是剧透，很多内容并没有进行串联和解释，只是简单散写了几个点。

74集的动画，内容相对厚重，我目前所写的只是一些很粗浅的内容。

*感谢我的朋友Gao关于《圣经》内容方面的帮助。

我对很多人都说过，爱也是需要学习的，需要从别人传递过来的温暖中体会到爱，才可以去爱别人。

不过很多人都不明白这一点。

我总是这样认为，人的大脑是很强大的，可以做出很多我们做梦都难以梦到的事情。

心理暗示就是一个典型的例子。

我们对自己的脑了解的还太少，它里面究竟住着天使还是魔鬼，谁也不知道。

人之初，性本无善恶之分。

大脑中的善恶模块何时被激活，怎样被激活，要看天时地利人和。

孩子的心就像玻璃做的，透明清澈并且易碎，所以大人的某些举动对孩子来说，造成的打击和影响可能不仅仅是在玻璃上多道划痕那么轻微。

尤其是当母亲没有做出保护孩子的行动之前就选择妥协这件事，对孩子来说，打击是致命的，这种影响是可以跟随他一辈子的。

经历过的事情，都会变成记忆存在脑子里，除非物理破坏，否则它们不会消失，更不会转移到别人的脑子里。

有些记忆是假的，是我们自己伪造的，我们把并没有发生在自己身上的事情装在了脑子里，并且偷换了事件的主人公，久而久之，大脑就上当了。

所以，年幼的哥哥也许会用这样幼稚的举动来保护妹妹，然后自己就这样骗了自己。

当孩子忘记了被爱的感觉，就不知道该如何去爱别人。

当一颗心总也感受不到温暖，它会渐渐变凉，变得冷冰冰，又怎样施与别人温暖呢。

谁的心里都住着monster，但是我们可以让它永远沉睡在心底，不要去唤醒它，阳光明媚鸟语花香的世界，不是它应该生存的地方。。。。

一 何谓“终结的风景”？

约翰眼中的地狱是什么？

在《怪物》中，被约翰操纵过的人大都声称在他的眼中看到了“地狱”，而他的“得力干将”罗贝托在临死之前也想看约翰所说的“终结的风景”，那么约翰的“地狱”是什么呢？

“终结的景象”又是什么呢？

我认为二者本质上是相同的，可以一起理解。

地狱是什么呢？

是《神曲》中的九层漏斗，是《失乐园》中的群魔圣殿，还是我们耳熟能详的十八层地狱？

从《怪物》出发，我觉得地狱绝非像上述那般“热闹”，地狱就是一无所有，空无一物，地狱就是“大地落了片白茫茫真干净”，就是萨特的《禁闭》中那般空荡荡的景象，而约翰的地狱还要更绝一点，那就是除了他，什么都没有，彻底切断一切联系，切断一切爱，消灭一切人，达到一种彻底的“无人之境”，而约翰热衷于创造地狱，热衷于让他人乃至自己处于地狱之中，他爱“终结的风景”。

约翰一直在实现着自己的目标，为他人创造着地狱，也顺便建造着自己的。

他早已看过终结的风景，在红玫瑰大屋的宴会厅中（尽管是妹妹的转述，但也被他不断自我洗脑成为了他的一部分），在511孤儿院里，在沃尔夫将军的宅邸中，在慕尼黑大学图书馆的火海中，在霍恩海姆小镇，在最初被抛弃孤身一人的怀疑中（虽然也可能是他拒绝有爱的解释而脑补的），他不断向自己和他人灌输/证明自己的所说的地狱的存在，鼓励他人和他一样制造绝对孤独的地狱，他害怕面对自己的地狱其实是空幻的。

而对于每一个人来说，这样空无一物，绝对孤独的地狱都是可怕的，OP最后的天马也处在荒原一般的地狱中，但却选择了和约翰相反的的方向，并一直走出了地狱。

二 记忆在《怪物》中扮演着怎样重要的角色？

记忆是一个非常玄妙的东西，也是理解《怪物》的一个有趣切入点。

我们需要探讨两个问题，一是约翰为什么会承担妹妹的记忆？

有的朋友认为约翰是爱妹妹的，想要帮她承担，但我有另一个看法。

我并不认为约翰还有”爱人”的能力，他主动接过妹妹的记忆并且不断强化为自己的记忆，其实是一种“自我合理化”的机制，他不断内化这些悲惨的记忆，甚至对记忆进行强行的解读，比如最后他怀疑母亲留下他是因为在情急之下分不清他和妹妹，而不是出于爱，约翰一直将有“利于”自己的记忆加以保存、改造和强化，其实为了为了给自己的情感缺失与杀戮欲望找借口，他之所以被戏称为“最强反派”就是因为他没有动机和情感，但他自己却要为自己的行为找一个借口，进行自我合理化，进行“事后归因”，并逐渐喂大他体内的怪物，这个时候记忆就派上了用场。

约翰的这种行为让我想到了另一个有名的反派“小丑”，无论在电影《黑暗骑士》还是《小丑》中，亚瑟的作恶其实都有一种玩弄人类的纯粹之恶的意味，而他讲述的悲惨经历，其实无人可以辨明真假，即使是在《小丑》中展现了他经历的苦难，鉴于他是在精神病院中讲述的，其实仍然是存疑的。

对于约翰而言，当妹妹告诉他那段“引以为傲”的“红玫瑰大屋屠杀事件”其实不是他经历的时候，他多年的信仰仿佛崩塌一般，他不能接受他如此珍视的“终结风景”之一就这样被夺走了。

第二个问题就是妮娜为什么会不记得儿时的恐怖经历？

博尔赫斯的小说《博闻强记的富内斯》中，主人公富内斯得了一种怪病，就是他什么都忘不掉，这让他非常痛苦。

而妮娜的道路则是相反的，本性善良的她不需要像约翰那样用悲惨的记忆去合理化自己的行为，也不需要喂养怪物，她需要快乐健康地活下去，所以她选择保护自己，主动封锁那段记忆，就像迪特所说，去制造一些快乐的记忆，也像爱娃那样，忘掉和天马的感情纠葛，他们都选择了主动忘记，而不是与痛苦的记忆纠缠到底。

人能够向前，就是因为能够主动卸下一些记忆，不然只能像富内斯那样被记忆吞噬，只有遗忘才能造就真正的记忆，才能造就真正的人。

三 天马与约翰：善恶的两个极端对位约翰为什么有如此强大的蛊惑能力？

约翰是空洞的、没有人类情感的，他像一个容器一般，能够放下每个人的情感，所以他操纵的人都能感觉到在其他人身上从未体验过的“感同身受”，因为眼前这个人的感受就是你的感受、他的立场就是你的立场、他的思考方式就是你的思考方式、他的情感就是你的情感，面对自己对自己发出的“命令”，你能抵抗吗？

其他任何正常人都无法做到对另一个人完全的理解，多少都保留着自我，但约翰没有，作为一个标准的“反社会王者”（参考电影《此房是我造》或是剧集《心灵神探》），他就像是一个巨大的黑洞，把其他人的所有吸入自己体内的同时，也将其他人拖入了深渊，真正成为了“可以成为任何人”的人，同时也成为了非人的“怪物”。

约翰与天马在《怪物》中虽然是人类，但二者却拥有巨大的象征意义，他们在现实中绝对不会是活生生的人，二者形成了奇妙的对位。

约翰多么像基督教中的魔鬼，潜伏在人类中，永远都在蛊惑人心，引人犯罪，却很少亲自动手，他没有名字，他活在传说中，人人没见过却人人都畏惧，他在进行着“无名”的秘密旅途，执行制造“地狱”的任务。

而天马就像是耶稣，隐身在人类中，背负着不属于他的罪名，他也活在传说中，“那个在土耳其街救火的日本人”，那个“黑市日本医生”甚至是“那个逃犯”，他也在进行着同样“无名”的秘密旅途，执行着制造“天堂”的任务。

他们不断错过彼此，仿佛一方永远也触即不到另一方，但二者却能够感知到对方的存在，而且永远无法战胜对方，真正的善恶正面大对决要在第一章片头前出现的“启示录”降临时才会出现。

“绝对的善”和“绝对的恶”永远无法存在，因为我们都是人，无法创造出这样的角色，所以我们可以看出《怪物》的主创尽力了，但仍然让天马与约翰显示出了一丝人性。

但我还是很佩服主创们，古典主义式微的当代，还能用勇气和能力创造出一个天马这样最终都保持善良的角色，让我们看到纯粹的恶之外纯粹的善也是可以永存的，天马没有“黑化”简直是最好的结局。

其他来来往往的角色或是追随天马，或是追随约翰，在两个极端之间摇摆和选择，像极了我们这样的普通人，达不到完全的“善”或者完全的“恶”，只能向着一方靠近。

而绝对的善与恶就像是上帝/耶稣与撒旦的对立一样，在人类的身上是不存在的，但二者的对立就像是天马和约翰之间的角力一样将会永存，直到世界末日。

在《怪物》中，一点点消失的爱和人与人之间的连结让人倒向“恶”，而爱与连结让人倒向“善”，爱娃，迪特，伦克，格力马甚至是妮娜都曾经挣扎过，还好他们最后倒向了天马，他们重新变为了人，他们选择了拥有人类应该有的弱点，那就是爱，变成约翰固然可以非常厉害，但也意味着变成了非人的“怪物”。

四 “绝对的孤独”与爱约翰引以为豪的犯罪行为就是将某个人身边所有和他有联系的人全部干掉，切断他们与其他人的链接比如沃尔夫将军和大富豪休伯特，为他们创造出“绝对的孤独”，这一系列的谋杀仿佛是约翰在为自己“自杀”做的一系列“演练”，一是他想看看到底能否把人陷入“绝对的孤独”中，二是他想知道如果人陷入“绝对孤独”境地中会产生怎样的反应。

而他自己在“练手”的同时也会嘲弄那些人，一边轻蔑地欣赏他们的渺小和脆弱，一边幻想着自己陷入“绝对孤独”中的强大。

“绝对的孤独”就是他在自我创造的地狱中的体验，是他对自己感受不到爱，体验不到善良的“缺陷”所作出的自我合理化。

无论是是地狱，终结的风景，还是他的记忆，都在服务于约翰自己的“爱无能”，他要把自己和他人都隔绝在没有“爱”的地狱中。

约翰不断消除自己痕迹的原因除了制造绝对孤独的地狱之外，还有一个很隐蔽的原因就是他想让人相信“恶”并非是因他引发的，而是本来就存在的，他想让更多的人相信人性本该如此，鼓励越来越多的人主动去制造绝对孤独的地狱。

约翰说得对，每个人都要死亡，人类在死亡面前是平等的，但是他不能代替别人做决定，他不能轻率地决定别人是否应该死去，更没有资格决定别人是否应该孤独地死去。

《怪物》的主题其实十分简单，那就是“爱”，人绝不能缺少爱，人之所以为人，是因为人可以品味“五匙砂糖”，不然只能坠入地狱，变为怪物。

《怪物》很像“反向”的《X圣治》，二者都有一个可以蛊惑人心的轻言细语的“魔鬼”，他们都会听受害者讲讲他们的故事，都能够将平凡的普通人变为杀人犯。

但不同的是，《X圣治》中追查“魔鬼”间宫的警察高部最终在见证了间宫的“地狱”之后，变成了间宫，说明人性中的恶根植于每个人的内心，而且只要有条件，每个人都可能变成魔鬼，人性也许本恶；而《怪物》中追查“魔鬼”约翰的医生天马在经历了约翰的“地狱”之后，他拒绝变成约翰，拒绝成全约翰的“地狱”建造计划，每个人都可能变成耶稣，人性也许本善。

但无论人性到底是怎么样的，恐怕连天马也不知道，但我们都知道我们并非生活在地狱中，因为我们还有爱。

五《怪物》拖沓吗？

是在故弄玄虚吗？

我不这么认为。

因为虽然集数多，但几乎没有一集无用的，无论对塑造人物，推进剧情还是制造悬念，74集并不长，甚至最后几集还有点赶。

除此之外，我承认结局确实不那么“出人意料”，大部分观众（包括以前的我）对“悬疑”类型的作品都抱着一种“赶着去看谜底”的态度，无论过程如何，只要结局高能，出人意料就是好作品，但《怪物》并不是一部严格意义上的悬疑作品，这一点从它的体量上就可以看出，它想踏实地讲好每一集故事。

单独抽出《被遗弃的男人？

被遗弃的女人》、《星期四的青年》、《五匙砂糖》、《怪物的深渊》等章节都可以成为优秀的短篇小说，非常惊艳。

所以就算《怪物》的结局不太好，前面73集的优秀难道不足以使其成为一部优秀作品吗？

《怪物》的叙事模式是“一条主干，不断开花”的模式，这种模式在英美电视剧中非常常见。

以热门美剧《疑犯追踪》为例，李四和芬奇救人所以每一集都有新人物登场，每一集都是一个完整的故事，而故事的真正主线是李四回顾自己的过往，探寻自己的假死真相以及芬奇与政府的复杂关系。

前者几乎在每一个小故事结束后就结束了，而后者则会一直不断抽丝剥茧，而某些小故事的主人公也会和主线发生关系，比如根姐。

所以，《怪物》的叙事模式完全可以撑得起74集的体量，毕竟换算成电视剧也就是三十多集，也就是差不多两季《疑犯追踪》，而我很少见批评《疑犯追踪》拖沓的评论。

退一步讲，《怪物》之所以有魅力，就在于它的“故弄玄虚”，它提供了一个多义性的故事，可以有很多种解读方法，对于主旨、人物和情节每个人都有很多种解读，好比是亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》，虽然作品只有一个无法改变的结局，但观众心中可以有无数种解读，这种多义性和模糊性带来的美感，比什么都讲清楚更有价值。

六 天马为什么一直不敢开枪？

最后为什么还要救约翰？

上文中也提到了天马象征着绝对的善，是耶稣一般的存在，救人是他的本能，正如耶稣也会原谅将他钉上十字架一样的人一样，天马如果开枪，尽管符合我们观众的预期，但也会造成天马的人设崩塌。

我们在观看影视剧的过程中，容易将自己带入，站在自己的角度上审视问题，但其实剧情是否合理并不是由观众判断的，而是由剧情是否符合人物内在逻辑决定的，天马不开枪完全符合他的人设和动机，所以并没有什么可指摘的。

而选择再次救活约翰，除了符合天马的人设之外，还有一个重要的原因就是天马并不想按照约翰的剧本来，不然他就成为了帮凶，成为了“绝对的恶”的一部分，也成了约翰的操纵对象。

约翰为什么执着于让天马杀掉他？

我一度觉得约翰一直杀人就是为了不断激怒天马，让他在地狱行走一趟，也泯灭掉人性，最后杀了他，杀掉“极端的恶”只能由“极端的善”来完成，而一旦如此善恶的平衡也会被打破，这是不可能的，上帝杀掉过魔鬼吗？

而约翰想打破平衡，当然他也不能得逞。

七 约翰最后去了哪里？

这是一个完全开放的结局，可以有多种解读，可以像有些朋友说的那样是约翰认为自己是被爱的，找回了人性，所以留下了痕迹，然后去找天马，甚至是找厕所去了。

但我也有自己的想法，因为即使约翰知道了母亲的爱，但他还是在否认爱的存在，因为即使记忆中母亲选择留下约翰，他还是在怀疑母亲到底是出于对他的爱，还是因为出于对妹妹的爱（他怀疑母亲情急之下把他和妹妹搞混了）。

所以约翰是缺爱吗，想要找回母亲的爱吗？

其实不是，他只是一直在否认爱，他没有爱也没有心，所以他无法用人的逻辑去思考，也不会受到天马爱的感化。

我觉得这是一个颇具象征意味的结局，那就是绝对的恶无法被感化，也就不会被消除，约翰和天马二者之间的正邪对峙永远也不会结束，而这个场景可以是真的，也可以是天马的想象，在经历了与约翰的“神交”之后，他愈发不能相信约翰会就此打住，而约翰不会在世界中消失，正如天马在经历了千辛万苦，不会轻易死去一样。

八 什么是真正的怪物？

对人类之间爱与连结的怀疑与否定才是真正的怪物。

正如大结局约翰对天马说的，在母亲送出妹妹的时候，那个怪物出现了，那是激发出约翰体内怪物的开始，他开始恐惧自己，因为他没有爱也不会爱。

所以怪物终究不是母亲，不是捷克斯洛伐克秘密警察，也不是东德政府制造出来的，而是约翰自己制造出来的，只不过这些人和机构所作出的违反人性的种种举动不断为约翰体内的怪物提供着“合理化”的动机，为约翰体内怪物的存在提供着有利的佐证，这些违反人性的人和事将这只怪物养得越来越大。

九 天马为什么这么厉害？

为什么日本人成了“救世主”？

因为这是日本人画的漫画，制作的动漫，所以以日本人为中心。

正如美国人在《复仇者联盟》中让美国超能英雄拯救世界，我们在《流浪地球》中让中国人拯救世界一样。

害我半夜没睡的动画，最后搜到了让我安心睡觉的下文。

大家有没有结局最后的画面，，，其实是美好的，，，约翰之后会去哪里，会干些什么都已经不再重要了，，各位留意一下最后画面的那张病床，，，约翰每去过的地方，都是没有留下一点痕迹，一点“人”留下过的痕迹都没有，华伦警探第一次认为约翰是恶魔也是这个原因。

但最后的那张病床，那乱了的被子，那睡过的枕头，这是一个人留下过的痕迹。

这个说明了，，无论约翰之后去了哪，自杀也好，隐居也好，上厕所也好，他不会再杀人，不再成为恶魔或怪物。

因为约翰已经变回一个“人”了。

正入葛利马死前所说，超人的结局，，，最后终于变回人类了。。。。。

最后那张病床，，让我深深感觉到作者实在太厉害了。。。

这是一个最含蓄，最美好、最棒的结局。。。

引自http://tieba.baidu.com/f?z=246495303&ct=335544320&lm=0&sc=0&rn=30&tn=baiduPostBrowser&word=monster&pn=30