无人引航

当父亲Sam抱起已故儿子Josh的吉他，翻开他的乐谱的时候，我想起话剧《酗酒者莫非》里很喜欢的一句台词：“当一个人消失以后，用什么来证明他存在过？

唯有他的愿望与恐惧。

”这部影片的开头很容易让粗心的观众误入歧途，以为这将是一个父亲继承儿子遗愿，走出悲伤，替他实现梦想的亲情故事。

但实际上，父亲所经历的悲伤远比丧子更残忍，也更引人深思。

影片在Josh的吉他声中拉开序幕，他热爱音乐，总是在大学寝室内录制自己的歌曲。

房间狭小凌乱，似乎与世隔绝。

在一曲即将结束的时候，他的朋友打开门，热烈而嘈杂的气息冲进房间里，他气愤地扔下耳机。

在接到父亲电话的时候，一切依然很美好，他走在校园里，阳光下一切色彩鲜艳明亮，刚成功洽谈了生意的父亲想与他庆祝，而他在微笑。

但是父亲最终没有等到儿子，却等到了校园枪击案六人身亡的消息，一切突如其来，令人错愕。

失去儿子后，Sam极度消沉，辞去了体面的工作，并与妻子离婚。

偶然看到儿子的遗物后，Sam在酒吧演唱了Josh的歌曲，引起了吉他手Quentin的注意，他被歌声吸引，并与Sam组成乐队一起演奏。

但一切向好发展时，Sam被Josh曾经的女友认出，她指责Sam演唱杀人犯儿子的歌曲，吉他手得知真相后也感觉受到欺骗，愤然离开，一时间Sam成了众矢之的。

众人对于Sam演唱儿子歌曲表现出强烈反应，是因为Josh正是那起校园枪击案的凶手。

实际上，影片也在多出细节上表现了Josh是案件凶手而不是受害者的事实。

在Sam到达公司时，媒体记者蜂拥而至的采访；学校为遇害学生树立的纪念碑上没有Josh的名字，而他的墓碑上被愤怒的人们涂满颜料。

而作为凶手的父亲，Sam要面对丧子与丧失名誉的双重打击，他只能一言不发，匆匆逃离记者，和妻子一起擦掉儿子墓碑上的字迹，他甚至不能像其他失去子女的父母一样，肆意表达他的悲痛，因为他所失去的儿子是一个被唾弃的罪人。

在受到指责和质疑后，Sam在学校的纪念碑下痛哭失声：“他只是我的儿子啊。

”这可以抽象出一种对矛盾的道德感的讨论，只要有犯罪现象存在，这就是一种我们无法回避的社会现象，尽管可能只存在于一小部分人群与环境中，但它依然足够严肃和沉重。

社会该怎样接纳犯罪者的亲人？

虽然过去株连九族的陋习早已不复存在，但很多时候亲人们依然一生笼罩在犯罪者罪行的阴影里。

尽管在法律上，这些人与犯罪事件无关，但在道德和情感上，人们难以避免会不自觉地产生偏见甚至谴责。

而在这一现象中，最矛盾的是两种针锋相对的道德感，它们被普遍广泛地接纳，但当它们体现在同一个体时，又让人陷于理性的痛苦之中。

草菅人命的枪击者罪无可赦，法理与情理皆所不容；而父母子女的血脉并不因一桩罪恶就能够一刀两断。

当我们置身事外做出评判的时候，在亲情与道德法律之间的选择，无疑是有标准答案的。

尽管如此，大义灭亲者就能够逃脱失去亲人的痛苦么？

诚然，在一些犯罪事件中，子女的犯罪行为可能曾经受到过家庭环境的影响，并非与父母完全无关，但这样追溯起来，学校与社会环境是否也曾影响过犯罪者，是否也曾为这场惨剧推波助澜？

“如果怜悯罪犯，谁来怜悯受害者和他们的亲人？

”犯罪者固然不值得同情，但有一个与他们相关的特殊群体，与受害者同样悲痛的人。

站在他们的角度上，他们也同样只是一群失去了子女的父母而已。

如果我们对犯罪者恨之入骨，那么我们是否该容许罪犯亲属对他的哀悼与悲伤？

然而这似乎又是一种无意义的讨论，即使知道答案，依然无法付诸现实。

我们无法欺骗自己的情感，也无法那样轻易地做出改变。

而同样，罪犯当诛的道德来自约定俗成，而舐犊情深的道德基于生物本能，这同样是一个无法判断也无法实施的价值命题。

人类一直处在这样的矛盾之中，从某种程度上来讲，人类走向文明的过程就是以思维的理性对抗动物本能的过程。

另一个值得思考的问题是Josh的歌曲受到排斥，在现实中，可以引申为我们如何看待“污点艺人”的艺术作品，如果一个艺人因作品之外的个人问题受到谴责甚至封杀，他的作品也该被全盘否定么？

甚至更进一步，我们能否跳出政治文化、价值体系，纯粹欣赏一部作品的艺术价值？

艺术与生活有着千丝万缕的联系，并不是来源于真空，会不可避免地传达出创作者的视角和观点，那些企图从艺术身上剔除意识形态而把艺术归入世外桃源的想法无疑是荒谬的。

而值得注意的是它在多大程度上可以成为独立的自身，可以作为一种超脱宗教、政治、文化之上的、全人类共同认可的精神财富。

像几乎所有文明都有洪水的传说一样，人类中间也会存在一些普世价值，这是我们能够共同接纳一些艺术作品的理由。

但不是所有艺术作品都能拥有表达普世价值的好运，最为人所知的大概是瓦格纳的音乐作品，在高超精湛的艺术成就之外，它们会时不时与纳粹政权的罪恶联系在一起。

作为反犹主义者的瓦格纳发表过《音乐中的犹太主义》一文，毫不掩饰他的种族主义倾向，正因如此，在半个多世纪以后，他的作品受到希特勒及纳粹推崇并被利用。

但幸运的是，今天人们并没有因此贬低他作品的艺术价值，一方面大概是由于音乐作为一种抽象的载体并没有直接煽动和灌输给人们不良思想；另一方面，如果我们因为作曲家的思想而排斥与他有关的一切，那么我们是否与他对犹太人的观点一样，都陷入了某种偏执之中？

在影片中，Sam最终选择了直面Josh留下的那些愿望和恐惧，告诉世界他存在过的证明。

在喧嚣的酒吧里，当他说出儿子的名字，人群如同Josh离开那天一样安静。

他写完了儿子的最后一首歌，在这一刻不同场景的蒙太奇中，有些人开始发生一些改变。

他唱着一个杀人犯最后的细腻和忧伤，呼吸，数星星，让没有你的世界继续运转，闭上眼，数到十，也许会明白爱是唯一的答案。

公众号／影调radio

音乐都很好听。

故事其实讲的很巧妙，是一个少见的切入点。

从枪击案父亲的角度，来看凶手的家人要如何面对生活。

只是片子对凶案揭示的设计，有些突兀尤其是那块墓碑，前面的铺垫有点不足。

后面短短的时间就要交代世俗的压力、男主的奋争、母亲的反差，到结尾还要给一点世人的理解，太仓促，对比也太强烈，产生了撕裂的问题。

主要是看了安东叶利钦小时候演的那部《心碎往事》，他的声音太有特点了，从他小时候就可以听出来，然后去翻豆瓣找到了这部，后来发现原来他也是《Like crazy》的男主。

电影在开头的点上做得特别好，没有完全说透但是确实感人肺腑(突然想起来俩月前刚出来的时候没有字幕，所以几乎是在快结尾的时候才知道他儿子是枪杀那些孩子凶手)，可正是因为开头的情感太多反而导致后面的情节起伏就不那么明显，比如后来安东发现这个父亲其实是在唱儿子的歌，而且结尾情节也很俗套，送给他最喜欢的吉他什么的，所以我感觉到后面对电影的投入感就慢慢减退。

音乐一定要好评，比伯小女友也算是接了一个讨喜的角色，我觉得这部电影到时候会慢慢热起来，像《in your eyes你眼中的世界》一样。

说出标题这样的话连自己也惊讶，“凶手也是受害者之一”。

这里有个PS，前提是孩子。

不是影评，只是出于专业有感而发。

既然影片叙事视角已经引领着观众从另一个角度看待事件思考问题（这很难得）那麽不妨把这部分留白延伸开。

首先，凶手的确是受害者之一。

在面对这样的青少年犯罪时，除了愤怒和诅咒之外能不能有点别的？

更有价值有意义的东西。

虽然剧中Josh已经在念大学，但现在的孩子普遍都是身体成熟得很早，然而心智却跟不上身体。

上课时老师讲现在心理这个行业比较火的恰恰就是亲子关系这一块，很多父母都意识到跟孩子之间难以沟通又束手无策，所以来咨询，或者干脆自己报个班去学，也是可怜天下父母心了。

老师也讲过她亲历的真实事件，大一的学生从小品学兼优，一次期考失利了其实父母也没觉得怎样，没批评，家长前脚出去逛商场，后脚这男孩就从24楼跳下去了。

讲到这里老师很唏嘘的问大家：“难道就因为这一次期考？

”这孩子心里面指不定装了多少事多少情绪，依靠自己的心智又不足以应付这些东西，沉淀久了必然要爆发。

接着老师说了一句让人后背发凉的话，“现在的校园里有很多这样的（存在不同程度心理问题的）孩子，就那麽坐在那上课（没人知道没人管）。

”我想说的是，如果运气不好，这样的孩子极有可能变成那个从24楼一跃而下的优等生——或是这部影片里枪杀6人的凶手。

你能说他们不是受害者吗？

在发生这样的事之后，哭和骂都是情理之中，但显然是没意义的。

而好好的孩子为什麽变成了凶手，从根源处思考，才有可能从根源处解决。

其次，当我们谈论凶手时，我们在谈论什麽。

成年和未成年，是本质上的区别。

健全的行为能力和无行为能力，也是本质上的区别。

说到这我自己都惭愧，我的老师都说我不适合做咨询师（虽然学心理不都做咨询师）而更像个批判者，我总是觉得“事已至此忏悔和惩罚无济于事”，这样的眼光若真以咨询师的职业道德来看确实是不足够甚至严苛的。

但随着学习的深入，我的想法依旧是“事已至此忏悔和惩罚无济于事”，后面更多了一句“如何有效的从根源解决（控制）问题”。

出于共情，更多的人会因对受害者的同情而对凶手产生憎恶，然而鲜少有人像我那悲天悯人（我这样说她）的老师去思考谁生下来是为了做一个凶手？

站在道德制高点上去谴责甚至谩骂，已经成为了一种司空见怪的风气。

这阵子的精神病男子无故暴打幼童事件，舆论几乎一边倒，更不要说网络上无数口水横飞的谩骂，叫嚷着精神病人更要重罚。

群众的愤慨是理所应当的，但你如果是心理学专业或心理学工作者，你绝对不会说出那样武断的话。

心智不成熟的孩子和无行为能力的精神疾病患者，从某种角度来说他们都是弱势群体，健全的常人都会犯错犯罪，为何对待弱势群体却格外憎恶？

最后，事件主人公的家人。

无论是凶手还是受害者，极端事件中死者的家属都是最需要帮助的人。

说句糙话，死了的两眼一闭什麽都不知道了，而活着的还要继续好好活。

不说PTSD，起码短期之内想过好是挺艰难了，可事实是，事件最获得关注的时间恰巧是悲剧刚刚发生，热乎劲一过人们的视线自然也就转移（包括媒体，包括上面说到的那些满腔愤慨正义感爆棚的漫骂者），毕竟这世界每天都有新鲜事。

关于电影，并不是音乐打动人心继而成功洗白Josh，罪就是罪，法就是法，这也更符合我本身的性格。

杀人偿命，惩罚除了正义之外更有警示作用，但这世界上有很多很多人对警示视若无睹，除却那些邪恶的人渣，剩下的根本不知道自己在做什麽。

今天看的书里有引用维克多·弗兰克《活出意义来》里的一段话。

这是一段看上去很有道理，但是没能引起我太多共鸣的话。

看了电影中的父亲如何深陷丧子之痛中不能自拔，如行尸走肉一般或者，又如何机缘巧合下一点点开始恢复生气，焕发生命的光彩。

我理解到了那段话的意义。

也明白了面对生命中的绝望，应有的态度。

书里说：“我们要告诉那些绝望的人，我们期望从生活中得到什么并不重要，重要的是生活希望我们做什么。

不要再去问生活得意义是什么，而要把自己看做是被生活提问的人——每日每时。

生活的终极意义在于，承担责任，寻找问题的正确答案，以及完成它不断给每个人设置的任务。

”

这部电影讲的是：一个丧子的中年人通过音乐及组乐队治愈自己的故事。

治愈和成长之路，总是无人引航，这四个字不管是作为电影名还是乐队名都是一个很酷的名字，毕竟，每个人的灵魂都是孤独的，特别是走在自我疗伤的路上的时候。

所以，下面的台词特别能反应无人引航的那种无法理解和沟通的孤独基调：

同时，这是一部献给音乐的电影，歌是真好听，即便不是我喜欢的类型，可依然会在故事buff下打动我。

特别是最后那支献给儿子的歌曲。

音乐有神明，他可以稀释人的痛苦，并通过音符让很多理解的人链接在一起，达到共鸣，甚至，可以让听者产生创作者痛苦之外的理解。

很多作曲家不一定是自己创作歌曲的最佳表达者，当一首歌被创作出来的时候，就已经属于听众了。

这让我想到，不久前和朋友讨论过语言暴力性的问题，我就想，如果听众听到的并不是创作者想要表达的东西的话，对于创作者而言，是不是一种暴力呢?联系到这个自杀后，作品才被大众听到的作曲家，还是会让人唏嘘不已啊。

片子是好片，可惜有套路和美梦的感觉，观影多了之后的我，很容易从看似美梦的电影中跳出来，情不自禁的分析片子套路。

到现在，我依然很难把创作出这样曲子的儿子和杀人犯联系在一起，因为他创作的歌曲中对爱情，自由，友谊及爱的诠释都特别好。

除此，家境优渥更不必提，再加上父亲总是考虑儿子的感受，不像是个坏父亲。

(最起码片中是这么反应的)。

那么，到底是是什么让儿子变成现在这样呢？

母亲只是说，他病了。

紧接着，就被他的父亲否定了，可全片，还是没有给出一个合理答案。

男主一直想治愈自己，而音乐恰恰给到他出口，他被邀请组乐队。

乐队伊始，男主只是借助乐队减轻对儿子的思念，或者说想让儿子活在出名后的音乐里。

之后，他作为丧子的父亲，又阴差阳错的把基本同龄的乐队主唱Josh当做儿子，帮他泡妞，帮他实现梦想。

直到他借助儿子的原创曲目成名的谎言被揭穿时，对于男主情感上越来越重要的主唱Josh，最终和他分道扬镳。

男主意识到儿子的失去是无法填补的，他不能再因为自暴自弃伤害别人的时候，他才真正醒悟，愿意在众人面前承认，他是校园枪击案凶杀犯的父亲。

剧本角度而言，这是一个较为套路的关于男主成长的剧本，灵魂时刻在男主最后那首歌，从头到尾经历了，脆弱，谎言，依靠谎言假治愈，揭穿谎言，再次失去，然后真正治愈的过程。

可能是因为开头提到的设定上的不真实性，观影过程中总让我想到剧本本身，并无法真正被感动到：1.痛苦方面的无法带入。

2.剧本设定带来的不真实感。

一个少年杀了他的同学，我们都会谴责他的父母没教育好孩子，如果杀人者死了，我们便会把所有怒气都发泄到孩子的父母身上。

本片从另一个角度让我们看到背后的故事，迁怒于孩子的父母真的一定没有错吗？

也许本片的三观未必都对，它塑造了一个有才华的杀人犯，一个不需要为孩子杀人负责的值得同情的父亲，然而有一句话，这个父亲哭着说：“但那是我的孩子啊。

”也许，老天的对他的惩罚已经足够多了呢？

他也同样失去了自己唯一的孩子啊，为此他还失去了事业失去了家庭失去了人生的方向。

我们一定要为孩子的行为负责到底吗？

与他的人生，利益共享，风险同担吗？

18岁以后或者说工作以后，他就是一个能养活自己的独立个体，就是一个能对自己行为负责的成人，即便是这样，作为父母还是要为他犯下的错误赎罪吗？

一个孩子走错了路，就一定是父母的教育出了问题吗？

我们谁当父母不是都是在摸索中前进，没有人知道会教育出怎样的一个孩子，更何况中间还可能出各种岔子，比如遇上带他吸毒的坏同伴，比如遇上没道德的老师教他错误的价值观，比如遇上歹徒对他极尽侮辱留下阴影，比如遇上错误的恋爱对象让他抑郁或疯狂……人生实难，不能有分毫偏差。

我们光过好自己的人生已经用尽全力，还要承担孩子人生的重量，会不会太累了一点？

如果是个失败的孩子，不用说，你要承担他的下半辈子；如果是个平凡的孩子，在中国，你至少要分担他安家的担子；如果是个成功的孩子，等他走上人生巅峰你已经过了知天命的年纪，吃不了太多，也走不了太远，奢侈的生活对你来说没太大意义，就算让你移民美帝你也未必舍得放下这里的亲朋好友。

所以其实，利益我们未必共享，但是风险却逃不开的要从他出生之日起开始承担。

本片大概是要告诉我们，当你苛责一对父母的时候，请换位思考。

当你要苛责任何一个人的时候，都请思考一下，如果真换成是你，你承受得起吗？

你该承受这些吗？

片尾最后一首歌惊喜与情绪太多所有的情绪都已解开自卑少年中断的梦想对世界不满的少年枪击案主角深深爱着儿子的父亲最终得以开始世界旅行的乐器店老板夫妇一个对世界怀有怨恨的人，如何能写出这么温柔的音乐呢？

我也想知道你的世界stuck in your confineschewing it overcaught in your headlightsstop staringu don't know what's on my mindwhat am i thinkingwhatever i say is a lieso stop staringtread carefullytake a breath and count the starslet the world go round without youif u are somewhere u can hear the songsing aloneclose your eyes and count to 10maybe love is the only answeri will find a wayto sing your songso sing alone

“我们就此告别我保证我会坚持到这个时候我总是喜欢和你分开，因为……更多的痛苦才是美好的为了与你重修旧好我想我们应该同意几件事你对混蛋的我不离不弃我说这只是偶然而你假装相信我我们的杯子已空最好的时刻也只是半满你离开后我才爱上你我就是个混蛋……”这是，儿子乔什在影片开头，自弹自唱，录制自己创作的一首歌曲。

建议大家如果观看《无人引航》，把儿子乔什创作的歌词，多听多看几遍或者特别注意一下。

它会与影片结尾，父亲山姆唱的一首歌相互心灵式印证。

西装笔挺的山姆与儿子乔什电话约好，让他翘课，一起庆祝他刚刚谈成的一笔生意。

儿子乔什在校园钟声敲响，下午三点时，向教学楼走去。

未赴约。

山姆在电视新闻上，不敢确信，儿子乔什所在校园发生了枪击事件。

突如其来的意外打击，让父亲山姆陷入绝望中。

每日酗酒麻醉，不修边幅，住在自己的帆船里。

他放弃了所拥有的一切，干着刷油漆的工作。

两年后。

前妻有了另一个儿子，把儿子乔什遗物，送给父亲山姆。

父亲山姆本打算把这些遗物全部扔进垃圾箱，意外在纸箱中看到自己抱着吉他和儿子乔什小时候的合影。

儿子乔什的遗物被山姆拿回了船上。

他发现了儿子乔什生前写的歌曲。

在一首又一首听儿子乔什写的歌曲中，山姆逐渐找回了说不清道不明，当初为何丢失的东西。

他学会了儿子写的歌。

让更多人听到儿子创作的歌曲，或许可以让儿子仍然活着，让人们更多的真正了解儿子乔什。

父亲山姆抱着这样想法，报名参加了酒吧演唱。

在演唱前他喝了很多酒。

“我一回到家却感觉是另一种人生我尝试保持坚强有时我意识到即使我走的更远即使我知道更多我还是想回家我拿起我的背包不管哪一天不管哪一座城市我多么的愚蠢似乎都无法安定下来因为即使我走的更远即使我知道更多我还是想回家”山姆演唱完，手中拿着啤酒走出酒吧，被酒保追着讨要瓶子，他已经醉了。

年轻人昆汀，也追了出来。

他深深的被山姆在酒吧表演台上这首自弹自唱感情真挚的歌曲所吸引。

他央求山姆，组成一个乐队。

山姆未答应。

“你是我的搭档你是我的靠山你就是我的得力助手我是你的死党我是你的兄弟我是你的完美计划当我们有了麻烦我是否能让你明白我不知道……”山姆戴着旧色的帽子，短袖衫，一条沾满白色漆斑的牛仔裤。

耳机中放着儿子乔什创作的音乐，骑着蓝色自行车，在红色砖块铺就街面上，弯弯曲曲悠晃。

时间过去多天，年轻人昆汀未在酒吧看到山姆。

寻到山姆钓鱼处，又紧跟着山姆上到船上。

当他拨动山姆放在船上的吉他，试着唱起山姆那晚在酒吧里唱的歌。

他说歌曲多一种和音会更动听。

山姆被他的年轻和诚意打动。

年轻人昆汀与山姆首次上台合作表演，上台前，他在卫生间狂吐，紧张。

“就算我跟你妈有一腿你仍然会是我的朋友吗？

就算我揍你老哥一拳你仍会是我的朋友吗？

我会一直是你的朋友吗？

因为这才是好哥们会做的事你是我的守护神，你是我的武士魂你真的超屌，你真的超赞这里没有秘密，这里没有谎言没有词语能够完美的形容我们当我们有了麻烦我是否能让你明白我不知道……”两人乐队，很快又变成了四人乐队，吉他手山姆、吉他手兼主唱昆汀、架子鼓艾肯、贝司手威利。

专门表演山姆的歌曲。

山姆隐瞒了歌曲都是儿子乔什创作的。

“天使和恶魔他们偷偷的在一起和我一起通宵，从夜晚到天亮我很困惑，当我不知该往哪走他们看着我，好像我自毁后路不管我对或错你还是站在我这边恶魔从不明白，恶魔从不知道听着你原谅我的第一千次恶魔从不明白恶魔从不明白伪装的天使一次次的回头提醒着我一次次的回头提醒着我……这是一段很长的旅程长的难以置信即使当情况危急你依然是我的靠山你可以引导我说服我使我坦白即使当烦恼降临你依然是我的靠山”（音乐很好听。

）四人乐队表演很成功，酒吧老板要求他们在星期六表演专场。

“让那时充满音乐，让那里充满激情你不喜欢沉默，你躁动不安就跳上我们的列车用力感受难道你不想一起嗨来吧！

忠实的你，不再吃亏像个傻瓜我们唱的诱人，我们尽情放肆台上的明星已经站好跟着我们把烦恼抛开我们要彻夜狂欢然后祈祷夜晚不会就此结束我想我可以，我想我会陪着你拉高嗓子，把耳朵借给我们你知道你的朋友都在这里何必孤单，别假装你不想一起狂欢我们要彻夜狂欢，祈祷夜里不会就此结束我想我可以，我想我会陪着你来吧！

我依旧是你的依靠欢呼越来越大，气氛越来越嗨不要把我叫醒，只要坚持永不放弃我们要彻夜狂欢祈祷夜晚不会就此结束我想我可以，我想我会陪着你我们会闪烁的如此明亮就举起你的酒杯尽情的喝吧如果可以我只想和你在一起如果可以，我只想和你在一起”专场同样相当成功，酒吧迎来了销售酒水高峰，人群攒动。

来的人都被激情所感染。

舞动双手，尽情跳跃。

演出结束，许多人还没有散去。

年轻人昆汀一眼又一眼偷看着，身后侧方的三个女孩。

山姆走过来，教他勇敢搭讪。

两个人看起来就像父子、兄弟、朋友。

“依靠着朋友，他们会陪你度过他们会在你身边别气馁这会很快的使你沉溺”乐器店老板，黑人老戴说，山姆对年轻人昆汀太好。

山姆愣住，似乎在想这句话。

走时忘记拿买的东西，被老戴提醒。

山姆主动去看年轻人昆汀，发现昆汀也会自己创作歌曲，因太害羞，不自信，使他不敢唱自己的作品。

山姆试图鼓励昆汀表演一下自己的作品，未果。

从屋内出来一个穿着超短裙的金发女郎。

山姆误把昆汀的老妈当成了昆汀找的女人，让昆汀很生气。

他絮絮叨叨，似在把丢失的东西在年轻人昆汀身上找回来。

他给昆汀买表演穿的衣服，给昆汀梳理打扮。

让昆汀有些不耐烦。

他不为所动，把昆汀主动推到两个女孩面前，为他介绍。

很快昆汀就和一个金发女孩丽兹对上了眼。

山姆让两个女孩可以先点一首歌，随便什么歌。

“巴士的轮胎转呀转转呀转，转呀转巴士的轮胎转呀转转了一整天台上的乐团喊，跳、跳、跳……”儿子乔什的女朋友凯特，在酒吧意外听到了山姆在演唱乔什的歌曲。

怒不可遏。

喝斥，“你怎么能够唱这些歌？

我为你感到羞耻。

”山姆摘下帽子用双手扶着头顶，看着说完转身就走的凯特背影，可听见嗒嗒嗒高跟鞋敲击坚硬地面声。

派对每个人都有伙伴，在年轻中高兴着。

山姆很沮丧。

他去了儿子乔什的墓地。

墓碑上被人画着，“杀人凶手，下地狱去吧。

”他靠着墓碑喝着酒。

前妻拎着桶，里面有稀释剂，也来到儿子的墓地。

彩喷很难擦掉。

显然这种事情经常有。

而山姆却不知道。

前妻跪姿擦拭墓碑，仰头朝他笑着，“龙舌兰酒。

”他翻转着酒瓶看了看，“是呀，很适合在这儿喝。

”他也跪姿陪着前妻一同擦拭墓碑上仇恨。

轻快的背景音乐响起。

天空晴朗，绿草如茵，墓碑散立。

擦拭后，两人一人一口龙舌兰酒，坐在儿子墓碑前绿色草皮上，每人一句祝福，“生日快乐，乔什。

”似乎儿子乔什能够听到。

“如果是女孩子，这正是美好的花季。

如果是男孩子，也是最青春的时候。

”前妻把酒递给山姆道。

“我总是讨人嫌吗？

”山姆问。

“你的确是。

”前妻答。

两个人轻松坐在儿子乔什墓碑前笑着。

前妻说，她去见了一个遇难者家属，吃了早饭。

遇难者家属说，她不应该再责怪儿子乔什。

前妻觉得解脱了。

她想让山姆去见见遇难者家属。

两人不欢而散。

山姆不想要谁的原谅，他不想把这件事放在心上。

这时候探究谁的错，他不明白有什么关系。

他回到船上，侧躺着身子，喝着酒。

一遍又一遍，听儿子最后未完成的歌曲，喝的大醉。

然后，他嗓子里传出奇怪轻声。

他坐起身子，喝尽杯子中酒。

拿过儿子乔什记录创作歌曲的本子，在儿子乔什未完成的歌曲后面，嘴里一边轻哼着曲调，一边往后续写着歌词。

白天，山姆去上班。

在晴朗的上午，睡懒觉。

被老板开除。

他驾船与年轻人们去游玩。

三个乐队成员把他堵在船舱里，“我们被邀请去’巴斯104派对’演出。

能有更多的知名度，还能上广播节目。

你知道这代表着什么吗？

代表着成功的第一步。

”三个乐队年轻人很兴奋，巴拉巴拉说个不停。

山姆说事情有些复杂，没有马上答应。

他应该是顾忌，顾忌昆汀三人如果知道歌曲是儿子乔什创作的，会非常痛恨他。

他们也会遭受到指责。

“有件事我非常讨厌就是山姆总是迟到快一点，快一点，等一下不要觉得抱歉让我们充分利用自己让我们互相自嘲……在你最爱的鞋子里醒来迎接下午的夕阳和我重归旧好一起改变我们的故事穿的时髦得体不会再被影响动摇继续吧！

你无法忽视我的存在别停止你所有的好你的情绪化是个美丽的困境”山姆走进四人排练的场地。

要求在演出时，唱昆汀自己创作的两首歌曲。

如果不同意，他就不会去。

昆汀妥协。

演出日，一切就绪，他兴冲冲赶往演出地。

将至近处，他看见了儿子女朋友凯特在同乐队其他成员说着什么。

他表情严肃，预感到了什么。

“今晚，当每个人，都为那些歌欢呼的时候，你做何感想？

这件事情，让你活在自己的世界。

真是让人印象深刻。

”凯特走向山姆，慷慨激昂，得胜公主般教训着山姆，“我还应该感谢你，我终于能彻底和你儿子说再见。

”“是真的吗？

”年轻人昆汀斜低着头，歪着肩膀，画着朋克妆，质问山姆道。

“是的。

”山姆真诚的回答。

“今天还真是漫长的一天。

”昆汀面无表情。

山姆追在怒气冲冲昆汀的背后，试着解释，被昆汀转身狠狠一拳打在左眼上。

他被打的闪了一个趔趄。

他又喝的大醉，夜晚，翻铁栅栏时，摔碎了儿子乔什生前用的吉他。

他大叫大嚷。

早上，他被各种声音吵得烦躁，驾船弹着电吉他冲向帆船比赛船队。

乐器店老板，老戴从警察局保释出山姆。

车上山姆向老戴，坦诚相见。

谁知老戴在初见他时只用了一分钟就认出了他是谁。

“那我告诉你，我的歌都是我儿子写的，你怎么想？

山姆坐在副驾驶，转着脸看着老戴问道。

“天啊，我会说，难以置信。

喂，昆汀知道吗？

”“他现在知道了。

”山姆指了指自己左眼上的乌青道。

“该死！

你儿子写了那些歌？

你到底在想什么？

那其他孩子怎么办？

他们也都是别人的孩子，但你的儿子杀了他们。

”“我知道。

但乔什是我的儿子。

”山姆轻语般带着哀求。

“我不知道你是怎么熬过来的，但昆汀值得更好的。

”老戴对山姆表示理解同时又对昆汀的遭遇感到不公。

山姆在黑夜车外灯光不断闪过的车内，不断的点着头，表示认可老戴说的话。

第二天，他来到了儿子乔什发生枪击事件的学校。

抚摸着镌刻“纪念那些在枪击事件中，失去生命的孩子们”的凹凸文字。

他难以自禁的痛哭失声。

走过的师生，奇怪的看他几眼，继续走路。

山姆去乐器店向老戴表示感谢，看见了昆汀的两个吉他。

昆汀委托乐器店老板老戴把他的吉他卖掉。

他在卖甜甜圈的点心店打工。

山姆拎着两个吉他盒子去看昆汀。

“我们可以谈谈吗？

”“我正在上班。

”“好吧，我买点东西。

”山姆问了几个甜甜圈，然后不再犹豫不定，径直走到昆汀面前，隔着柜台。

表情带着诚善，”我们第一次去演出的时候，就好像我遇见从未了解过的乔什。

我们多唱一首，我就多了解一点。

这让我无法自拔。

我无法停止，我不想停下。

但事实是，你并不是乔什。

你就是你。

昆汀，我最不想做的就是再毁了另一个男孩的人生。

”“这就是你的想法吗？

那你不用担心了，我已经毁了自己21年。

”“那别再继续了。

别再毁了自己。

继续前进，你不需要那些歌。

你不需要我。

我希望你继续努力，继续写歌。

我希望你认真做音乐。

不要因为我而放弃。

放弃了就永远不会赢。

”说到“放弃了就永远不会赢。

”昆汀忍不住吭出笑声来，“放弃了就永远不会赢？

你真的就只能说出这些？

”他双手交叉在胸下，面带轻蔑。

山姆低头想了几秒，抬起头耸了一下左肩膀，语气轻松，“我只能说出这些了。

放弃了就永远不会赢。

”说完，他朝昆汀笑着、善良的点点头，转身离去，不再留恋那份救赎。

昆汀紧抿着嘴唇，直到山姆离开店门，才松了一口气。

当他拿起两个吉他盒子，发现其中一个吉他盒重量和声音不像他原来的吉他。

打开后，却是他一直心心念着的吉他，‘紫檀木制作的78年吉布森吉他，嵌入珍珠的镀金双线圈拾音器，又专业又完美。

’他嘴里像是发情般不受控制的‘嗯’了一声。

他低抬眼向窗外看已经不存在的山姆，仿佛山姆就在他能望见的地方，再也不会看他。

影片最后，山姆走上酒吧表演台，坐到表演凳上。

台下一片杂音。

他在右大腿上放好吉它，左脚向斜上方伸了伸，右手放在拨弦上，停在一个最舒服姿势。

嘴对着麦克风，轻轻翕动下颔，声音轻缓，”我的儿子叫乔什.曼宁。

两年前，他枪杀了6个人。

这是他写的歌。

”话说到“他枪杀了6个人”时，台下一片寂静，不复杂音。

这最后一首歌，儿子乔什只是开了个头，便被男同学闯进室内借口问人给打断。

歌曲并未完成，是父亲最后续完。

现在我们可以拿下面的歌词与开头的歌词做个心灵式印证了（建议，最后可以多循环几遍这首歌曲——因为我们知道，这个影片在表达什么，而且它确实很好听。

）：驻留在你的疆界中咀嚼了它深陷在你的指引中停止注视你不知道什么藏在我的心中我在想些什么尽管我说这是个谎言就停止注视吧谨慎行事深深呼吸数着星星让世界不再困扰着你如果你在某处你可以听到这道歌就跟着唱吧阖上你的眼睛数到十也许爱才是唯一的答案我会想尽办法去唱你的歌那就跟着唱吧帮助我去了解寂静的时刻我们尽力表现最好的样子关于一切没有什么是理所当然把灯点亮完完全全的诚实改变了我们谨慎行事深深呼吸数着星星让世界不再困扰着你如果你在某处你可以听到我的歌就跟着唱吧阖上你的眼睛数到十也许爱才是唯一的答案我会想尽办法去唱你的歌如果你跟着唱失去了什么是不可替代的错过了什么是不可遗忘的我希望你在这里一起合唱我的儿子我的儿子我的儿子……这首歌的歌词，承载了《无人引航》的最后，逃避、救赎、释然，无需再多语。

我在最后想给影评文章写个题目，想到山姆一心念念，只有，“我的儿子，我的儿子，我的儿子。

”心里亦无限惆怅、肃然、感叹，子女要缘何教育才对，“我的儿子，我的儿子，我的儿子！

”（注：歌词出处皆是《无人引航》影片中中文翻译，非本人创作，作者纯属搬运。

）

上周看的电影，许许多多片段在脑中挥之不去。

花了一周时间循环听原声，才意识到自己比刚看完时所意识到的还要爱这部电影。

不为人知的隐秘才华，不见天日的个人地狱，落空的父子情，悔恨的父亲面临自我救赎与成长，中年危机的无奈与坦荡知天命，人与人之间的失落与纠葛，人生因理想而形成的交织与离散，还有音乐，相当相当好的音乐，配合并未用力过度的煽情与平淡叙事，桩桩件件重击心房。

观影途中罕见地不断出神，问起自己很多what if 的问题，如果当时没有发生那件事，剧中他们的人生，更多人的人生，会变得怎样的不同。

影片一开头，是在北美某个再寻常不过的大学寝室里，走廊里一堆男生在嬉笑打闹，而在其中某个安静的寝室里，一个年轻男孩戴上耳机扫着吉他，对着笔记本前的话筒架神情投入而小心翼翼地录歌，以一种生怕门外同龄人的喧闹来打扰搅局的姿势。

他自成一个小宇宙。

男孩皱着眉头轻轻地唱着，我是asshole啊。

一脸认真。

惹得银幕外的观众都笑了。

然后一切急转直下。

男孩死了，占据了那段时间大部分的新闻头条，滚动播出救护车前白布蒙上的尸体画面和媒体大呼小叫的血腥字眼。

很多事情随即发生剧变，男孩的那个看上去既风流倜傥也很asshole的父亲因为失去儿子的打击，丢了工作，抛弃了房子和豪车，搬到湖边的游艇里独自过活。

从一个西装革履笑容英俊的somebody，成了一个格子衬衫牛仔裤胡子拉碴的建筑工人。

无数个深夜，父亲抚摩着儿子的遗作歌词本，一遍又一遍，戴上耳机听儿子录的demo，轻轻地在心里跟着吟唱。

然后在某个心灰意冷的夜晚，他背着吉他饮醉了足够多的量，在一个小酒吧演出簿上签下假名，坐在那个小木舞台上弹起他儿子的歌。

他唱，That I wanna go home. 家？

哪里还有家。

台下没有人注意他，人们喝酒嬉笑，当他是寻常夜晚里出现在喧闹酒吧里可有可无的背景音。

除了一个羞怯而热情的卷毛小哥，手中啤酒忘了喝，看着台上的他目不转睛。

演出在底下观众不置可否的气氛下收场，他背着吉他失意来落寞去，未曾想卷毛小哥追着醉得走不稳的他出了酒吧，眼睛发亮地说喜欢他的歌。

然后接下来的日子，小哥无视他的意懒，努力克服着自己严重的社交胆怯，一大早带着咖啡和甜甜圈敲他游艇的窗户去游说他，坚持要与他做组合同台合唱。

一来二去，居然就加入了另外几个年轻人一起成立了一个乐队。

尽管他再三强调，要玩band我已经太老了。

管他半推半就还是被卷毛小哥的热情抑或想让儿子的遗作为世人所知的心愿推着走，他们开始唱着他儿子的遗作，在那个小酒吧的舞台上发光发亮，台下开始挤满了为他们欢呼呐喊的人群，鼓点阵阵，嗓音清亮，吉他嘹亮。

这把年纪，居然就这么和一群热爱音乐的小鬼们摇滚了起来。

这就是雨后的阳光重新洒向了生命？

这就是迟到多时的，人到中年才姗姗来迟的音乐梦想？

这就是尘封许久的那些儿子写的歌终于可以获得的掌声？

这就是人生终于步入的正轨的信号吗？

总算可以重新启动起来，意气风发上路了？

可是人生根本没有正轨。

每个人都在辛苦地汲汲营营，背负着各自的地狱前行，稍一不小心就会侧翻在路边，或者死掉，没有第二次机会重来。

人生，它从来没有正确答案。

若你因某事闪耀，会有人为你鼓掌。

但是仅此而已。

大幕一落，冷风吹过散场的街道，每个人都有自己的生活要做。

做疲了之后，认可变得不那么重要，糊口才重要。

稍微好一点的，享受生活才重要，因为人生还有许许多多的其他功课需要修补和疗伤。

台下再多的尖叫与挤爆小酒吧的听众，被人生的阴翳笼罩许久的父亲，没有为那些热情感到半分满足。

归根结底，他唱的那些歌，那些被人爱的歌，都是他儿子的。

而他也只想用这样的方式怀念儿子而已。

而这个因素也直接导致了乐队的分崩离析。

摇滚不再，友谊不再，美好不再。

卷毛小哥在被欺骗的盛怒中揍了他一拳以后，抛下整个彩排舞台的乐器走得头也不回。

他不在乎失去什么表演事业与观众，他失去过儿子，不想看到再一个年轻人失去好不容易找到的航道。

他拿着上好的吉他去找深感背叛的卷毛小哥，告诉他，千万不要因为我而放弃音乐。

你要知道，真正燃的不是那些歌，而是你。

我希望你继续做音乐，写你自己的歌。

记住，不拼的人永远不会赢。

他放手让他看好的年轻人继续坚持他的梦想，然后转身离开他们曾经somehow绑得那么紧的人生。

也许他说得对，玩乐队什么的，他是太老了。

人生似乎渐渐会被这样那样窝囊的理由所填充，逐渐丧失掉成为这样那样的人的许许多多可能性，挥别也不带什么可惜的神色。

因为人生中重要的事情实际上也就那么几样。

他回到船舱，接着听他儿子写的歌。

然后他把那些demo都收起来，装进纸箱里拿去给前妻，”如果你的小儿子长大后想知道有关于他哥哥的事情，告诉他可以听这些歌“； 他与前妻在儿子的坟墓前擦掉人们写在墓碑上面下地狱的诅咒，擦干净后两个人一屁股坐在草地上，一人一口地啜龙舌兰； 他背着吉他爬过铁丝网，重跌在地的时候摔断了吉他。

这段时间以来被种种强烈的无能为力感所填充的他抱着断裂的吉他柄在万籁俱寂的深夜放声嚎哭； 面对乐器行老板怒斥”那么多条生命，他们也都是别人的子女啊“，他一瞬间像中了枪一般无言以对； 风和日丽的下午，他在人来人往的校园草地上靠着大学校园里刻着枪击案遇难者姓名的石碑涕泪横流，“这是我的儿子啊。

” ”可是这是我的儿子啊。

“ 影片的最后，他抱起吉他在酒吧舞台上唱起儿子的遗作，他告诉台下的观众，这是他儿子的歌，一个校园枪击案的凶手的歌。

人们的神情变得凝重，变得愤怒，变得憎恶。

他垂下眼睛，开始唱起那首，他在船上独自重复听过千百遍的歌，他太晚才去懂的歌，他儿子的歌。

整部影片的最后一首歌。

吉他扫弦，刮落人心头一层层泪水。

　　Take a breath and count the stars 　　Let the world go ‘round without you 　　If you’re somewhere you can hear this song 　　Then sing a long 　　My song 　　My son 　　My son 　　My son 银幕内外都是泪痕纵横，影片却在此时戛然而止。

散场的灯光随即亮起，照亮不知所措的狼狈观众。

结局除了音乐，没有给出任何归处。

没有人离场，所有人坐在原地，默默地看着演职员表字幕滚到最后。

Maybe love is the only answer. 如果你懂，请告诉他，请跟着他轻轻和，让他知道，这世上有人觉得他无比重要。

在一切都尚且来得及的当口。

而不是在最后的最后，星光落寞的舞台上，刷着吉他重复着，My son, my son.2016. 6. 19. 小哥Anton Yelchin，R.I.P.