她

通常看电影，会被故事，角色性格吸引。

但看她后第一个冒出来的赞叹，是这个剧本的架构真强大啊。

和女主角的气质如此吻合。

每条支线单独拎出来，都会是既能挖掘深度，也能拓宽宽度的好故事，但全都甘于象大牌演员收敛光芒一般化为绿叶，共同塑造出女主角耀眼生辉的个性与人生（与母亲、父亲、前夫、女友，同事的关系）。

每一片都恰到好处，每一片都止于绿叶，却又完美无缺。

主线没有遭到丝毫动摇与分散，从开头只闻其声的强奸场景到最后的反击完结时刻，这条线以强大的节奏、氛围贯穿了全场。

而所有的支线，在女主角的人生中若隐若现，时而如暗礁冒头，时而如匕首划开水面，而待到潮水上涨，一切如初。

这片难免会和女权联系在一起吧。

我个人的理解是，它并不是一部探讨女权的电影，因为于佩尔饰演的这位米歇尔女士，并没有着重从性别的角度去刻画她，而是在很多地方，性别是隐没的，情感的边界也是模糊的（她和女友的友谊倒真是一种长久、排除异性干扰的、无比诚实的关系。

），价值观上没有任何导向，没有方向，或者说唯一的方向是“从心所欲不逾矩“。

如果这个时候来谈女权，反而变成一种局限。

她心理上并不强烈归属于性别，也不信仰任何宗教，她只是坠入生命，既随波逐流，也及时行乐，即承受伤痛，也强硬反击。

生命原本自由，性别和宗教一样，都是一种限制。

因为凡有边界者，皆是监狱。

（后面两句是不是扯的有点远？？

）米歇尔的诚实，使她强大而坚韧，我不得不用“强大而坚韧“这个看似极其正面的词汇，因为如果足够的诚实，即便是在反面的意义上，也同样可以发散个人的光芒。

貌似是一位无坚不摧的女人，还是在电影一开头就被强奸了，脆弱的一面（作为女性身体）首先得到了表达，然后，内在的精神马上展示出一种强大，没有丝毫自怨自怜，以一种轻描淡写的态度逐渐表现出来。

有时强大到无耻的地步。

但无耻是坏词语吗，谁来规定什么是耻呢。

既然她谈不上道德楷模，那么普通的女权主义用于这部电影，就有点街道妇女主任的面貌了。

既然她以女性身份与人间发生各种关系，而又从不忤逆于天性中善妒，冷漠的成分，另类一点的女权主义则似乎像个恨铁不成钢的暴躁斗士。

即便如此，她的生活也并没有一团糟，人们依然爱她，爱她如她所是，有欣赏，也有宽容与怜悯。

她并不是一个可以被倡导的结论，她只是一种现象。

这种现象的形成有自己的来由与去向，不能复制。

我们从她以恍惚游离的状态，回忆自己是如何以一张照片的模样停留在杀人现场的那一刻，大约可以想象她如何耗费半生努力来逃离那一刻。

她重建她的生活，看起来是个强势的女人，只是电视里一旦出现那个记忆，她做的就是关掉电视机，再次以若无其事的样子投入她自建的生活。

可不可以认为，她也深深知道自己一直行走在黑洞的边缘，必须全副武装，必须善于背叛，善于遗忘，善于从罪恶之中找到一点什么倚仗从而不被它击垮，要随时像小狗抖落身上的水珠一样，甩掉任何让自己崩溃的细枝末节。

但总会有纰漏，作为母亲，儿子的行为让她失控，像神经病一样把母亲的骨灰随意洒掉。

这就是她的深渊时刻之一，一次微小的崩溃，坠落与自救都在其中。

没有什么会来施救，无论是警察还是猫。

我想总有人明白她，并不复杂，比如她的前夫，她的女友。

其实是个儿时遭遇极端困境的人，是如何逃离记忆，一次次构建人生的故事。

那些足以让她生存的技能，都像是双面刃一样，帮她打开局面的同时，也可以刺伤自己，不可以单纯的用好和坏来评论。

而一旦养成习惯，就会携带终生，变成自己的困局。

强大一点的人，就尽量享受其中吧。

我想起了爱丽丝门罗写过一个终生都在逃离的男人，生活对他来说，只有来由，没有去向。

当她用第三者的视角和强奸犯讲自己的故事，其实是邀他一起凝望自己的深渊。

我猜她对这个男人为什么这样过两面人生，其实是同情大过好奇。

这也是为什么会有他们之间的后续，她想要找出他何以沉溺于此的原因。

她已经不是那个半裸的12岁小女孩了，她觉得自己有力量再次面对邪恶本身，所以投身其中面对自己同时找寻答案。

而他是没救的人，附在他身上的是一种原生的绝对的恶，是“我必须这么做”才能感觉活着的那种恶，米歇尔最后选择淹没他。

那有着神圣的宗教信仰的女邻居，大概从不曾有勇气以身试法，投入这种邪恶弄清楚它的面目。

她越是把圣像摆的到处都是，她的丈夫就越是囚于自身的邪恶深渊。

她的祈祷毫无用处。

所以老导演同时也讲了宗教的局限性，如果宗教无法摆脱自己的神圣性，或者说放弃那种神圣的表面，无法体会恶究竟是什么，也就谈不上对恶的救赎。

如同天使和魔鬼的阵营始终旗帜分明，天使和魔鬼就都将永远存在。

（谢天谢地，我又扯回来了。

）所以喽，拨开人生的细枝末节，我们每个人又何尝不是一种现象。

可以描述，不可定论。

她对所有发生在她身上的事情，无论是作为犯罪者的女儿，还是强奸事件的受害者，她对这些事情的态度，就如同这部剧的架构方式一样，不强调，不沉溺，该来的来，该去的去，留下来只有她自己。

她就是潮水本身。

最后她也像潮水一样吞没了最初强奸她的男人(这块指的是她干掉了他），没人知道更多的故事，没人知道她也曾享受过他。

我希望我说清楚了“这个剧本的架构真强大啊。

和女主角的气质如此吻合。

”这件事。

（PS：我漏掉了一个影片传达出来的正面信息——被强奸，是一次身体被攻击，不是耻辱，不该成为羞耻的阴影。

表达得随意而显而易见，差点忽略。

）

把出轨和老王梗玩到极致的影片。

父亲是杀人犯，也是女主一生的阴影；母亲跟一个比女主年龄还小的男人在一起，明显是另有所图；儿子跟一个糟糕透顶的女人结婚，生下的孩子肯定不会是她儿子的；维系半年之久的炮友是最好朋友的老公；郁郁不得志的前夫跟一个大学生在一起；颇有好感的邻居居然就是强奸自己的黑衣人；这一切看似好像是女主在独自承受，但到了影片最后，忽然觉得，其实每个人都心知肚明，所有人都只是不愿点穿那层窗户纸，直到被女主一一戳破。

父亲知道自己所做的一切，给女主带来巨大的伤害，可是他又深深想念着女儿，从母亲临终遗言中就能看出来。

而当女儿真的要来看他的时候，父亲又不知如何来面对，所以选择了自杀。

母亲跟一个比女儿年龄还小的男人在一起，以母亲的年纪和阅历，又怎会不知道是另有所图。

她的想法在影片开始便已经说明：“我一点也不觉得丢人，这是我的生活，我的性生活。

”儿子的问题更不用细说，只要不是智障，肯定知道孩子不是他的。

但是他太优柔寡断，又不敢面对现实。

而当最好的朋友告诉女主，她老公出轨的时候，朋友的眼神和神态好像是在等待女主说些什么。

在尾声女主坦白之后，她朋友并未表现出该有的疯狂和愤怒，有的只是对老公的失望，似乎早有预料，但却不敢面对。

至于她的前夫，一个郁郁不得志，想法有些不靠谱，并且还破产的男人，居然会有一名漂亮的大学生投怀送抱，这是女主最不能理解的。

而最后的真相是女大学生搞错人了……对于那个强奸她的黑衣人，是始终贯穿全篇的一个线索。

在得知其身份是颇有好感的邻居时，她有过悲哀、愤怒、迷茫和堕落。

但最后毅然决然选择了结束这一切。

从她跟邻居老婆尾声的那段谈话可以看出来，其实邻居老婆早就知道，或者猜测出了一切。

女主可以一直将这个变态的生活持续下去，因为所有的事情都太过腐烂。

然而她却选择了结和改变，这就是她……

真是一部负能量满满的作品。

女主角是一个游戏公司的老板，看似光鲜亮丽，有车有房有存款，儿子都结婚“生子”了依然神采火辣，气质迷人。

但女主角的内心，早已经满目疮痍。

父亲身为神父，一天精神出了问题，大爆发打死一堆人还有一堆狗猫之类的动物。

父亲作案后回家让当时只有10岁的女主角帮助他烧毁家里的一切。

女主角做了，被媒体拍到一张半裸的眼神空洞的满身灰尘的照片，一时间成为媒体追逐的对象。

父亲进了监狱，她还要再这尘世苟活，她一直想要隐姓埋名，从父亲当时的影响中挣脱，从此再也不相信警察。

儿时的经历让她变成了一个超级强势的女人。

经过她的奋斗，游戏公司大获成功，在手下人的眼里，她是专制的女魔头。

在家中被强暴也可以默默扫起地上的碎片，儿子回家后云淡风轻地说是自己骑自行车摔伤了脸。

女主角不靠谱的母亲终日浓妆艳抹，找了一个比女主角儿子大不了多少的男人。

母亲刚刚宣布订婚，就身患中风昏迷了，昏迷之前让女主角一定要去监狱探望她的父亲。

住院没过多久，母亲就在昏迷中离开人世了。

女主角不情不愿去了监狱，等待她的却是父亲的死讯。

狱警告诉她，她父亲是得知她要来探访之后上吊自杀的。

女主角盯着棺材里父亲的仪容，依然没血没泪，父女俩此生一直没能实现和解。

当然，女主角的父母都距离称职的父母很远，尤其是父亲更是给她带来了巨大的伤害。

但是女主角也从来没有哪怕一点点理解过她的父母。

这是女主角亲情的缺失。

在爱情上，女主角是离异的状态，他的前夫是一个不得志的作家，空有一腔抱负，却活得非常憋屈，女主角当年因为他打了自己跟他离婚，却始终对于前夫不能忘情。

前夫后来找了一个年轻的瑜伽老师，她还特意跑到人家工作的地方邀请她到家里来做客，席间瑜伽老师吃到了暗藏在肉中的牙签，提早退席。

前夫也一直惦念着女主角，得知女主角被强奸却拒绝报警，他就开车守在女主角的家门口，但两人却无法再续前缘。

女主角无疑是寂寞的，因为寂寞，她背着合伙人跟她的老公睡觉。

也因为寂寞，明明知道对方就是强奸自己的变态还愿意跟他继续交往。

其实可以想见，最后女主角被强暴时如果不是儿子赶过来将强奸犯邻居打死，女主角是绝对不会将其致死的。

不能说女主角从这场畸形的恋情中收获什么快感，但她可能真的觉得无所谓了。

最后她告诉变态邻居说她要把这一切告诉警察，他们之间是变态的，应该也并非是良心发现了，可能也只是厌倦了。

可能从小有过这样的经历之后，女主角很难从内心深处真正爱上什么人了吧。

这是爱情的缺失。

在友情上，女主角也是非常孤独的，甚至可以说，女主角没有朋友。

女主角当着合伙人、合伙人的老公、前夫这几个在她生活里最像她朋友的人说出了自己被强暴的事实，每个人的反应都出奇的冷静，女合伙人甚至没有在事后关怀一下女主角，明明从言语之间看出女合伙人曾经跟女主角滚过床单。

在女主角撞车翻车之后，合伙人和前夫的电话都无法接通，最后是强奸犯赶来把她救了出来。

女主角睡了合伙人的老公（等于睡了他们夫妻俩），在公司的庆功派对上不慌不忙地把自己曾经和她老公睡过的事实告诉了合伙人，合伙人当下自然激动，之后轻易就选择把老公踢出了家，还想卖房子跟女主角住在一起。

这简直不能用常理来解释了，这是什么戏码？

这是好闺蜜一笑泯恩仇吗？

是友情大过天吗？

不是，其实就是他们不care!看着个剧我就觉得里面出现的每一个人内心都无比荒芜，再也没有什么事情，能激起他们强烈的情感了。

他们好像没有情感了一样，只剩下变态的肉欲。

所谓友情、所谓亲情、所谓家庭，都成了建筑在沙滩上的城堡，摇摇欲坠，随时被摧毁。

每个人都被最原始的欲望驱使，没有信仰，剧中只有一个人求助于信仰，就是变态邻居的妻子，她如此虔诚，每次吃饭前都要祷告，到了时间还要观看弥撒的录像，可生活给了她什么？

得知丈夫因为强暴邻居被邻居的儿子打死，她只有顺从命运，继续靠信仰上帝捱过这苦难的时间。

她活得幸福吗？

充实吗？

华服之下，满目疮痍。

女主角应该不是坚强、也不是无畏，她应该只是麻木。

因为麻木，所以模糊了道德的界限，封闭了内心的感情，把自己活成了一副铁石心肠。

不是没有理由，只是这样的女主角不能让我移情。

就这样吧。

大多数人都需要秩序。

因为大多数人内心是软弱的，只应付得来日常生活，完全不知道怎么面对极端情况。

一旦发生了，就慌不择路地投入道德、法律、宗教甚至警察等所有秩序和秩序的执行者的怀抱。

秩序都是如此方便，如此权威，一旦迷茫就只管去求助就行了。

至于结果怎样，秩序自然会有一套说辞去解释。

但她不是，米歇尔勒布朗不是。

她只向自己求助，她自己就是世界运行的整套秩序。

不依靠警察，当然也不遵守道德。

她全靠自己抵御各种伤害，同时也伤害别人，以及无法避免地被伤害。

为了自己的喜好与便利，她有不可思议的回转余地：曾经拒绝的也可以再接受，不应该触碰的也拿了再说，严肃的生死可以被消解，犯罪行为不妨转化成享受。

作为一个普通人，真诚地希望自己在现实生活中千万不要遇到这样一个她。

她根本不惧怕任何审判或眼光，她就是单纯地、不择手段地想满足自己的欲望。

她会没有任何思想包袱地夺走原本属于我的人或事物，并且不忘跟我坦白。

这坦白并不是为了祈求我的谅解，只是想知会我一声，这个已经被她拿走了。

但同时，作为一个软弱的普通人，又为电影中的她而着迷。

那是一种冲撞的、野性的魅力，一种唯我的爽感，诞生于悲剧却不需要任何怜悯。

她需要的只有空间、空间、空间，一刻也不停地野蛮生长，直到死去。

（芷宁写于2016年9月27日）上次被导演保罗·范霍文的作品惊艳还得追述至2006年的《惊惧黑书》，而再往前的经典便是于上世纪九十年代初挑战了很多人感观的《本能》，此番范霍文执导的《她（Elle）》，具有一种隐喻般的魔力和魅力，令观众欣慰于这位78岁导演的宝刀不老。

不可否认，范霍文是叙事高手，擅长利用有效而夸张的表现手段以及感官刺激画面来吸引观众的注意力，但他的功力不至于此，他还长于以视听放大情绪，制造悬念，希区柯克说：“悬念是保持观众注意力最有效的方法。

”然而，范霍文也没有仅仅满足于此，他善于在起承转合间反转剧情，其言简意赅、点到为止的表述特点，也令他的作品在不断递进的紧张感中滋生出很多的意味来，还不时地挑战着人类的道德底线，将无序混乱的人类关系打散重置地更为纷扰繁复，然后托出一个令人感慨的收梢。

影片根据法国作家菲利普·狄雍的小说《哦……》改编，成片时命名为《她》，则再合适不过，越至影片后半部分，观众越能体会到此片名的含义。

在改编时，编剧还将女主人公米歇尔原本的收藏家身份换为游戏公司老板，于是片中适时出现了不少游戏画面，而这个贴合时代发展的改编，也为影片设置有趣的支线细节做了必要铺设。

影片结构看似松散，实则主线清晰，节奏不错，剪辑有力，表演不俗。

更难得的是，围绕主角派生的人物众多，每个人的戏份都具有典型性，从而使得角色性格完整，形象立体，却又毫不偏离主体架构，显得有序有致。

或许有观众会被伊始就出现的、之后也不断出现的突发侵犯给惊着了，认为寻找并确定嫌疑人似乎是本片的关键，其实这部分只是MacGuffin，随着剧情的推动，通过对米歇尔工作、生活版图的逐一拼凑描述，各种人物关系的显露，在经过了几重烟幕弹后，在剖示了人性的暗面后，观众终于接触到了事件的核心。

我们的主人公米歇尔的人生可谓跌宕起伏、不可复制，逆风成长的人总得有些异于常人的本领，才能在这个充满成见的冷酷世界立足，何况现在的米歇尔足够成功，想必她一定经历过不少磨难和锤炼，能忍常人所不能忍。

奇特的童年经历或许令米歇尔拥有足够坚实强大的内心世界，她也似乎一直处在矛盾之中，父母的身份如此，而她与施暴者的关系亦如此。

她之所以与前夫离异，便是因前夫打了她，观众由此可预见，米歇尔是不会任由施暴者逍遥的。

关键时刻儿子的出现，很多人认为是偶然，个人却认为是必然，“天下没有偶然，偶然不过是化了妆的、戴了面具的必然。

”不妨回想一下，第一次侵犯事件刚刚发生后，米歇尔的那个“傻缺”儿子来看望母亲，还奇怪母亲为何骑车摔伤了，而发生在地下室的那一次，儿子却在楼上沙发上梦周公了，至最后这次……再傻缺也该有用一回了。

面对突发事件，米歇尔的应激方式也十分奇特，有着不同于一般女子的镇定，她不报警，打扫完现场后，她冷静地打电话点外卖，第二天照常上班。

她处理母亲骨灰的方式和去探监父亲的结果，均流露出经年累月后，米歇尔对她所必须承受生活的真实想法，她对父亲苍白的尸体说的话，令人想起库尔特·图霍夫斯基的话——“那些激烈恨着的人一定曾深深爱过。

那些想否定世界的人一定曾拥抱过他们现在焚烧的东西。

”旧案中的杀戮和焚烧究竟是怎样的？

令人细思极恐。

毕竟米歇尔的那张幼年照也很有烟幕效果。

对于欲求，米歇尔从来不压抑，也不回避，“羞耻心并没有强大到令我们停止做任何事”，所以她会向好友坦白。

片尾，好友原谅了她，就像梅·萨藤所言：“友谊完全像爱情一样是要去赢得的，赢得它需要的时间比激情之爱在生活中扎根的时间还长。

”于是，多年好友愿意抛弃出轨丈夫而搬来和米歇尔住，法国人活得真随性！

饰演米歇尔的伊莎贝尔·于佩尔就“没有不敢演的角色”，此番她光彩照人，魅力十足，塑造饱满，层次丰富。

她认为：“我在表演时，一向宁愿摆出一副冷脸，然后把热情留给我的私生活。

”片中，在她平静的面容下，却有着千秋万壑的内心戏，冷脸只是表象，人们逐渐认识到的是一个意志坚强、内心丰沛、人性深不可测的银幕形象，她冷冰而狡猾，性格中有着趋近于“变态”的部分，但她又不失为一个有魅力的女人。

“完美是冰冷的，有时也是狡猾的，然而有缺陷的人格外令人喜爱。

”（梅·萨藤语）（杂志约稿）

看电影《Elle》，是想知道63岁的于佩尔到底能性感成什么样子。

毕竟该片导演是拍出《本能》的保罗•范霍文，迄今为止，《本能》里莎朗•斯通饰演的高智商美女作家仍令无数影迷回味无穷。

她神秘冷血又充满诱惑，令男人甘愿“牡丹花下死、做鬼也风流”。

当男女之间由肉体的厮磨拓展到智商的角力，棋逢对手不知鹿死谁手的狩猎战场转移到床第之间，那快感自然来的更为猛烈。

哪怕会命丧冰锥，高潮来临的片刻也能让人忽视死亡的阴影，臣服于本能诱惑的强大。

有《本能》做参照，《Elle》这部片子里性元素自然不会少。

于佩尔没有让我失望，在这部影片里，她身上几乎感受不到岁月的侵袭，性感的让人欲罢不能，情难自禁。

她的外表瘦弱、平静、我见犹怜，可与之反差的是强悍的内心。

没有女性常见的脆弱、纠结、无助、依赖，在冷静的面容下，是高速运转的大脑在推算对周围恶意的解决方案。

而这些恶意，件件都足以让人崩溃。

比如：在自己家被一个戴着滑雪面具的男人破窗而入，粗暴强奸了； 再比如： 她掌管的游戏公司里员工通过邮件散播自己头像的性暴力视频； 文绉绉破落落的前夫居然交了一个又年轻又懂文学还教瑜伽的研究生女朋友； 90岁的老妈要和比自己还年轻的小白脸男朋友订婚； 不成器的儿子伸手要钱租房结婚，脾气暴躁的准儿媳妇莫名其妙的生了一个深肤色的娃，儿子却视若珍宝； 连出去吃饭都被不知名的大妈故意直接泼了一身的残羹冷炙…… 这中年危机，来的也太惨烈！

其实，这一切都是有原因的，因为最大的恶意来自于她自己的父亲。

臭名昭著的连环杀手，让她从十岁那年倍受困扰，当年的新闻冠她为“ash girl”（灰烬女孩），而最近做了几十年牢的恶魔父亲又提出假释申请，满屏新闻又在回顾当年的惨剧，她童年经历如噩梦重现。

所以，女主如果没有坚强的神经，十岁那年就已经进了疯人院了。

尽管种种不顺心，但现实生活中她却是有钱有事业，闺蜜是她的合作伙伴，闺蜜老公是她的秘密情人，前夫对她仍有爱意吐露心扉，儿子对她很温柔，在被强奸以后，她还可以面不改色心不跳的召集这帮朋友喝着红酒谈论这件事。

回家后，还有一个温文儒雅的银行家邻居对她关心备至，脉脉含情。

那么，到底是谁强奸了她？

这一连串厄运她该如何化解？

因为父亲是连环杀手，为了避免曝光，她不能让警察介入此事，可能强奸她的人也正是利用了她不愿报警的心理。

她决定用自己的方式一一反击。

当然这是我根据影片最后的结果推导出她那时的心理活动，在影片里，她波澜不惊的外表让人会认为她只是在被动的寻求保护，更不会想到她会反击。

真相绝对让你意想不到。

我真正赞叹的是片中女主的思维模式，她总是直接省略掉各种情感反应的中间环节，从来不会让情绪主宰一切，用行动去解决问题。

而且三观极为稳固，她抛弃了宗教信仰，在母亲过世后，因为和儿子生气对着河水随手洒掉了母亲的骨灰；面对恶魔父亲的遗体，低声说了一句：“因为我来，你就死了。

”

洒骨灰这段超棒(超喜欢这段洒骨灰的，她那时肯定在想：见鬼去吧！

） 短短一句，隐藏了多少恨，别忘了，半个多世纪她没有去见过自己父亲一面，从未让软弱融化自己的意志，用亲情和解罪恶，而是坚硬的自己消化，漠视亲情，而她的杀手父亲自然是了解对女儿伤害，以至不敢面对，选择在她来探监之前自杀。

面对强奸自己的人，她凭借好身手戳穿了其真面目，两人还在地窖上演了一段SM红色性高潮，但是随着她的好奇心一过，看穿了此人的施虐本性以后，她并没为性沉沦，和他结成邪恶的共生关系，而是说道：“这很变态，你有没有对其他女的做过同样的事？

”随即毫不犹豫地假儿子之手除掉了他。

对性和男人予取予夺，这才是真霸气。

毕竟，她也拥有连环杀手的DNA，只是这种“战斗因子”她只会回敬在伤害她的人身上。

当她独自一人时，她关心受伤的小鸟，在被强奸以后望着家里陪伴自己的小猫，柔声说：你至少也帮我挠他一下嘛！

而实际上我觉得她和对她施虐的变态在某种程度上是一样的，那就是在内心深处，都匍匐着黑暗巨兽。

难以忘记在她出车祸以后，第一时间赶来救援的也是这个施虐狂，在白天，他却拥有最柔情的眼神和举止。

人性的复杂让人难以想象。

在这里给大家安利一本书，里面讲了心理变态到底是什么情况，以及家族遗传的影响。

天生变态狂天生变态狂 她的前夫虽然软弱，但却对她充满包容，两人虽已离异，但依然保持着朋友关系。

当得知前夫交了个年轻漂亮和他谈论文学的新女友时，她既嫉妒又不安地对前夫说：“如果只是个漂亮的女孩也就算了，可是读了《第二性》的女人会把你吃的连骨头都不剩。

”可前夫却淡定地对她说：“其实你更可怕。

”（其实片中女主应该是学古典文学的，最后却做了游戏公司老总） 有人说这部影片是一部女权主义，因为片中女主既弑母又弑父，可是我不这么认为，这只是女主努力摆脱童年阴影想要好好生活的自我保护而已，想想她的父亲可是杀了27个人的杀人狂！

而她在10岁的时候还帮着作案后父亲一起烧掉家里的一切而那时她却什么都不懂！

直到现在60多了，身边的人，无论是同事还是强暴她的人，谁不是对她这段往事充满好奇？

加缪在《异乡人》里写道：“我知道这世界我无处容身，只是，你凭什么审判我的灵魂？

” 真正的女权不是一群姐妹拿自己的性别说事，抱团取暖，呐喊高呼，而是早就忘了性别这回事，面对各种磨难视若无睹，披荆斩棘，不管遇到大事还是小事，偶尔使点小坏，发发脾气、捋捋头发，继续姿态优雅的走下去。

因为生活从来不会优待谁。

人要保持希望，瞄准自己的奖杯； 人要保持亢奋，即使危险也要保持乐观， 行动强过言语，这就是生活的意义。

回想本姑娘当年看《本能》都吓得要抖，到目前面不改色心不跳的看这部黑色惊悚片，没有害怕，只觉得刺激和心领神会的微笑，可想而知，短短十年时间，what have you done to me,Life？

环顾四周，身边充斥着黑色幽默， why so serious？

太空竹子：不会写影评的编导不是好作家

太空竹子

她是危险的女人，对男人来说是，对女人来说也是。

故事将她的危险性外化了出来，赋予她了一个奇情背景：她的父亲，是曾屠杀二十七名无辜邻里的杀人魔，而她则是协助父亲纵火烧屋的帮手。

尽管杀人和烧屋没什么直接联系，但她那“冷血”的一刻被摄入了照片，被人们所记得，卷入整个事件中，给人留下，她=危险的印象。

然而，正因为她的危险性，她也是一个弱者。

她霸道、强悍、冷酷，在饭局上像宣布得奖一样告知众人自己被强奸（相信若是她真的宣布自己获奖也会是差不多的情景），被下属冒犯可以站在上风彻底地给对方怼回去，被路人泼菜则在惊呼一声之后就可以擦擦衣服走人。

她不似一般女人，这外表的强悍不是装出来的，而是靠多年的不甘于弱磨炼出来的。

凭什么要向自己的弱低头？

凭什么承认自己对杀人魔父亲竟然留有真情？

所以绝不去看望他。

凭什么忍受前夫对自己家暴？

所以就算明白他对自己很好、对他有留恋也要离开。

凭什么接受母亲虚伪的幸福？

所以从不给母亲留情面，总是直接戳穿小男友的假面。

影片的前半段，只有一个细节，让我窥视到她被包裹起来、根本发现不了的弱。

她质问猫咪，“哪怕不能挖掉他的眼珠，用爪子绕绕他也好啊！

”这样一个充满危险、而又总能化险为夷的强大女人，终于遇到了一次挑战。

这挑战超出了她的能力范围，她不知对方是谁，不知该如何对抗。

更古怪的是，这挑战更激起了她跃跃欲试的心情。

很久以来，男人都被她的危险性所吸引，而后被她玩弄于手掌中；这个黑衣人却想反过来控制她，用暴力和性来让她屈服。

冥冥中，她对黑衣人的现实身份、充满魅力的男邻居产生了欲望。

而显然这位男邻居接近她、侵犯她也是受了玩火的诱惑。

她在一次次的不服之中，和男邻居跳起进退之舞。

也是在这一次次的过招之中，她开始慢慢改变了对身边男人的处理态度。

先是终于下定决心去探望父亲，却只看到一具冰冷的尸体。

父亲根本无颜见她，这或许是她所求的父亲对自己的赎罪。

再是撕开儿子家庭的真相，逼迫儿子离开那个“疯女人”，却在之后意识到他儿子才是需要改变的一个渣男。

直接把情人最重要的把柄告诉了闺蜜，把柄不再，便可一了百了地离开他，也可让闺蜜脱离苦海。

善待前夫，当然不是怜悯，而是终于肯带着善意地给他介绍机会，而不是见到他交了新女友就前去测敌。

是啊，她甚至回归了这些“世俗”的解决方法，不再是那个对任何事都不屑一顾、毫无道德约束的烈女。

在我看来，她是开始处理好了自身强与弱的关系。

这些都处理好之后，再来引诱猎物、完成挑战，不用等儿子错手杀他，她这次的主动诱敌已让两人的对抗出现了关键性转折。

荒谬的是，男邻居虔诚的老婆在事故后还要感谢她，感谢不是因为她杀了他、让他们解脱，而是她让那个男人在那段时间找到了所需要的。

她在那个男人的生命里留下了一抹猩红。

She's the danger, always.

看完这部电影《Elle》，在网上看了很多很荒诞的误读，所以迫使我必须写点什么。

影片的名字翻译过来是“她”，很贴切，全片讲的就是米歇尔这个人。

首先，让我们来明确一下中心思想：影片讲述的一个复仇的故事。

复仇，并不贴切，准确的说，是审判。

我会在接下来的表述中证明我的论点。

如你所见，她是一个强大到冷酷的人。

她清醒又冷静的旁观一切已经发生和正在发生的事情。

没有人能为她做“对”的事情，那么她就自己动手。

——“对付疯子，那是我的专长。

”米歇尔在被侵犯以后，将地板上的玻璃碎片清扫好，泡了个澡，浴缸中浮现出下体伤口流出的红色泡沫，米歇尔从容的将它们抹去了。

她依然吃饭，上班，换锁，买防狼喷雾，去医院做性病检查。

医生问，需要给你开点阻断药物吗？

她说不，我上网查过了，副作用太多，我还要工作。

她从容的一笑：听天由命吧。

米歇尔对命运从不抗拒，这是她之所以自由的原因。

抗拒，即不自由。

在明知米歇尔被侵犯以后，此前与她保持性关系的“情人”仍然要求她为自己手淫。

她说：你知道我有创伤经历，就在前两天。

光头男说：你让人觉得你很坚强，什么都没有发生。

很抱歉如果我看上去有点麻木的话。

然后光头男的一句话妙极了，他说：“我角色的一大部分，就是不可琢磨。

” 命运也是这样，难道不是吗？

它总会给那些坚强的人以更不寻常的挑战。

证据之一：米歇尔在幻想中完成了一次复仇。

（00:30:45）在想象中，米歇尔没有让施虐者得逞，而是狠狠的用手边的盘子，将坏人的脑袋打得血肉四溅。

她专注在自己头脑中的幻想里，情不自禁的笑了。

事实上，影片在配角的设置上也很有意思。

愚蠢的儿子，平庸又懦弱的前夫，儿子蛮横无理的女友，盲目自大又贪婪麻木的情人，和早已没有了羞耻感的母亲，以及在狱中度过半生的父亲……而那终究是他们自己的人生。

与米歇尔无关。

她甚至没有兴趣去干涉。

她最的好朋友安娜说：报警吧，你是受害者，这次不一样。

她说：那时候我也是受害者。

（指十岁时父亲杀人）看，多么可悲，在安娜的潜意识里，仍旧认为米歇尔是有罪的。

用不着别人。

米歇尔已经计划好了她的复仇。

她在与他开车回家的路上，设计了一个完美的引诱。

下车的时候，她知道她就要成功了。

（01:55:05处观察米歇尔的表情）她胸有成竹，气定神闲。

她将她其实早已享受其中的sm游戏设计成了一个完美的犯罪现场，放倒椅子，打碎花瓶，面带微笑，等待受虐。

证据之二：儿子闯进屋里将施虐者一棍打在头上，米歇尔从地上爬起，看着施虐者痛苦不堪的表情，米歇尔的眼中闪烁着从未有过的光芒。

她因胜利的兴奋而微笑了。

她的眼睛在说："You deserve it."（01:57:51）是这样的。

I fight only for myself.注：此篇只探讨作者本人所理解的影片主题，影片中大量值得探讨的细节在本篇中均不作探讨All rights reserved.(Violators will be prosecuted.)

认真的说，我爱这个电影，我也爱米歇尔这个角色。

导演保罗范佩文我不是特别了解，作品也只看过《本能》和《黑皮书》，导演偏爱于用黑色幽默、性、以及暴力的方式，通过欲望的出口去表达主题。

当然一部好的电影所谓的惊艳不只是对于故事剧情的把握，也有对于当代人内心欲望以及不可描摹的灰色地带的一次写意。

我看到评价里很多人说，这是一个号召“女权主义”的电影，我不是那么同意的。

我们首先来看一下“女权”是什么？

女性主义，是指为结束性别主义、性剥削、性歧视和性压迫，促进性阶层平等而创立和发起的社会理论与政治运动，批判之外也着重于性别不平等的分析以及推动性底层的权利、利益与议题。

女性主义的观念基础是认为，现时的社会建立于以男性为中心的父权体系之上。

女性主义理论的目的在于了解不平等的本质以及着重在性政治、权力关系与性意识之上。

而本片片名为《Elle 她》这个她当然不仅仅指米歇尔，也包括闺蜜，母亲，瑜伽老师，隔壁邻居以及儿子的女友，而这些人通过角色本身的各个特质，告诉了我们“她”的各种可能，在我看来，电影更多的不是在呼吁或者说宣传“女权”而是告诉我们生活的各种可能性。

米歇尔，人至中年，一家游戏公司的老板，离婚，有一个不成大器的儿子，有一个合伙人兼儿子乳妈的闺蜜，一个喜欢花钱养小白脸且总注射玻尿酸的母亲，一个在监狱度过一生连环杀人案凶手的父亲，一个性格懦弱不知名的作家前夫，一个表面文质彬彬内心却喜爱暴力强奸的病态邻居，所谓物以类聚，人以群分。

人除了无从选择的原生家庭，其他很多人际关系或多或少都有我们主动选择的成分存在。

而主人公身边出现的各种人与物从一定程度既可反应主人公的内在心里，就如同透过叶子就能读到整棵树的信息，透过人际关系可以看到女主那坚韧到有些病态的内心。

她，米歇尔，有一个昏暗惨淡的童年。

当年她的父亲，用一把猎枪、两根屠夫棒，两把菜刀结束了一条街27条人命，哦，还有6只小狗，几只猫，却单单绕过了一只仓鼠（我很喜欢这个饶过仓鼠的设定，让一个只会杀人的恶魔变得有故事了起来，我会去思考那一夜他发生了什么，他为什么会做这样的选择）那一场浩劫留下的除了血债，还有一个10岁的女孩，半裸着，浑身是灰，眼神空洞的照片，就因为这一张照片，媒体，记者，警察都想当然把这个孩子当成了她父亲的帮凶，他们不考虑她只是一个十岁的孩子，她刚刚经历了家庭的浩劫，她也是个受害者，没有，社会舆论给予她的是猜测，厌恶，攻击，甚至是谩骂，这是成人世界带给这个孩子最初的感觉，因此，她不信任警方，因此，她厌恶记者与媒体。

舆论的残忍就在于每个人置身事外自以为是的占领着道德制高点，很多时候，尤其在这个网络时代，媒体们或者说网友们在表达自己意愿的时候，通常是拿主角来说事，有时，他们更注意的、想说的已经不是事情本身了。

很多事件之所以会被媒体公众进行猜测，肯定是由于原本大部分就是和目前的价值取向所违背的，可是当这件事情放到一个公共环境中，让个体自由言论的去表达自己的意愿，去对事件以及人或企业进行批判时，鲜少有人明白，我们不是当事人，我们不知道事情的全部以及原委，这个社会鼓吹的应该是言论自由，而不是言论暴力，当我们已经不是在探讨事件本身，而是单纯的对某个人进行谩骂攻击猜测的时候，也许本身就丧失这个社会应该有的那一点点善意，可况对于一个已经记事但是还没有独立判断力的孩子呢？

很显然，童年的遭遇使她很想逃离并重建自己的生活，所以她需要自给自足，需要全然的强大来支撑着自己。

我们很难想象不断被外界侵蚀的生活是什么样的，试想一下，一项改变你家庭结构甚至周围所有都对你避犹不及的事情，在你成长的过程中不断地被提起，被攻击，被侮辱，那是一种怎样的人间炼狱，换做是你，怎样面对怎样解决呢？

米歇尔的用了一种全然接纳的态度告诉我们：那些打不垮我们的事情终将是我们变得更加强大。

可是绝对的自由意味着着绝对的自我负责，自由与代价总是相辅相成的存在着，当选择需要全部的自由，自然也就需要全部的担当，在她的生活中，软弱的前夫、无能的儿子、弱势的情人、喜欢与小几十岁的男人上床的母亲，没有谁能够帮助她承担，相比于隔壁的人瑞贝卡寄希望安慰于宗教，她只有自己，无法依靠血缘，无法依靠亲密关系，也无法依靠宗教，更无法依赖一直以来对她“拳脚相加”的社会公序，她有的只有她自己，哦，还有一只只会在一边看着挠人都不敢的英国短毛猫。

可是这不是一个讲述悲惨女性被社会抛弃的边缘人的悲情故事，这是一部严肃荒诞的“喜剧”电影，这是一个身份被模糊化的电影，没有绝对的好人，没有绝对的坏人，有的是人的多面性，强奸犯会成为拯救者，杀人的父亲，救人的母亲，闺蜜不是单纯的闺蜜，与前夫之间还有着占有霸道嫉妒，闺蜜的男友又是情人，所有的人都不是表面看上去的那样，模糊，混乱，无法分辨，你无法义正言辞的说这样不对，当然也无法言辞恳切的说这样是对的。

当严肃的话语变成了玩笑，我们应该向谁抱怨，该用什么样的语气抱怨？

对于一个因为大笑过度而体力衰竭的文化，我们能有什么救命良方？

她的内心是柔软的，她舍不得苛责她那没用的短毛猫，她会为了一只麻雀寻求帮助，最后将她小心仔细的放到盒子里，将心比心，她想起始终被铭记的27条生命，而被淡忘的那六只狗几只猫也是平等的生命啊。

与人的生命相比，动物往往会被忽视，即便口口声声说狗是人类最好的朋友，常常听到动物保护人士为动物奔走呼号，可是真相呢？

现实呢？

这是人类独尊社会里一种赤裸裸的伪善。

但她同样是坚强的不屈的，在被强奸后的清晨，没有哭闹，没有委屈，打电话为自己与小猫叫来吃的，与儿子照常进行对话，衣着得体优雅的去上班，打电话换锁，完成工作后去医院进行必要检查，若不是夜晚回家后一个人的恍惚回忆，放佛那只是无关痛痒的一部分罢了，她可以跟下属针锋相对，因为她相信自己的判断以及下属的专业性，她可以跟好朋友的男友上床，原因无关道德无关爱，只是单纯的生理需求，可以跟闺蜜躺在床上彼此亲吻，略有逾炬的举动只是由于那一份情不自禁，同样抱着母亲的骨灰与儿子吵架，在气急败坏之后，将母亲随风散去，完成母亲临终嘱托，见到的只有父亲冰冷的尸体，没有哭泣没有眼泪，低头轻语：因为我来，所以你死了。

（总觉得这句的翻译有点问题，不够连贯）这是一种强大吧，一种全然做自己的强大，可是有时做自己在一些直男癌眼中就变成了不可饶恕堕入万劫不复深渊的原罪。

我一向是喜欢理智的人，呢种买醉之前都会准备醒酒茶和胃药的人一直是我欣赏的。

纵观整部电影，可以分开为三个层次去理解。

首先是与原生家庭之间的矛盾与身份认同，这个女人，她看淡了父亲的罪孽深重，看惯了母亲的放肆无惧，当她每每自虐式的回看当年的惨剧的行为时，她在寻找什么，她在寻找血缘之中的缔结，她在寻求一个原因，一个人的原生家庭是无从选择又至关重要的，米歇尔一方面对自己的父亲母亲带着淡淡的恨与无可奈何，另一方面，即使她重建并拥有了现在的生活，但她没有改名换姓，刻意回避，她的强大内心来自于自我接纳。

其次是与社会关系，看懂了手下的伎俩，看穿了情人的秘密，看透了前夫的天真，看明白了儿子的幼稚。

当她对自己唯一的闺蜜说：“羞耻心并没有停止我做任何事”，对性的态度十分坦然，发生了只是由于“我想要了”仅此而已。

在这层关系中，她与前夫离婚是由于一次“家暴”即使丈夫明确表示那是他最后悔的事。

这里表明着在婚姻这种契约关系中米歇尔的强势态度与自我尊重，这种尊重是人格上的当然也是身体上的，你触碰了我的底线，即使你是我爱的人，依然会绝不拖泥带水的分开，这份底气来自于独立来自于相信也来自于自我的承担。

在已经结束“床伴”关系后，主动向闺蜜告知自己做了小三，并且阐明原因冷眼观望，我不知道这份冷静与理智来自哪里，但在我眼里我欣赏这种作法，在“真”与“善”的选择中真在前，而失去真相的“善”往往都是伪善，我承认我离谱荒唐的行径，将选择权全权交给你，这个朋友你要或不要，你的这份感情你要怎么处置，权利在于你，这是我对你的尊重，也是我对我自己所作所为的一种承担。

最后与自己的关系。

从小我们受的教育，认为欲望是不好的是可耻的，尤其对于“性”，女生绝对羞耻于袒露自己对“性”的渴望与好奇。

米歇尔对隔壁的帕特里克存在着性幻想，这个优质帅气带着神秘感的男人吸引着她，可是在那次强奸的行为后，厌恶与喜好扭曲而病态的交织在一起，一场成人之间心照不宣的游戏在两人身边悄然发生着，看真切了这个施暴者的心理状态。

伤害、暴力、控制、性扭曲模糊在了一起，就像她们公司研发的那个充满着性暗示的游戏一样，一个暴力丑陋的怪兽，一个身材火辣的女生，充满着攻击殴打各种变态的SM，游戏与现实，平行的两条线，在她这个老板的监督下 形成了交汇，也充满了讽刺，嘲弄，暗喻的滋味。

最后的结局也许是很多人对女权认定的一种标准，每一个男性角色都猥琐不堪，软弱无能，各自承受着被弃之如敝屐的结局，当米歇尔和安娜挽手走向远方时，好像暗示着什么的结束以及什么的来临。

独立女性是什么？

也许就是这样吧，独立自主，坚韧不屈，自我承担。

不会因为生理上被强奸而屈从于欲望，也不会被心理上的仇恨扭曲而懦弱软弱，更不会因为下属的恶趣味使自己在游戏世界里被怪兽强暴而崩溃落泪，她坦白坦荡，接受已有的现实，没有对命运不公的抱怨，没有不切实际的幻想，掩藏起那胜利可能的软弱不堪，在理智与事实面前，抬起头，挺直腰腹，告诉人们，生活这点事儿，当你自己不觉得有什么的时候，也就真的没什么了。

最后于佩尔这样一个演员配得上人们对这部影片歌功颂德式的赞美，据说，当范霍文在好莱坞为《她》寻找女星时，所有一线女星都拒绝出演这个角色，只有于佩尔看过之后爽快地答应了。

可以说是于佩尔成就了《她》。

电影的第一秒你就不会记得这是于佩尔，剩下的只有米歇尔，一个美艳性感独立自主又孤独寂寞的中年女性形象，饱满而丰富，细节的处理，面对不同的人不同的表情与动作，她的神情里有一种对生活淡漠又尖锐并存的气质，神经质却也清醒，笃定也迷惑，那表情就是当代人普遍内心纹路的一次外显。

岁月在这个美丽的女人身上留下的痕迹与皱纹变成了她的武器她的阅历她的故事，引人入胜，欲罢不能。

虽然在戛纳没有斩获，希望在其他电影节可以有所收获，这样的演员赔得起一切的掌声。

这部电影我看了无删减版，的确黄暴，却也的确可以看作一曲女权主义的讴歌。

《她》的女主角米歇尔是一名事业有成的游戏公司老板，离异，有一个已成年却智商堪忧的啃老族儿子。

作为一名中年妇女，米歇尔看似衣食无忧，一个人住着一所大豪宅，本来是可以颐养天年的年纪，可是平静生活的底下却暗流汹涌。

电影以一段强暴戏作为开头，嗯，我们的女主角米歇尔一开始就被强暴了。

而她对待强暴的态度，却令人瞠目结舌。

被强奸的米歇尔，冷静地收拾了自己，换了家中的所有门锁，还能打扮得漂漂亮亮和亲朋好友一起聚餐，就餐期间语气平淡地对朋友宣布“我被强奸了”，把在座朋友吓得一愣一愣的时候，她若无其事地翻看菜单开始点餐，对于她这则消息引起的波澜视若无睹。

这算是米歇尔对于被强奸的自我消解，也是她对强奸犯的一种独特嘲笑。

米歇尔这种处理强奸的手段，闻所未闻。

社会主流价值观大概都认为女性被强奸后，应该蒙头大哭、躲起来不见人，至少要寻求警察、亲人、心理医生的帮助，把歹徒绳之于法，治疗身心创伤，这才符合受害者的设定。

而米歇尔大概是最强大的强奸案受害者，她甚至都不屑于报警，在饭桌上把一宗强奸案当成“邻居家母狗生小狗”这种鸡毛蒜皮小事说出来，实在令人很火大，这个女主角怎么一点都不遵受社会规则呢？

如果米歇尔要遵守社会规则的话，她就担当不起讽刺男权、强奸生活这个美名，敢于挑战社会规则、敢于践踏传统陋习才是时代先锋者。

当然，吾等普通人，万一真的遇上了强奸案，肯定要报警的，米歇尔不报警，是因为她的暗黑身世。

在她小时候，她爸爸制造了一起社会凶杀案，连杀28个人，所以，她从小是背负着“杀人狂魔之女”这个骂名长大的，这样的身世经历或许可以解释她为什么心脏如此强大。

米歇尔大半生都活在父亲的阴影之下，一直在惧怕父亲、逃离父亲。

在父亲入狱的这么多年里，她没有去探望过父亲一次，而唯一一次决定去看父亲，却在监狱里见到了父亲的尸体，米歇尔深吸一口气，靠近死去的父亲的脸，轻轻说了一句“因为我来，你就死了。

”这句话等于宣告了自己终于挣脱了父亲的阴影，逃离了父亲的掌控，从此没有人可以影响她的人生。

强奸犯无法影响她、杀人狂魔父亲无法影响她，甚至连亲生儿子也无法影响她。

作为母亲的米歇尔，也不按照套路出牌。

她不是传统意义上的好妈妈，她没有因为母爱而把自己客体化，身为儿子的ATM机，她自然尽力给儿子房子车子一日三餐，可是除此之外，她没有因为母亲这个身份而失去理性。

我们知道，婆媳关系是个世界性难题，米歇尔也遇到了该难题。

儿子的老婆是个咄咄逼人的女人，一言不合就在众人面前对儿子发飙，更离谱的是，他们两个白人却孕育了一个黑色皮肤的宝宝，没错，儿子喜当爹了。

自欺欺人的儿子不愿面对现实，米歇尔则在众人面前对儿子挑明了事实，她逼迫儿子去面对“这孩子不是你儿子！

”是的，米歇尔在儿子面前依然保持着超脱的清醒理智，她知道生活的残酷，所以要让儿子也尽早接受生活的残酷。

我们可以想象得到的生活的残酷，都在米歇尔身上发生了，身世悲苦、父母不尽责、儿子不中用、婚姻破碎、遭遇强奸……这些事情任何一件单独拎出来都可以写一篇催人泪下的抒情文，甚至是可以造就一个悲剧主角。

而集合了所有悲情故事的米歇尔，却凭借不屈不挠、不卑不亢的性格把这些事变成一种对自我韧性的锻炼。

她把世界看成自己的游乐场，即便生来是悲剧命，她也要尽可能玩得尽兴，甚至带着一种“我不高兴你们谁也别想高兴”的自私。

这种女人不讨喜，从来不会讨好别人，但围观群众就是会被她吸引，她身上带着一种魔性，令人好奇、产生求虐心理地去围观。

世界上再也没有人比米歇尔抗压，也没有人能学习她这种“把一切干翻在地”的性格，更没有人能比她自由、任性，这是我们围观她的理由。

她向世人展示出了顽强的生命力以及女性的张力，对抗世俗、对抗生活、对抗男权，没有人比她更在行。

观众甚至可以从米歇尔身上总结出一篇“独立女性行为准则”或是“反抗男权十诫”。

这种女性在日常生活中大多数会被贴上“女强人、李莫愁、灭绝师太”等标签，因为鲜有男性能够驾驭她们，但又有什么关系呢，她们不在乎男人的看法，微微一笑，优雅地对世界竖起中指。

米歇尔的人生无法复制，她的经历也没有可比性，所以《她》不是一部励志片。

我们却依然可以从米歇尔身上看到希望，她告诉女性，你们的人生有无限个可能，遇人不淑被出轨不是人生的终点站，被强奸了可以强奸回去，离婚了春天还会再来，儿子不孝也没什么了不起，最重要是，内心要强大到混蛋，直到可以干翻一切混蛋。