从今以后

你死后会发生什么?一“What happens when you die?”（你死后会发生什么?）这是《从今以后》（Hereafter），10岁的男孩在自己的双胞胎兄弟死后，在Google搜索中打入的问题。

Google给出的回答很多。

输入百度，第一个回答是：人死后会，水分蒸发干枯。

而这部电影，给我们的是非科学的物质性回应。

二2004年圣诞节后印度洋上的海啸在大屏幕上铺天盖地的席卷了海滩、宾馆、度假的人们…一条街道上的棕榈树中了魔法般依次倒下，法国经济女主播被海浪卷入海水中。

衣裙在水中飘曳宛若水草，而沉浸水中的投影，和排山倒海的海啸对比，唯美的好像梦境。

完美的电脑动画技术，让伊斯特伍德（Eastwood）导演的《从今以后》开篇气势恢宏，紧扣人心。

视觉的震惊之后，情节才开始慢慢舒展。

巴黎，死后余生的女主播Marie Lelay（塞丝•弗郎斯饰），因为眼前总是出现她在失去知觉时看到的一幕画面，开始写一本关于死后的书。

伦敦，一个单亲的吸毒妈妈疏于照顾自己的双胞胎儿子，Jason死于车祸，Marcus则每天沉湎于思考人死去会怎样。

为此，他到处寻找可以通灵的人。

旧金山，灵媒George Lonegan（马特•戴蒙饰）宁愿放弃高收入和名气在一家工厂里做工人，只为了得到普通人的平静。

他反复说，这种能力不是天赐礼物，是赌咒。

三个生活在不同背景、不同地点的人似乎都因为一个题目“人死后”而有了某种联系。

因为这是电影，编辑和导演会戏剧化创造巧合，他们--注定会相遇。

George说能够传递别人死去的至亲的消息不是天赐的礼物，因为这带给他巨大孤独。

他每天一个人吃饭、一个人在他狄更斯的小说朗读声中入睡。

他的特异功能来自于幼年时的复杂脑部手术，可以说，他死去过一回之后，才获得这样的禀赋。

但他却失去了正常人的快乐，因为一接触别人的手，就接触到别人的内心世界—尤其聆听到他们死去的亲人的信息。

而Marie曾经拥有令人瞩目的主播工作，但脑海中一副有透明光线、人影排练晃动、平和而静谧的图画反复出现，她想要了解的是，在她晕眩之后发生了什么。

她专程去拜访瑞士的一个科学家。

科学家说，很多人在昏迷之后再回到清醒，看到的都是同样的画面。

是的，她已经死过了一回。

三曾撰写奥斯卡最佳影片提名的《女王》（The Queen）剧本的皮特•摩根（Peter Morgan）并不相信死后的存在，但是他却在这部电影中巧妙的以很受西方人关注的死后的问题为题眼。

关于死后复生的人看见过的平和画面，也是西方研究者调查过很多病危后又奇迹般复活的人们的亲述经历。

死亡和孤独对好莱坞的老牛仔伊斯特伍德来说，也并不陌生，他多少次在影片中饰演那个提着单枪和生命，面对黄沙夕阳的独行客。

今年他已经整整80岁了，“死亡”应该是他思考过很多次的问题。

这部影片并非给你答案，只是在寻找在提问方式，他似乎在讲这样的故事：我们每个人其实都要面对死亡，不论是你的亲人还是天灾人祸。

他让三个故事的主角在伦敦图书会上相见，George拒绝了重做灵媒的机会，专门去伦敦寻找狄更斯的旧址。

而Marie在图书会上朗读她的新书《从今以后》。

Marcus则到书会上去探望监护人的孩子。

George碰了Marie的手，读到她落入海啸之后的溺水的瞬间。

他终于在影片结束之前，在伦敦地铁站那样典型的小广场上约到了Marie在。

影片暖色调的咖啡店、石地板，鲜花和书报亭的背景中，他看到了他们相拥亲吻的画面。

你知道，让一个读够死后心灵的灵媒那里，看见温暖的画面，是奇迹。

毕竟是要两个经历过死亡的人，才突然有这样的默契。

这部电影，得益于编剧和导演的巧妙。

对于马特•戴蒙这样的演技派演员来说，这样的表演不带有挑战。

四我大学刚毕业，在公司实习的那个夏天，这个世界最疼爱人--我的姥爷去世了。

父母为了让我完成实习的工作，直到他出殡的那一天才通知我。

而我和他隔了整整一个太平洋的飞行距离。

哭过整整一个星期之后的一个早晨，阳光特别的灿烂。

我似乎看见一团白色光温暖的抚在我的脸上，听见姥爷对我低声说话的声音。

那一刻我坚信，他走了很远的路，最后来和我道别。

如果你问很多人，相信不相信有死后的灵魂，他们会说不敢肯定。

但是大部分的人都愿意相信，他们的爱人和亲人不会因为死亡而永远的离开。

这，我想，就是这部电影想要表达的。

要经历了一生之沉积，一个导演才可以把死亡的意义表达的简洁而轻盈；死后，除去生命，你依然会被牵挂。

被爱人和亲人。

昨天刚读完埃本·亚历山大的《天堂的证据》，是关于一位神经科医生在因为细菌性脑膜炎经历了七天昏迷时他的意识所体会和经历的另一个世界。

从一位追究和崇尚用科学证据解决问题而避免谈到神幻现象的医生口中说来这些往往会变的更加可信一点，但依然有很多人完全拒绝去触及这个问题。

事实上我们所相信的和所听到的以及拒绝相信的东西在意识的面前应该都是一个很微妙的存在。

你真的能认真的解释自己的意识来自哪里吗？

我不认为看完《天堂的证据》就真的能认真的相信这个世界上存在这样的一个所谓的天堂，一个灵魂和意识会飘忽于现实而存在的地方。

但是我们所读到的和认知的都是我们自己的意识里愿意去理解的，而并不是真正的世界我们未知的那一部分有的所以完全的否认也绝不是正确的选择。

因为你无法解释这样所谓的灵异与奇幻现象的开头它来自哪一个意识体，有可能它的源头是真实存在的才会出现诸如此类的更多的猜测和探索以及想象，所以往往意识与哲学是解释一些问题最本质也最深刻难懂的理论。

科学和现实之间仍然存在未知的点，只是并没有被合理的解释而已就像这部电影一样，George在给人进行通灵的那一瞬间，特别是给小男孩Marcus与他的哥哥谈话的一瞬间，我有一种想在现实世界去找一个这样的人的冲动，也许他会告诉我外婆现在还有没有任何想说的话给我，毕竟我是如此的想念她。

电影和书本都因为有情节的设置会变的更缺乏可能性，但事实却会比我们能想到和触及到的更奇妙很多很多，乃至更多所以那个underworld是不是有阳光没人知道，但之所以说没有人知道是因为我们认真地相信科学能解释的一切才是有意义的，而去排斥一些我们所不相信的存在这部片子只因为在看Matt的所有电影浏览而不小心碰到的，但依然觉得在清零了自己的情感和思绪的时候值得一看，可以稍微的享受一下那份奇妙的体验

“如残叶溅血在我们脚上生命便是死神唇边的笑”意象是诗歌的灵魂，意象塑造成功了，整首诗就成功了，李金发的诗歌《有感》便是如此，用一个意象一击即中。

我们被“死神唇边的笑”这寥寥数字牢牢抓住，久久咀嚼其中的寓意。

然而诗歌是如此奇妙的载体，它明明由文字构成，却无法被文字完全解释。

对于这个意象，仁者见仁智者见智，大家有不同的诠释，到现在我还没有找到一家能够完全说服我的。

不过，张新颖老师说的“恐怖的美感”这个概念，我是支持的（张新颖《新诗一百句》），李金发短短一句诗，就让人有看经典恐怖片的酸爽，而且这阴森的恐怖感又偏偏带着一种诡异的美感。

另外，偶觉得，死生很近，也是这句诗给人的感觉之一，死和生似乎不是泾渭分明的，也许可以互相转换，也许，死中有生，生中有死。

克林特·伊斯特伍德导演的电影《从今以后》探讨的就是生死问题。

在这个片子里，死与生也产生了神秘的交集。

英国伦敦的小男孩马库斯，是电影三名主人公当中最“正常”的一个人类，他作为“生者”，强烈地、执拗地想与“逝者”、他刚去世的双胞胎兄弟杰森，保持某种联系，于是拿出撞了南山也不回头的劲儿，不断进行各种尝试。

法国巴黎的记者兼主播玛丽，是一个初窥生死之门的体验者，从海啸劫难归来的她，开始无法自拔地研究生死的奥秘。

美国的年轻人乔治（马特·达蒙饰）则是三人中最“神”的一个，他可以通过握住陌生人的双手，就与对方最牵挂的（或最牵挂对方的）逝者对话，他是生者逝者之间的灵媒。

在这三个主要人物身上，导演、编剧又探讨了许多与生死有关的社会、人性、哲学问题，密密地织成了一张生死之问的网。

马库斯是最让人怜爱的，他和双胞胎哥哥杰森（McLaren兄弟饰）都是那种人小鬼大、天资聪颖的小孩子，只不过杰森更喜欢扮演大哥哥的角色，外向、话唠、爱照顾人，而马库斯喜欢用一双沉静的眼睛，默默注视周遭的一切。

他们互补，默契，友爱，扶持，就像一副筷子。

突然之间，一次意外的车祸让筷子只剩下了一根，于是这根孤零零的筷子迷茫、失措、无助，不知道自己接下去的生活该如何续上。

他不愿意接受杰森的离去，时时刻刻戴着杰森最标志性的鸭舌帽，每天和另一张空床道晚安。

而杰森好像真的存在，并在冥冥中将马库斯从一次地铁事故中拉了出来。

马库斯于是开始疯狂找寻灵媒，在遭遇了无数神棍之后，他终于在伦敦书展上邂逅了真正的通灵师乔治，成功和杰森对上话，解开心结。

在这个故事里，主创虽然也讽刺了各路神棍，也抛出了死者是否可以影响生者所在的世界等问题，但主要还是在“情”字上做文章，让人不禁为双胞胎的兄弟情，以及他们和酗酒母亲之间的母子情唏嘘感慨。

这也是三个故事里我最喜欢的一个。

在玛丽和乔治的故事里，主创的批判性和作品的思想性更浓重，情字则转淡。

玛丽本来过的是世俗眼中的优渥生活，“采而优则播”的知名电视人，大街小巷挂着她的海报，出版社热络地邀她写书“随便写点啥”，还和电视台负责人谈着恋爱。

然而当她历劫归来，执着地想要触碰“生死”问题这个敏感地带时，她就成了世俗眼中的异类，一一失去了在世俗社会获得的果实，事业、名利、爱情、社会认同等等。

在探索生死问题的过程中，玛丽还遇到了一位在这方面积累了不少案例的女科学家，然而，对于是否该认同存在死后的世界，女科学家的态度仍是矛盾和保守的；她积累了大量研究资料，却小心翼翼地未敢大肆传播。

乔治的故事亦如此，想象中，对于乔治这样一位通灵师，旁人应该会钦羡他的本事吧，他自己应该也能过着想要的生活吧，不管是“闻达于诸侯”，还是隐逸于山林。

实际上呢，乔治过着惨兮兮的“天煞孤星”的生活，他烦透了和死者对话，烦透了被知情者求着追着要进行通灵，临睡前必须听着有声读物版的狄更斯，他才能平静入睡；他一个人吃饭旅行到处走走停停，好不容易在意大利菜的烹饪课堂上邂逅了心仪的美眉，却因为洞悉了她的童年阴影而不欢而散。

只要想想《灵异第六感》里的小男孩，就不难明白他为什么老把“这是个诅咒”挂在嘴边。

他的人生，一如镜头的色调，压抑阴冷。

（其实，偶一直不太喜欢马特·达蒙，不知道是外形弱了点，还是挑的角色不讨人喜欢，比如《天才瑞普利》；不过乔治这个角色他拿捏得确实很好，自然到位，而且用力不过猛）这几个带着现实沉重感的故事，触发了观众关于生死的诸多思考和想象——死后，人究竟会何去何从，会有一个“逝者的世界”吗？

死，对人类究竟意味着什么？

生者该如何对待至亲密友的猝然离世？

生者到底有没有必要和逝者交流？

如果逝者是生者的精神支柱，生者该如何重建自己的人生？

社会对生死问题，真的做到了包容和科学吗？

电影《从今以后》给了乔治和玛丽一个光明的尾巴。

不过却将和“死神唇边的笑”有关的无数困惑和迷局扔给了观众。

故事讲了三段故事：1、劫后余生的人。

经历了海啸劫后余生的女主持人，在频死状态下出现的幻觉让她无法自拔，最终因此而失去了曾经拥有的一切。

2、劫后余生具备了通灵能力的人。

马特达蒙扮演的角色，一生都被通灵能力困扰，并且因此失去了擦肩而过的情缘3、失去了同胞兄弟的小孩。

一直苦苦寻找与死去的兄弟通灵，因为他一个人无法在这个世界上独立承担。

故事讲了三个故事，分别根据频死、频死带来的超能力、真正的死亡三个维度讲述了死亡的主题。

死亡不可怕，可怕的是死亡对生人的影响，那种挥之不去的阴影笼罩在探索者的头脑周围，压抑而阴暗，让生不如死，让每个人都失去了本该属于自己的东西。

这部电影就是告诉了大家一个道理：死亡就是一个失去的过程，不过上帝是公平的了，你失去了，上帝还会补偿你的。

因此，不要纠结逝去的东西。

PS：1、开始海啸的镜头很真实，很震撼。

让人容易想起来日本前一段的地震海啸。

2、还有女主角去吃饭的那个下楼梯的镜头，导演很聪明利用了两面镜子叠加出来了三个层次的镜头。

3、马特达蒙的爱情经历也说明了一点，爱情除了缘分之外，还必须是一个互相了解的过程，如果一方拒绝被了解或者害怕被了解，这就意味的错过。

因此女主角和马特达蒙在一次接触中，马特达蒙就感受了一种感知，结尾也告诉了大家，他们也许是最合适的人，可以互相的探索和了解。

害怕被了解，其实就是拒绝，放在爱情中，这就是对缘分的排斥和自我的虐待

最初看着这部电影的介绍，都说是惊悚片，无疑让我这个喜欢找刺激却又超级怕惊悚恐怖片的人在心里暗暗地不安。

片长又是129分钟，冥冥之中好像注定要让我看它一样。

开头以为会是灾难片，因为那个海啸的场景，后来看着玛丽的濒死体验又以为是个惊悚片。

然而生命和生活，对于死过一次的人来说，或许意义就完全不同了。

在被新人替代自己的节目之后、在曾经的爱人再不能理解她之后。

她却在探究死亡之后的世界中获得了新的人生。

乔治在破例做完通灵后，总是落寞地通过自己的窗户看着求助对象的离去。

那些渴望和亡灵对话的人，只是拿他当做一种工具，没有人在乎他的感受——每天的生活相关除了死亡还是死亡。

他拒绝了那个孩子母亲的请求，然而表情却是无奈。

如果心软，恐怕只是将自己再次陷入到一种痛苦的困境中，别人看来的天赋却是对他最大的折磨。

不忍拒绝自己喜欢的女人，做了通灵之后换得的结果，是对方的落荒而逃和厨艺课上搭档消失的他自己。

马库斯失去了每天一起生活的双胞胎哥哥杰森，车祸之后，他只能拥有哥哥的一顶棒球帽。

他每天思念着哥哥。

他每晚都要说“晚安，杰森”。

他始终带着杰森的帽子。

他在谷歌上搜索“人死之后会怎样”。

他到处寻找可以通灵的人想要和杰森获得联系。

因为寻找被吹走的帽子而没有乘上地铁得以逃过一劫，看到这一幕的时候我相信杰森是在他身边保护着他的。

这个故事最打动我的两个地方，一个是乔治终于被马库斯的执着打动，为他做了通灵的那段；另一个就是在片尾温暖的色调下乔治和玛丽相视一笑握手的画面。

我不知道有多少人相信我们死去之后会有灵魂，会在另外一个世界以另一种方式延续。

但是我始终相信。

马库斯是个异常能够打动我的角色。

他失去杰森之后的种种表现已完全调动我的情绪、处于爆发的边缘。

最后乔治通灵对他说出的那段话和他听了之后的表现更是让我泪流满面。

有句话说电影是会投射现实的。

电影中打动我们的部分也往往是唤起我们某些回忆的地方。

而我恰恰在马库斯的身上看见了曾经的我自己。

在失去谁之后一样地执着、恨不得把整个世界都挖掘开、不断追寻死亡之后的世界真相。

因为我相信人有灵魂，他还存在于这个世界之上。

也的确有过一些不能解释的巧合更加坚定我的信念，使我一直觉得我是被保护着的。

可是某一天我忽然觉得他走了他不在了他不再保护我了。

我知道一定会有这样一天但是它真的到来了我却不愿意去接受。

所以看着乔治说“他说那是他最后一次保护你了。

”看着马库斯瞬间崩溃着哭着说“不要走杰森，我想你杰森……”就想到曾经自己逼着自己去面对现实时候的不舍和艰难。

马库斯从来没有想过有一天杰森不在身边而他得自己成长。

我则已经养成了习惯在每一次觉得自己撑不过去的时候在心里轻声问他。

你还在不在？

在不在我身边保护我？

这个世界并不是没有了谁就不能继续。

地球也不会因此停转。

我们害怕的失去。

只是从今以后。

你再也不在。

而片尾伴随着温暖的色调。

两个都经历过死亡都不能被别人理解的人。

在那一刻找到了可以懂得自己的对方。

无疑是幸福的温暖的。

乔治脱掉他的黑手套牵住玛丽的手。

只有他能够读懂玛丽所经历过的。

也只有玛丽能够明白他的感受。

随着故事的落幕。

有一些曾经始终执着的、放不下的东西，我都在慢慢放下。

更加地珍惜生命和现在拥有的生活。

我相信我这样努力地生活着。

才是对他之前给我的保护最好的回报。

死亡是生命的终点吗？

我觉得不是。

死亡的终结才是生命的终点。

死亡也是生命的一部分。

或许能够直面死亡并且正确地看待它。

才是真正热爱生命的表现吧。

很神奇，我是个常看电影，却不常写影评的人，但Eastwood老爷子的电影总让我想写几句。

他以前的电影躲在故事性极佳的剧本里悄悄讲生死，而在hereafter里，他索性将“可看性”放到一边，像一个历尽人间事的老灵魂，平铺直叙地娓娓道来，既无意让你哭也无意让你笑。

如果人死后真的会看见自己的一生像电影画面一样在眼前跑过，大概也会像这部电影一样，不需要添油加醋，也不需要煽情和高潮。

Vol.1电影用极佳的耐心，铺陈出三个独立的故事，大段的时间被毫不吝惜地用来描述三位主人公的生活片段。

玛丽是一名法国记者，经历印度洋海啸，从死亡边缘生还后，她开始能看到一些奇怪的画面，这项能力却干扰了她原本看似美满的生活，她失去了工作和男友，原本追在她屁股后面的出版商也对她想要写的东西不屑一顾。

美国，乔治原本是个可以靠通灵能力走上人生巅峰的人，但他现在宁愿窝在工厂搬砖，也不愿接待捧着钱上门的客人。

哥哥认为他应该善用自己的才能，他却视其为诅咒。

英国，马库斯和双胞胎哥哥使出浑身解数，躲避儿童保护组织的监管，希望能留在吸毒的亲生母亲身边，当母亲终于有心想要戒毒的那天，哥哥却出车祸死了，马库斯被送到寄宿家庭，开始每天逃学去找各种通灵者，期望从神棍里找到一个人帮助他和哥哥交流。

三条故事线直到最后半小时，才在英国一个书展交汇在一起。

乔治对来宣传新书的玛丽一见钟情，马库斯认出了乔治，追着他给自己通灵。

Vol.2这并不是一部靠人物冲突快速推动故事发展的“好看”的剧情片，有人甚至觉得前五分钟的海啸特效是唯一值得看的部分，而中间的铺陈冗长无味，最后的happy ending更是个毫无新意的败笔。

现实中的这种反应，很有趣地呼应了剧中玛丽的遭遇，当她向出版社提议，用讲述濒死体验的书稿，替换某个政客的丑闻故事时，出版社说，大众只会为了夺人眼球的标题付钱，没人想要看一本讲述生命的书。

玛丽说：这些都是我的亲身经历，我身临其境地体验了死后的世界，即使只有几秒钟，但这无与伦比的体验，是你，你们，每一个人都会经历的，难道这对你来说不重要吗？

你不想知道吗？

但人们太忙于活着了，只能捕捉转瞬即逝的东西，而无法关注永恒。

电视台很快换了主播，广告牌很快换了代言人，男朋友很快出柜新欢。

只有电影镜头愿意陪伴玛丽逆流而行，让人生的节奏慢下来。

Vol.3乔治喜欢狄更斯，每天他都听着朗读狄更斯的有声读物睡觉。

他说：人们无法停止诉说莎士比亚，他当然很棒，但狄更斯……他耸了下肩，一副you get it，我已无需多言的表情。

狄更斯是他孤独寂寞的生活中唯一的乐趣，他甚至在见到有声读物的录制者的时候，开心地手足无措。

电影反复出现他一个人坐在狭窄的厨房里进食，煤气罩坏了他也没有修理。

在被工厂裁员、喜欢的女生再次被通灵能力搅黄，又不愿被哥哥打造成网红之后，他飞去英国，狄更斯的故乡。

可怜兮兮的乔治终于在英国找到真爱，正如狄更斯的小说，细而又细地描绘大众的苦难，但在结尾处，总是留下一个美好的种子。

Vol.4通灵的能力是诅咒吗？

他几次三番跟哥哥说，他绝对不会再给人通灵了。

他说，我感觉像个怪物。

我喜欢他哥哥的回答：不管是不是怪物，那就是你，你不能一辈子逃避你自己。

乔治大概忘了他的偶像狄更斯说过：当我们误用生命的时候，生命毫无价值。

有些路是为你准备好的，没有为什么，生命超出人可计较的范畴。

有时候你以为的果其实是因。

比如乔治坚信自己对亲密关系求而不得是通灵的果，但最终这恰恰成为他能收获真爱的因。

Vol.5乔治最后打破自己的承诺，给马库斯做了通灵。

电影借哥哥的口描述了死后体验：你可以在同一时间成为所有东西，也可以在同一时间做所有事。

马库斯最后问他：那他去了哪里？

乔治说：我也不知道。

但你能跟他说话。

抱歉，我还是不知道。

Vol.6后人本主义、超验心理学、东方宗教和哲学，都有相似的结论：所谓的“一即一切，一切即一”的终极体验，只能体验，而无法言说，因为超越语言的二元对立与人类意识能力的局限。

人类研究真的有一天能够理解死后的世界吗？

不知道。

因为“知道”本身就是阻碍。

Vol.7神父在马库斯哥哥的葬礼上，对马库斯说：死亡不是结束，是开始。

这个神父说得漫不经心，只想送走马库斯后赶赴下一场葬礼主持。

但谁知道呢，这种老生常谈，没准是真的。

此篇相关：新年谈论死亡，会不会不吉利？

上篇：成为数字游民的这一年，我竟然全无焦虑

(2011.06.22) 原本打算去本届电影节看的电影，可惜没赶上。

电影的名字或许叫《往生之后》更加贴切。

整体叙事分成三线，同时平铺直叙三个小故事，最后的高潮将三者的命运因生死结联系在一起。

海啸和地铁爆炸的画面很有冲击力，其他叙事画面的镜头也很有选择性。

水中漂浮的画面很美。

电影最后，旧金山的男猪在书会一眼看中了巴黎的女猪，而后还通过伦敦小朋友的提示主动去旅馆找女猪，他对着天空深呼了一口气：我一定是疯了。。

好温馨 命运真的就是冥冥之中注定的吧：或许在男猪8岁患上大病差点死去的时候就已注定他们会在伦敦的街口第一次约会。

双胞胎小男孩，很可爱，手足之情，地铁爆炸前的鸭舌帽翻滚太触动人心了，那是爱的呼唤和保护。

灵界点。

我也相信灵界点的存在。

在人失去知觉的时候，脑海中真的会出现一些画面，犹如梦中一样。

对醒着的人来说，或许至多几分钟，可是对失去知觉的人来说，那似乎有几天甚至有半辈子。

1、Hereafter，从今以后过上被理解，不再只身面对孤独的生活。

孩子找回温暖，男人从孤寂中脱身，当有了understanding，reading兴许也可以从无法正视的诅咒变得可以被忍受了。

（我猜的）2、死亡不是片子要探索的主题，孤独与理解才是。

每个主角面对的都是孤独。

真正的理解来自于“感同身受”，这感同身受的前提是爱。

3、马特达蒙真的长得不好看，但是看他演戏有种很过瘾的感觉，可能他演得真的很好？

4、最后的结尾真的很美好。

男主在街头，这是他第二次看到女主，后者在街头张望，男主本想起身打招呼，但又放下了已经举起的手。

镜头切到不同的角度，每一个角度都是男主的视角，音乐缓慢悠长。

关于感同身受。

这个成语，常常用到，但是真正的感同身受哪儿有那么简单呢。

看了好友的日志，写了关于面对至亲离去时的一些感慨。

我想，有一种痛苦，一来自己不愿意与他人”分享“，二来苦痛与无奈像空气一样包围自己以至于根本无法挣脱的时候，没有任何理由，也没有言语能够起到淡化乃至消逝作用的。

写这些没什么意思，看完了发点儿牢骚。

电影的感觉很好。

在一个没有信仰的国度，死亡尤其可怕。

我不相信上帝。

我不相信神灵。

我不相信大胡子马。

我不相信外星人。

我也不再相信前门毛。

我不相信政治。

我也不相信道德。

我相信金钱，却转过身就咒骂它是“婊子养的”，所以，你看，我一点也不虔诚。

Jodie Foster在Contact里的一句台词一直记到现在：我希望有外星人存在，因为那样，我们在宇宙中就不再是孤独的。

如果相信，在死亡的背后，还有一个世界存在，也许，我们就不会活得如此地慌张，如此地贪婪，如此地不择手段。

也许，我们就能从容地死去。

克林•伊斯特伍德静静地将这种可能性，在我们面前铺展开来。

从这只老牛仔还是只不太老的牛仔的时候起，我就抓住一切可以利用的机会表达对他的不屑。

他成为我的观影史上为数不多的，懒得抬起眉毛打量的人。

在以各种形式，各种情境，各种缘由展示过各种杀人不眨眼的技巧之后，老牛仔终于放下了枪，转过身来。

我惊叹于这个转身是如此优雅，如此静默，没有任何迹象，如此不着痕迹。

一个惯于拿枪挥拳的前演员，现导演，前一刻还是喧嚣，后一刻已如尘土般宁静，恰如生与死。

如果说《从今以后》是在探讨生与死，我想是有些言重了。

显然，这部电影还没有能量达到如此的微言大义。

但是，老牛仔通过流畅的影像，表达了一种对死亡的情绪，一种不舍，一种悲哀——一种如秋叶坠落般地，优雅的悲哀。

我在脑海里一遍遍地回放女主掉落在海中的镜头，那般优美。

痛苦已经远离。

她仰面飘浮在海中，背朝着现世的黑暗，面向着不可知的光芒。

毫无疑问地，他在用镜头粉饰着死亡。

如果说，他想藉此告诉大家，死亡背后还有一个世界，勿宁说，他只是想让自己相信。

我不知道，老牛仔这些年中遭遇了什么。

或许，年事已高，那个世界的问题便会如冰凉的洪水一般，拦腰漫涌上来。

没有雄辩，没有论证，没有歇斯底里地执著。

整部片子看下来，你甚至会觉得这部片子的意图相当地模糊。

他想说什么？

他想让人相信什么？

三个独立的故事究竟代表着什么？

当剪辑在三段故事之间毫无痕迹地游走，如阳光洒在微波荡漾的水面上一般，自由地跳跃，我知道这三段故事会在最后同时流淌过同一块溪石，但当三段故事的主人公相遇，当男主和女主的手握在一起时，又说明了什么？

我没有费心去解答这些问题。

因为我相信，老牛仔也未必清楚。

这是一部用心，用直觉拍就的电影。

大脑和理性，在死后的那个世界中显然是最不重要的。

克林•伊斯特伍德只是提供了一个可能性，一种关怀。

而除此之外，整部电影都淹没在了一种不受控制的情绪之中，用坚硬的镜头去触摸，去感知彼岸，和已在彼岸的人。

那种感觉，可能象稍有暖意的风抚过皮肤。

我更愿意把这整部电影做为一个告解，也许克林•伊斯特伍德便是如此。

让我们相信，死亡不是一个坚硬而冰冷的结束，它只是一扇门，通往另一个开始。

用这样一种善意来宽慰自己，宽慰所有的人，有的人会说，这是善良；有的人会说，这是愚昧。

也许，我们可以参透生，但我们永远不能参透死，至少现世的我们，永远不能。

但是，相信有个彼岸，至少会让我们觉得，这个世界不是那么地荒凉，我们也可以，从容地死去。

虽然杨绛在近百岁时才写出《我们仨》，伊斯特伍德八十岁时在电影里思考、探讨死亡的问题，已经算不得早了。

这个片子提出了很多问题而没有给出任何结论，所以看起来非常累。

关于那些逝去的亲人，有多少真相是我们其实没有准备去面对的？

有多少伤害真的会随着他们的逝去而停止破坏我们的生活？

又有多少依恋必须要忍痛舍弃我们才可以继续生活？

三个相对独立的故事里，最打动我的是那对双胞胎兄弟的故事。

这个世界上没有一个人可以跟你同时走完所有的路。

莫说是兄弟，就是夫妻，能够同时走到最后一步的都凤毛麟角，而被人看作传奇。

所以无论一个人有怎样的亲情、友情、爱情，也一定要清楚：有一些时间，有一些事情，是需要自己一个人面对的。

年幼的Marcus怀念逝去的双胞胎哥哥而含泪说：“Don’t go, Jason. Please! I need you.”那时候，好想把他搂在怀里，一边抚摸他的头，一边轻轻告诉他：“孩子，没事。

他希望在没有他的情况下，你也能继续长大。

是的，不但你，我们每一个人，都需要长大。

”