萨勒姆的女巫

从King’s College 看完The Crucible回到家里已经是晚上两点，躺在床上却久久不能入睡，弥漫在心头的是说不出的压抑和纠结，就像当年看《叫魂》时一样，几度停下深深呼吸，却还是不能摆脱胸口憋闷的窒息感。

我想，我是一定要写些什么了。

【他】Richard Armitage扮演的John Proctor是全剧的灵魂人物，他是马萨诸塞州的一个普通农民，正直善良笃信基督，有个端庄又有些无趣的妻子，三个健康听话的儿子，一间房子、几块地。

他是如此普通，甚至还犯了那个“是男人都会犯的错”——在妻子流产后抑郁低落拒他千里之外的时候心灵出轨和家里美丽的女仆Abby有过一段小暧昧。

就是这个最普通的人，源自这个最常见的罪，在Abby的嫉妒、牧师的怀恨、邻居的私心、村民的无知、法官的傲慢……在一系列由人类最本色的缺点和最原始的欲望狂潮的推动下，成为了整部剧矛盾的爆发点，他想要为妻子和朋友讨回清白，却被控为与恶魔为伍的巫师，最后悲愤的喊出上帝已死的控诉，将自己的生命献祭给了心中的上帝。

RA在采访中说，这是一个他一直在等待的角色，在学校的时候他就曾经参演过这部戏剧，当时他就隐约知道这是一个他这一生之中一定要扮演的角色。

在演出之前，他开车去了塞勒姆，亲自踏上那片土地去找寻和体会当时的疯狂与绝望。

RA的演出相当精彩，他面对Abby时既羞愧又无畏的表情，他面对妻子时欲说又止的腔调，他面对牧师时几欲失控的怒吼，他面对法官时歇斯底里的控诉……我跟随着他掩面哭泣，跟随着他愤懑不已，跟随着他难以呼吸。

当他最后瞪着几乎血红的双眼绝望的仰天嘶吼“because this is my name！

”的时候，我的眼泪不受控制的涌出，心底却是交织着绝望和解脱的矛盾体验：他死的这样不甘却又决绝。

始作俑者已经消失了，错误却还在继续，因为傲慢和自私是那样深深的存在在人性里。

指控的、围观的、行刑的、判决的，每一个人手上都沾满了鲜血，当我们端坐着默立着看着那些可能的事不关己的不公和荒唐降临在这世界上的任何一个角落的时候，每一个人都是凶手和下一个受害者。

【她】Abby是剧里的另一个灵魂人物，从某种意义上讲，她甚至是真正在塞勒姆兴风作浪的女巫。

但是在某些时候，我对她甚至是同情和理解的。

她的父母早早离世，养育她的舅舅对她缺乏关心，她要去农民的家里做女仆才能养活自己。

在众多端庄无趣的清教徒女性中，她是那样美丽和果决的一个姑娘。

然后她遇到了这个男人——她的男雇主，朴实却充满了阳刚之美的John Proctor。

他是聪慧的，告诉她那些被宗教蒙蔽的道理，他是正直的，看穿了她舅舅通过教会敛财的行径。

他的妻子因为丧子之痛疏远他、冷落他。

他们在同一个屋檐下朝夕相处，她听得到他靠近她时沉重慌乱的呼吸，她嗅得到他隐忍又诱惑的气味。

然后忽然间，她就被他的妻子赶出了家门。

她见不到他，听不到他的消息。

她想他想的快要入了魔，她在午夜的森林起舞，求女奴提图芭为她许个愿望：请把John Proctor赐予我吧，让他的妻子离开。

她们被发现了，原本一场姑娘们单相思的愚蠢聚会变成了可怕的巫术团体，一切都走向失控，她忽然发现，这是个借机将John Proctor抢到手的好机会。

为什么不呢？

她已经被心底对他的无法抑制的渴望烧成了魔。

若是她一直都像最初和John Proctor重逢时的样子，委委屈屈的跟他说give me a soft word，John。

我会为她叹一句君生我未生，我甚至会默默的为她无望的爱情和欲望祈祷，但是Abby，她终究是堕落了。

一双手，沾满了无辜的血。

一条路，走到了背井离乡堕入烟花地的无望尽头。

【他们】The Crucible勾画的是一幅精妙绝伦的群像。

在看The Crucible之前的一天晚上，组会正好请来了在英国广受好评的舞台剧Tiger Country的编剧Nina，交谈中，她对我们说，我觉得，真正的演绎是角色融入到演员的骨头里。

在The Crucible的舞台上，我看到的是一群将角色融入骨血的演员，他们和观众近在咫尺，却仿佛处在一个遥远的空间和时间。

他们就是目睹和经历了当年塞勒姆事件的当事人，他们的世界是个燃烧着地狱业火的熔炉，每一个人都不能浴火重生。

【那时候】13世纪的时候英国就有关于对施行巫术的惩罚，从十四世纪到十五世纪中期有50，000到80，000人被判为巫师而处决，其中80%是女人。

在中世纪的欧洲，烧死女巫是最常见的行刑方式，后来在新英格兰，又开始流行绞死。

在塞勒姆的事件之前，马萨诸塞州已经有80多人因为巫术被指控。

1692年，美国马萨诸塞州塞勒姆一个牧师的女儿和侄女——9岁的女孩Betty和11岁的女孩Abigail Williams突然得了一种怪病——她们时而昏睡、时而尖叫、时而抽搐。

不久，与她们平素形影不离的7个女孩相继出现了同样的症状。

医生们束手无策，大家开始怀疑是巫术作祟。

最早的三个被指控的对象是一个黑人女奴，一个流浪的乞丐，一个生病的老年妇女。

到了1692年5月，已经大约有200多人被指控使用巫术罪……塞勒姆的故事广为流传，不消仔细搜寻就能获得大量细节。

可笑的是，正如人类千百年历史印证的，当弱者拥有了生杀予夺的权利的时候，他们常常会将伤害加诸在比自己更加弱小的人身上。

去年慕名去选修王奇生老师的课程时，他给我们推荐的第一本书就是孔飞力先生的《叫魂》。

《叫魂》中所刻画的乾隆年间人们因为相信流浪汉、游僧通过剪人发辫而实行妖术的事例和塞勒姆多么相像，书中数次将塞勒姆事件、叫魂事件和后来的文//革相互比较映衬。

是啊，塞勒姆、叫魂案、麦卡锡主义、文////革……历史一次又一次的重演，只是在不断提醒我们，要自省，要理智。

因为比鬼神更可怕的，从来都是人心。

———————————————————————————————————我是节操开始止不住的往下掉的分界线——————————————————————扩展小广播：【学术向】：《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》真心是本好书，只是看过了总是免不了会想些什么，想多了又觉得没有答案，于是人生就会变得越加苦恼。

链接：http://book.douban.com/subject/1269182/如想加重窒息感，敬请维基百科或在知乎和果壳稍稍浏览如下关键词：1.塞勒姆审巫案 2.麦卡锡主义 3.文/革 4.斯坦福监狱实验&路西法效应5.米尔格拉姆实验【文艺向】：The Crucible只会在中国香港上映，中国国家大剧院曾经多次上演中文版的《塞勒姆的女巫》，演员们的表演也颇受好评，我在网上看了一些，蛮好的，就是有一点，听到小姑娘用中文喊：“你喝了血，你喝了血”瞬间就有被不良字幕击中的感觉，翻译过的语言，还是有点怪啊。

网络上可以搜到各个国外艺术学院演出炼狱的视频，william theatre的就不错。

此外，国家地理频道、探索频道历史频道都出有名为Salem Witch Hunt的纪录片。

【娱乐向】：1996年，The Crucible这个关于塞勒姆的故事被搬上大屏幕，由有着神一样演技的奥斯卡三冠男神 Daniel Day-Lewis和超级大美女Winona Ryder主演，电影不仅沿用了原来的戏剧名字THE CRUCIBLE，简直就是把剧场版原封不动的搬到了大荧幕上，视觉效果却较剧场版更好，也更容易使得观众带入感情，在此郑重郑重推荐下。

Somehow，大陆采用了一个极其脑残的翻译：激情岁月，或许是这个原因，在百度网盘里这个片子被认定为含有色//情/反//动因素，然后就各种难以找到资源。

链接：http://movie.douban.com/subject/1301500/美国WGN-AMERICA台在前年出品了美剧《塞勒姆》，在塞勒姆审巫案的历史基础上做了大幅度的改编，走暗黑魔幻路线。

像楼主这样一个喜好重口味的弱智青年，肯定不是单纯出于学术目的看这个剧了（喂，你说看美剧是为了学术有人信吗？

）。

当年看Nikita被男主角夏恩维斯特先生迷得五迷三道，然后就追随他的脚步到了《塞勒姆》。

这个剧真的相当小众，但是还蛮不错的，有爱情、有阴谋，也有黑巫术，虽说稍微有点重口味，但是反应各个女主角黑化的过程还是蛮精彩的，编剧也着力探讨了不少人性中黑暗的东西以及每个人生活在世上的身不由己与矛盾坚持。

同样推荐一下http://movie.douban.com/subject/25798429/。

反映斯坦福监狱实验的电影《死亡实验》（德国http://movie.douban.com/subject/1299510/，后有美国翻拍版http://movie.douban.com/subject/3805091/），纪录片：沉默的愤怒：斯坦福监狱实验 Quiet Rage: The Stanford Prison Experiment (1992)http://movie.douban.com/subject/11540664/韩国影片《熔炉》http://movie.douban.com/subject/5912992/丹麦影片《狩猎》http://movie.douban.com/subject/6985810/【花痴向】：啊呀啊呀啊呀，好鸡冻好鸡冻，终于可以开始明目张胆的花痴RA了。

话说托着在《霍比特人》系列里扮演又有悲惨身世又有高贵出身又有过人美貌超高武力值只是长得有点矮的矮人王子索林橡木盾（俗称大舅），RA终于算是红了。

虽说距离卷福法鲨那种当红炸子鸡一般的状态还有差距，但是也蛮不错了。

时光回转到RA接拍《霍比特人》之前，然后再回转到他接拍《军情五处》之前，2004年他拍了BBC的一部剧，那也是楼主真正开始喜欢上他的时候。

这部剧就是楼主的心头之宝，BBC良心出品（此处奏乐，当当当当当当）——《南方与北方》，关于这个剧就不详细写了，因为此处的花痴气氛不符合这部剧端庄美好又伴着淡淡的哀伤和隽永的回味的格调，而且我已经忍不住专门给它写了影评http://movie.douban.com/review/7354682/，估计以后还会忍不住专门给它写篇文章的。

话说成为某个演员的粉丝的路上有一个关键的所谓路人转粉的时刻，拿最近我身边众多妹子的花痴对象李佩佩来说，很多人对他的路人转粉时刻就是他在霍比特人1的惊天动地帅出宇宙新高度的18秒镜头里。

我对RA的转粉时刻就发生在他在《南方与北方》出场的第一个镜头里。

RA在《南方与北方》里扮演的桑顿先生简直就是和Mr. Darcy一样满足了宇宙中所有女性的良趣味恶趣味，不管是喜欢凝重历史剧的女孩子还是喜欢纠结爱情戏的小姑娘，都能在桑顿先生身上找到自己的花痴点。

另外，BBC的剧质量真的不是吹的，从演员表演到布景再到台词都可谓无懈可击，配乐更是温婉大气美到不得了。

所谓韩剧归来不看国剧，日剧归来不看韩剧，美剧归来不看日剧，英剧归来不看美剧这话虽然有点偏激，也是有一些道理滴。

哎呀我还是好鸡冻……（喂，你够了！

）话说那天看到小报消息说RA和李佩佩走的很近，一起逛街吃饭走亲访友各种出双入对穿情侣装戴情侣饰物登堂入室的，很有搅基的嫌疑，面对小报这样肆无忌惮的造谣诋毁我的两位男神，我真的——好！！

开！！

心！！

哦！！

（话说他俩身高加起来都要四米了吧……）理智点讲（楼主你都要六十岁了还不该理智么）喜欢一个演员以欣赏和支持他的作品为主，对于人家的私生活是应该不窥探不评价的。

但是我就是默默的觉着……佩佩这样一枚可爱的美丽的男纸，当真就只有RA能够配的起嘛……就算不是真的，希望他们成为一对好基友不行么，这年头，泡什么女神都不如搅基红的快啊，缺爷潮爷，锤哥基妹还有最无节操的一美法鲨不是都在前面摆着呢么？

希望二位成为福&华/锤&基/一美&法鲨（E&C）/盾&冬之后的第五对高颜值无节操好基友！

么么哒（星星眼*-*）题外话，1996年TheCrucible的预告片里有句很经典的话：心底想要的，会不择手段的争取，要不到的，会想办法毁灭。

这不正是腐女的心吗？

男神我得不到，那任何女人都不要得到。

男神和男神，你们相爱吧……人心果然可怕，嫉妒果然可怕。

提前先说声：三个多小时的观影真的是个体力活儿，还好中间有10分钟休息时间。

看之前有看影评说：演员演的比较用力。

观后的确是，而且明显现场剧院里，观众和演员的距离非常近，可以说是半沉浸式体验。

但话剧有别于电影，肢体语言是个很重要的环节，所以无论是情绪波动抑或是夸张的动作、随时的呐喊，在我看来都是很习惯的，毕竟以往话剧里这样的没少见。

说完演绎方式，说说剧情吧：大致说的是由4一桩农夫和女仆偷腥被抓的事情引起，因爱生恨，最后愈演愈烈，直至不可收拾，无辜的人被当成女巫，或者不信教的异教徒而送上绞刑架，正直有信仰的农夫哪怕是自毁名声，也唤不醒盲目判刑的法官；一心帮人的神父，不知不觉成了杀人犯的帮凶；最后意识到事态严重，想极力挽回局面的贪婪的神父，换来的只是亲人的背叛，和即将发生的村民暴动。

最让我意外的剧情反转在于最后一幕里，农夫的认罪和撕毁供词。

当然单看结局的话，农夫的做法有些前后矛盾，很没必要，不就是活下去吗？

是活得心安理得，还是活得体面。

这是所有人都无法回避的问题。

而农夫选择的是：我可以为了活着而认罪，只要上帝知道我虔诚的心；法官能夺走我的清白，但不能夺走我唯一剩下的东西：我的名字。

你可以当众宣读我的所谓“罪状”，我会选择沉默，但绝不能公众展示我的签名，这是我为上帝认罪的，而不是为你。

当然最后导演也很成功地塑造了一位凡人中走来的悲剧英雄，令人唏嘘不已。

可能是我比较带入，如果我是其中任何一位，我都会做出和他们一样的事情，而且这种人性的选择题，即便是过了几百年，仍不会变，即便发生在现代，也不过是换汤不换药，不得不佩服 剧本的巧妙设计。

希望广州多些话剧影像展活动，100多的价位买来一场如此棒的话剧门票，划算的很。

2019.07.13 话剧放映《萨勒姆的女巫》repo地点：猫悦上城Oms剧场时长：218分钟《萨勒姆的女巫》（The Crucible）剧本著作者是《推销员之死》的作者Arthur Miller，依据真实事件改编，主题围绕着宗教迫害、人性、谎言与真相。

我的观剧感受用一句话可以概括为：全程在戏剧的风暴中颤栗。

Part 1 观剧感受：上半幕戏在压抑沉重、充满张力的氛围中牵扯着观众的思绪，却没有用过分地情绪”来淹没观众，而是让观众随之思考。

这达到了我个人最满意的一种状态：作品能给观众身临其境之感，同时让你感到有一些距离，有一个思考的空间。

下半幕的剧情推进更加紧张，戏剧冲突也愈发强烈。

而面临结尾的那一段戏在紧张的剧情中又加入了人的温情，好似黑暗中透出微光。

Part 2 演员：对于全员的演技，我实在夸无可夸，真的都太好了，是他们引领着我站在暴风雨的中心。

此前不知道为什么一直把宣传海报上的主演记成狼主，看戏的时候虽觉得此人似曾相识，但还是没想起来，直到中场在剧院门口拿到宣传页才拍着我的脑袋说：这是建军大舅啊！

其他熟悉的面孔还有《德雷尔一家》Margo的演员Daisy Waterstone。

法庭的监督也在伊恩爷爷那版《李尔王》出现过。

必须要提到“英国只有二十个演员”这个梗是真的。

总结：《萨勒姆的女巫》绝对是一部好戏，五星推荐。

“Do you not believe there are witches?"“If you think I am, then I believe there is none."本来觉得自己台风天出门看戏精神很可嘉，没想到影院依然满座。

A TOTAL WITCH HUNT! 是挑动群众逗群众、欲加之罪何患无辞的中世纪基督教文革。

不算我最感兴趣的题材，但看时依然觉得不寒而栗，也几次因为义愤落泪。

“我们已经处决了十二个人，那么便更不能判剩下的人无罪---这是不公义的。

”真想把说这话的人掐死啊。

对于不不容质疑的权威---无论是来源于宗教或政治---几乎可以肯定它会带来可怖的后果。

“任何人都不能践踏法律”、“现在到了泾渭分明的时刻”，这些话术听着真耳熟。

我是无神论者，除了实证主义的原因，也因为我无法接受有神高高在上垄断一切权力、真理与道德。

我更没法接受有人声称自己替神行事，从谋害“女巫”到娈童主教，事实常常证明这些人并不值得丁点信任。

反倒是那些教民：我觉得他们即使没有基督教的感化，也能成为好人。

“当信仰带来流血时，应当放弃信仰。

”如果我是约翰的妻子，我会希望他苟且偷生放弃信仰。

但是作为观众，我希望约翰死，希望看到壮烈牺牲。

他最后做到了：“”我沉默仅仅是出于轻蔑：人很难对狗撒谎。

看看吧，你们所见的第一个奇迹，John Proctor的心中也有了一丝良善，不够织成一面旗，但足够不让狗衔着旗子跑。

”真的很希望那些神职人员得到人民的惩罚啊，希望人民最终能“像海浪一样拍向法庭”。

“孤儿嗷嗷待哺，牲口在街上游荡，庄稼烂在地里，而你问我人们是否在谈论叛乱？

”这样的人怎么不值得在地狱的永恒之火中炙烤呢？

这篇影评是我2015年在b站看完舞台剧的官方录像版之后写的，不知道为什么一直没发上来。

今天补上～在看这部舞台剧之前，我已经由书本或百度百科，对这部剧的大概剧情有所了解。

我知道这是一个基于麦卡锡主义的“逐巫”故事，我知道里面的少女为了获得一个有妇之夫而诬陷对方的妻子为女巫，我也知道，最后男主John Proctor选择了赴死。

剧情介绍的文字总是平板冷漠的，我在看介绍时，想的也无非是“不过如此而已”。

然而文艺作品的感染力更多地在于细节而非结论，比起故事本身，更具意义的是故事里的“人”——不单单是男女主角，而是置身于故事中的每一个人。

他们会遇到什么事，他们会说什么做什么，他们会怎样变化和选择，他们表现出什么样的品质，等等等等。

人是社会的投射和缩影，通过这些人，我们才能理解社会环境和人们的生活状态，才能理解作品想要表达的东西。

通过作品中的人反观现实中的人，正是亚里士多德所谓文艺作品对人产生“净化”作用的来源。

《萨勒姆的女巫》讲述了这样一个故事。

在一个夏天，少女Betty Parris突然昏迷，故事随之展开。

Betty的表姐Abigail Williams曾于男主John Proctor的家中打工，当时Proctor夫人Elizabeth身体不适，对John态度冷淡，John未能禁住诱惑，与Abigail私通，被夫人发现后，Abigail被逐出家门，John也心下羞赧，不再与Abigail见面。

Abigail带领少女们在森林里舞蹈，使用当时讳莫如深的“巫术”，希望能将John带到身边。

跳舞的她们被人发现，加上Betty昏迷狂乱，牧师Hale来到她们家中，逼迫她们承认自己使用了巫术。

Abigail趁此机会，承认自己曾见到魔鬼撒旦，并发现村中有人与魔鬼为伍。

长长的名单被列出，名单上的人都被当地法院带走监禁，她们要么忏悔自己的过错，要么就会被判绞刑。

事情发酵扩大，村中100多人都受到了此项指控，而Elizabeth的名字赫然在列。

John终于认识到事态严重，为了救出自己的妻子，他带着承认撒谎的少女Mary，想要在法官Danforth面前证明这100多人都是受到诬陷。

然而年轻的Mary受不了压力，最终在法庭上反咬他是巫师。

他被带入监牢，受尽折磨。

即使面临着绞刑，监狱中的大多数人依然不承认自己跟随魔鬼。

John在狱中获知妻子Elizabeth已再次怀孕，两夫妻原本冰冷的关系也在狱中尽释。

经过一番纠结与矛盾，John最终撕毁了自己的忏悔书，带着“自己的名字”，走向了绞刑架。

大部分的作品都会有一个充当正面人物的主角，而这部剧中的John Proctor正是这个人。

他只是一个普通的农民，有着爱憎分明的脾性，和不信怪力乱神的朴实智慧。

他有着普通人遇到诬陷时的恐慌，也有着一个普通丈夫找寻证据为妻子辩解的勇气。

他也曾犯过错，他未能禁住诱惑出轨，并一直无法修复自己与妻子间的关系；在法庭上被Danforth大声质疑时，他也无奈且谦卑，在证据屡屡被驳回之后有着深深的绝望；在狱中获知妻子再次怀孕后，他也低下了他的头，颤抖着双手，在承认自己与魔鬼为伍的庭审记录上签名。

但是最后他做出了选择，选择守住自己的名声，选择不让自己的屈服成为其他人的“榜样”，被Danforth拿去耀武扬威。

他在庭审上大声嘶吼“我有三个孩子，要是就此屈服，我要如何教导他们行走于世间？

”。

他普通又不凡，大多数人都拥有他所有的原则与品质，却不是每个人都会在那个环境下选择坚守。

比起始作俑者Abigail，法官Danforth却是更让人憎恨的存在。

谎言是恶，对谎言的纵容和包庇则是恶之源头。

作为一名法官，比起公正的判决，他更倾向于享受权力带来的快感。

他拒绝走正常的法律程序进行判决，仅凭无证据的指控便签下了30多人的死亡判决书。

他先对人下判断，再找各方证据对反对者不断进行威胁恐吓，逼迫其承认罪行。

“你在藐视法庭！

”是他的口头禅，他在乎自己的威严更甚于其他。

他的心何其冰冷，他一再指控别人的不虔诚，仿佛自己是最为虔诚的基督徒。

但是却对牧师Hale喃喃念叨的“生命是上帝赐予的最珍贵的宝物”不置可否。

他像一堵冷硬的墙，难以撼动，带给人无限的绝望。

他是否曾动过恻隐心肠?他的愤怒，是否代表他可能意识到自己真的错了?但是他不愿去面对这个现实。

正如他自己曾说“撒谎的人要面对严厉的惩罚，你最好不要承认自己曾经撒谎”，于是他竭尽全力维系着自己的错误，哪怕要葬送一百多人的性命。

说Danforth更可恶，并不代表Abigail可以原谅。

这个少女，为了逃避惩罚，为了一己之私，竟然害死了100多条人命，她享受着被法官尊敬的荣光而毫无悔过之心，自私和恶毒显露昭彰。

正是这种人，和法官一起构筑了这个可怕的社会环境，从某种程度上来说她是环境的受害者，但是更多的，她是罪恶的加害者。

相对于Abigail，Mary的变化才是更直观完整地显露出在那种环境下，人为何能够失去善良伤害别人。

Mary这个角色因此具有重要意义。

她是全剧中唯一一个由善到恶之人，更凸显出当时的可怕。

人们为了自保不得不诉说谎言，谎言与谎言交织出可怕邪恶的网，缚住了所有人。

而牧师Hale和Mr.Parris勉强可算是由恶向善的代表。

在这场闹剧中，他们是最初的推动者，但是当事态进一步扩大，他们也开始发现事情的走向违背初衷，开始走向不可控制的边缘，而他们自己对此也无能为力。

Mr.Parris在John被捕后颤抖着在监狱里与囚犯一起祷告，而Hale则在庭审上突然醒悟，退出审判团，并一再恳求John挽救自己的生命。

“我知道你是一个好人，如果你被绞死，我一辈子都不会心安。

”，但是已经滚动的球如何能够停下?要让自己心安，他求的不该是John，而该是加害之人。

Elizabeth是剧中另外一个从某种意义上讲可以说是由恶向善之人，她的“恶”在于她用了和Danforth一样的判断方式：先评判该人有罪，再步步紧逼。

她在出场时跟John的那段对话简直无理取闹，她用冷漠拒绝了John的忏悔。

但是当这种“先下结论，再谈其他”的事情降临在她自己身上时，她终于体会到了自己的错误，并最终在狱中向John道歉。

不得不说这一段是剧中最让人欣慰的一段。

她终于学会了不去判断，且含泪接受了丈夫的选择。

夫妻之间的爱情在此时彰显，而这爱，是Abigail无法理解也无法破坏的了。

除了主角，还有不少善良的人在坚守阵地，虽然不像主角那样得到镜头的聚焦，但他们也如同主角一样普通又不凡。

不肯供出同伴也不肯承认自己妻子是女巫，最终被大石头压死的白发老头Giles；即使年老体弱，却毫不屈服的老太太Rebecca；还有那些联名上书的人。

正义并不孤独，有很多人愿意捍卫它的尊严。

太阳升起之时，John走上了绞刑架。

愿黑暗逝去，光明到来。

这个版本的舞台剧简直是对原著的完美诠释，灯光，音乐，服装道具，表演节奏，每一位演员的表演均属上乘。

结束时演员集体鞠躬那儿，好多演员的眼睛里都含着泪花。

估计他们自己的心情也难以平复。

剧场的舞台似乎是和观众席连着的，观众包围了中间的表演台，这样的设计能够更身临其境地观看演出，真是太羡慕现场观众了！

真是看得浑身恶寒！

为了活命互相构陷不是什么新颖题材，探索人性长久不衰，又加上宗教这剂猛药，捶打得我瘫在座位上起不来。

剧场里不可能有的寒风却环绕脚脖子，窜到后背，阵阵发凉！

也不知是不是最近生活里看见的、遇到的事情，让我莫名有种感同身受的共鸣感，有种历史循环的恐惧感。

群戏太好了，紧锁的眉头是戏，颤抖的嘴唇是戏，眼神和头发丝都是戏，每个人在故事中沉沦，或推进，或阻碍，或救人，或害命，或装疯，或真疯，演员们的台词和表演就是织网的经线与纬线，穿插得环环相扣天衣无缝，就是事件的重现。

群戏中的语言力量太强大，以至于余震都覆盖掉了为数不多的主角的独角戏。

米勒在写这部戏前，曾受到审查。

1956年美国众院非美行为调查委员会调查演艺圈有无共产党颠覆活动，被人指称参与了共党集会，紧随其后，他与玛丽莲·梦露结婚。

后来米勒因为拒绝提供参与共党集会者的姓名，被控藐视国会……我会不自觉将他这段经历进行发散，在脑中为他做文学创作，再观这戏，简直像吃了开胃药后的正餐，食材的鲜美呈无限放大状。

因为生产资料有限，所以人人为争得生存，必然要争斗，由此发展出的斗争路数和斗争手段就成了探索人性的钥匙。

与“真理越辩越明”不同，人性越探越叫人眩晕，却也让一部分人类越探越坚定自己的人生信仰，幸运的是，这部分人是人类之光。

萨特说“他人即地狱”，我最后证明一下：2019年4月12号，黄浦剧场七排18座16座的一对情侣，在观看放映期间迟到，随后打开了一包膨化食品食用，被前排好心小姐姐要求“轻一点”后恼羞成怒，反击“不能客气一点啊”遂女方故意揉搓食品包装袋，发出巨大响声，令人诧然。

由南非女导演雅艾尔·法伯执导的英国老维克剧院这一版时长218分钟，分分钟点着观者的心尖儿走。

2019精品剧目邀请展演特别影像单元 首都剧场 2019-03-10剧中被人性的黑洞一点点吞噬的农民普克托和良心发现的黑尔牧师表演出色，散戏后他们的样子还裹着宗教迷狂的阴森久久不能拂去。

这还是隔着大银幕，那坐在环绕式舞台边的观众怎么感到毛骨悚然？

剧作家提出了这样的问题：当一个人知道邪恶并献身邪恶时，我们是否有面对这种事实的能力？

1952年阿瑟·米勒到北美马萨诸塞州的萨勒姆镇翻阅了1692年逐巫案的记录，写成此剧。

1978年阿瑟·米勒到上海向黄佐临推荐了这部剧，并于3年后由上海人艺在华首演。

感觉这是一部向苏格拉底致敬的片子。

每个人的一生，或许都会面临黑尔神父的抉择——我是否还要双手沾满鲜血，与这黑暗的政法体系同流合污？

每个人的一生，也许也会在极致时被推向约翰•普洛克托的境遇——我是否认罪，以及，我的灵魂究竟向谁认罪？

“上帝已死”的呼号是悲壮的，但普洛克托不肯流下一滴眼泪的决绝也让人肃然起敬。

这一切像极了2000多年前被推上雅典法庭的苏格拉底，陪审团赐了他死刑，他却留下一句：“我去死，你们去生，我们所做的哪一个更好，谁也不知道——只有神知道。

”片中“女巫”的含义也是双重的，究竟谁才是背弃灵魂，亵渎上帝的女巫？

这是留给观众思考的命题。

人类历史上，这样泯灭人性的悲剧总是一再上演，以正义的名义，以善的名义，以神的名义，以各种主义的名义。

这部剧的背景虽然是17世纪清教徒时期的北美大陆，但从悲剧轮环的意义上讲，它又超越了时间、宗教、地域、文化、族群，指向一种更为普世的困境。

最近读哈罗德·布鲁姆的《剧作家与戏剧》，被里边对萧伯纳和米勒的讽刺笑到拍桌。

先是说萧伯纳“如今只有那些剧本前的序言还会有人读一读”，只是靠着“艺高人胆大，才救活了《圣女贞德》”；继而又说阿瑟·米勒的作品搬上舞台都是好戏，文本本身却都难以猝读，例如与《圣女贞德》颇多呼应的《萨勒姆的女巫》，虽然前者十分注重道德教化，但妙处在于萧伯纳独有的反讽与机智，但米勒身上“根本不具备这一文学素质”23333布鲁姆固然是过于尖刻，但尖刻之余也不是全无道理。

这促使我去思考在观剧过程中感到的一些割裂之处来自哪里——当然，米勒真正的天赋确实不在于语言，而在于表现痛苦，这仍是一部足够深刻和引发共鸣的好剧。

米勒说《萨勒姆的女巫》中的每一个人物都有所本，但马萨诸塞猎巫案真实历史中的普克托60岁，艾比盖尔12岁。

米勒修改了其中这两人的年龄，并演绎出普克托和艾比盖尔之间的婚外情，这下不仅为艾比盖尔作为召唤巫术的少女首领找到了“嫉妒”与“复仇”的驱动力，更为普克托设计了两难的道德困境——要么承认女巫的存在来换取自己和妻子的安全，要么承认和艾比盖尔的“奸情”，来证明她只是出于复仇心而不是什么无名力量作祟——在两难困境的无限折磨中，米勒给这个有道德瑕疵但不失质朴的农民指了一条决绝的出路，那就是死亡的“悲剧性胜利”。

米勒在史实之外创造出了一种感情，却用收着写的方法，只把它作为一个引子。

据说在米勒手稿中发现的一些修改之处，就包括对普克托和艾比盖尔的情感交流，进行了不少删节，从而把笔力集中在普克托自己的挣扎上。

在老维克剧院这版复排中，多走先锋路线的导演雅艾尔·法伯（Yaël Farber）也放弃了其他风格化的表达，而采用了十分朴素的现实主义手法。

遵照剧本，普克托和艾比盖尔的同台交流并不多，已经意识到自己出轨错误的普克托在面对艾比盖尔暧昧的言行时，也没有再多分给什么温柔的眼神，但是普克托的扮演者理查德·阿米蒂奇（Richard Armitage）在接受采访时提到的一种味道：“Samantha Colley（艾比盖尔的饰演者）总是用同一种洗发水洗头，让我完全熟悉了这种味道。

” 却完全可以想象演出现场萦绕在两个人之间欲说还休、莫可名状的氛围。

普克托最终还是从当众承认婚外恋情的羞耻感和认罪苟活的羞耻感中挣扎出来了，他在完全有意识的情况下，撕毁认罪书，推动了自己的生死门。

这是作为清教徒的普克托寻找自我灵魂的努力，而非一桩性丑闻的脱罪过程；这是米勒从我们这个时代的普通人身上创造出的悲剧神话。

这么看来《萨勒姆的女巫》和《圣女贞德》之间确实具有某种相似性。

有的人在普克托/贞德身上看到人性的伟大，有的人从始作俑者/审判者/“帮凶”民众等等更多人身上看到的是人性之恶。

这恰恰也是两部杰作中存在的内在的割裂和矛盾，也是这个世界里天差地别的绝望。

普克托光芒万丈，让人觉得人性的光辉可以照亮前方，但这个放之四海而皆准、在人类不同历史时期都能找到类似对应的故事，似乎又确信无疑地告诉我们仍在黑暗中毫无进步，一个悲剧英雄除了拯救自我的灵魂，无补于世——这或许也是米勒作为一个悲观主义者的理想的困境。

发于微信公号：新现场

《萨勒姆的女巫》的确不负盛名，每个人这一生都应该接受一次这3个半小时心理折磨。

剧本本身的主题不难让人产生共鸣，不管是当时的麦卡锡主义还是中国文革，还是人类历史上的种种指鹿为马，又甚至是当代无处不在的老大哥，其实都可以套到剧里面1892年这个美国小镇上：当普通民众被极权领导所威胁唆使后，互相陷害出卖的场景绝不让人感到陌生。

中场的时候我跟zyx说，这部剧最可怕的地方应该是，抛开时间地点宗教等因素，它可以完全对应上历史甚至是当代的许多事情上。

再加上极富代表性的剧中角色，阿比盖尔、普克托、伊丽莎白、黑尔牧师、玛丽•沃伦...你可以说，他们身上都有每一个人的影子。

3个半小时里的所谓“猎巫事件”和荒谬的法庭审判中，幻觉和梦境竟成了确凿证据，被控告者百口莫辩，当道理和冷静也无法为自己辩解，剩下的只有绝望的嘶吼。

撒谎认罪，还是走上绞刑架，成了那个“to be, or not to be”的永恒难题。

整个案件的起因让我困惑了好久，林子里跳舞的少女到底是不是在做巫术？

既然是，为什么又害怕被人发现？

到了后来我看了别人的剧评才发现，是一群在清教主义压迫下偷偷作乐的少女，害怕被人揭发判刑，转而声称自己见到魔鬼和其跟随者，通过诬陷他人保自身平安。

让我困惑的原因，大概是我还是无法相信一群少女能有如此大的对他人的恶意吧。

被波及的村里众人互相指责诬陷，在保命的动机下，又暗含了多少积怨和嫉妒的报复。

更荒谬的还是法庭审判，无数次强调自己是正义公正的法官，到头来还是因为不愿承认自己的错误开始对犯人威逼利诱。

究竟魔鬼是否存在，并没有人真正关心；但你我心知肚明，魔鬼到底是谁。

我很喜欢这部剧因为它可以说是高潮迭起。

往小了看，演员的每一次高声质问都可以算一个小高潮；往大了看，我认为整体剧情的高潮还是普克托与阿比盖尔的对质部分，这也是我最喜欢和最难受的一部分。

在这场戏的前半部分，天平慢慢倾向正义，普克托一行人似乎有了希望。

玛丽沃伦没有屈服，牧师说漏了嘴放出了有利证据，阿比盖尔等女孩儿也无话可说。

然而当观众心中的大石头即将着地时，伊丽莎白的出现打破了一切。

伊丽莎白这个人物我很喜欢，性格塑造得很立体。

就是这么一个所有人都不会相信她是女巫，连丈夫也说自己花了很大代价才发现她永远不会说谎的弱女子，在众目睽睽之下，为了拯救自己的丈夫，还是说出了那句令全场倒吸冷气的“No, sir”。

因为这一句“善意的谎言”，案情发展陡然转向。

随着伊丽莎白无力的“Oh God”，阿比盖尔抓住时机，跟少女们又上演了一出“好戏”，所有的证词所有的证据，早已无力回天。

少女们脸上的得意，法官的心满意足，与其相对的却是普克托绝望的嘶吼和似乎已经放弃的苦笑，黑尔牧师不敢置信的眼神和颤抖的双手。

这场善恶闹剧就是以无罪之人被拷上手铐的荒谬收场。

这一幕给我带来的冲击过大以至于我认为接下来的一幕似乎没有必要出现。

如果话剧就是以普克托被判绞刑结束，给观众的冲击和想象空间会更大。

但是看完最后一幕觉得应该还是导演和编剧想要探讨和表达的东西更多，即“善与恶”的界限。

在这一幕里面很多角色都得到了更大地丰满和提升：想要补救自己错误的悔恨的黑尔牧师；发现外甥女逃跑，害怕事情继续恶化也想挽回的帕里斯牧师；醒悟过来的伊丽莎白；当然还有在善恶之间挣扎的普克托。

普克托在是否要认罪活命，还是坚持真相走向死亡之间的犹豫徘徊很值得玩味。

界限放模糊一点的话其实可以套到很多dilemma上去。

是昧着良心，说谎，诬陷，从而得到自己想要的东西；还是选择正义选择真相，哪怕要赔上自己的性命？

一开始的普克托与妻子见面，在妻儿的柔情下他决心要活命，但是面对吕贝卡大姐如刀般苛责的眼神，当他得知自己的认罪书必须公之于众的时候，良心还是占了上风。

他举着认罪书嘶吼“这是我的名字”，又亲手撕毁了它。

当普克托坦然走向绞刑架时，我是舒了一口气的。

为什么？

伊丽莎白说，他找到了自己的善，更因为死亡，才是清白之人的唯一的胜利方式。

你呢，你是宁清白赴死，还是愿苟且偷生？

实际上里面的每一个角色、每一句话、每一个行为都值得细细咀嚼推敲。

看到很多剧评说阿比盖尔是求而不得，有可怜之处。

但我依然厌恶这个角色，哪怕她有可怜之处，也远小于她的可恨之处。

只因伊丽莎白发现了她与普克托猫腻将她扫地出门，这种恨也不应该到了要置她于死命的地步。

归根结底，这个角色骨子里的疯狂、恶毒和极度的妒忌心理，才是一切行为的根源。

玛丽沃伦的角色我也很喜欢，某种程度上她算是普克托的反面吧。

一开始她确是决心要帮助普克托揭开真相，揭开阿比盖尔的真面目；但当她发现自己处于下风，没有能力再去反抗阿比盖尔的时候，她选择了退却和保命。

其实从她面对阿比盖尔时的全身颤栗和止不住的眼泪，到被少女们无休止地模仿说话的崩溃，她的反戈是可以预见的。

“软弱啊，你的名字是女人。

”没有如普克托一般的强硬，她唯有投降，扑入敌人的怀抱。

但其实扪心自问，在这种高压下保持善良，谈何容易？

而黑尔牧师的转变我也很喜欢。

前半部分的他盲从信仰，眼看着一个个无辜之人被抓入狱，甚至亲手签下一份份判刑书；直到他的良心再也承受不住，想努力帮助普克托时才发现为时已晚，自己的信仰在普克托被捕时轰然崩塌。

最后一幕我们看到他衣衫褴褛，面容憔悴，双手无法停止地颤抖。

最后他说，“信仰带来鲜血时，就不要攥住信仰不放，引你去牺牲的法律，是错误的法律”。

法官和黑尔牧师也可以算一个对立面。

究竟事情恶化到什么地步我们才应该放弃自己的信仰，放弃法律？

在伪善和自责之中，你会选择那种来伴你度过一生？

但实际上我也无法真正分清，黑尔牧师劝说普克托认罪，究竟是他对正义的诉求还是仅仅想弥补自己的愧疚心？

人性之复杂总是让我叹息。

整个话剧营造的氛围非常到位。

开头将近3分钟的无声画面，黑暗无光的剧场里，重叠交替的人影和漫天落下的火焰灰烬，极好地奠定了全剧的基调。

还有包括朋友很喜欢的转场拍摄手法，女孩们指证时被魔鬼附身，每个人的高声质问和呐喊的情绪都带着一丝恐怖片的气氛。

全剧都是室内环境，情节的推动大多靠几个角色诉说，即使人数不多也能很好营造令人毛骨悚然的恐惧感。

The Crucible本义是坩埚，也可以翻译成严酷的考验。

萨勒姆的女巫的确很直白易懂，但个人更偏向严酷考验的意思。

今天的世界宗教色彩相对减弱，女巫也无人相信，但其实每个人都可以生活在Salem，每个人手上都可能沾满鲜血，那种盲从的疯狂和个人对生杀权力的渴望，从未消失。

是值得二刷的好剧，但我的玻璃心大概承受不住了。