利器

一、开始我花了两天时间把这部剧看完，看完之后就开始后悔，看的时候三心二意，导致遗漏了很多细节，留下很多谜团，所以我不得不再去回味一遍，重新梳理故事，在这个过程中，一些模模糊糊的东西终于有了清晰的轮廓。

事实证明，这是一部疑云重重，暗流涌动的剧，节奏很慢，渐入佳境，乃至于不能释手。

这部剧一直是蒙着面纱的，一切都是影影绰绰，朦胧的，虚幻如同梦境，偶尔泄露的一些东西，我们却不足以把它们串联成真相，直到结局，会发现原来一切都发生在我们眼皮底下。

前面的一切都是铺垫，只为了最后一刻，毛骨悚然到鸡皮疙瘩都起来的时候，震撼到观众。

所以一定要细心地看下去，千万别打瞌睡。

二、故事 女主Camille是一家报社的女记者，尽管她很抗拒回到家乡，但由于工作原因，她不得不回到从小生活的地方WindGap风口镇，调查女童失踪案件，并写成报道。

Camille一张脸颓废冷淡到麻木，身上充满了厌世感，同时她也是一个神秘的女人，隐藏着很多秘密。

她用一个屏幕碎裂的手机听歌，她酗酒，有自残倾向，身上遍布着用利器刻的纵横交错的伤疤，伤疤组成一个个字，这一切都跟她的心魔有关。

就这样，她一个人驱车，回到了风口镇。

风口镇，这是一个压抑的、乏味的小镇，屠宰业是支柱产业，所以农场里养了很多猪。

同时，小镇保守、落后、腐朽，这里的人们整天无所事事，自私、刻薄，热爱非议别人，热衷于传播各种八卦，就如同小镇的名字一样。

警长非常不欢迎camille的到来，防备心很重，甚至是充满敌意的，他对一切都无可奉告，但他并不是真的隐瞒了什么，其实他是因为什么都不知道，所以对这一切都充满了愤怒。

Camille回到了家，她的母亲Adora对女儿回家感到惊讶，态度是冷淡的，也有些无所适从，看得出来在家里她也是不受欢迎的，她需要在家里借住几天。

这是一个奇怪的家庭，母亲Adora，继父Alan和继妹Amma，继父Alan一味沉浸在音乐的世界里，只有Amma欢迎Camille。

Adora是一个优雅的女人，即使已经年老，仍风韵犹存，衣服和妆容非常精致，踩着高跟鞋，摆弄玫瑰花；与其同时，她在镇子上很有权力和威望。

她的性格强势，喜欢掌控一切，对女儿的管教已经到了病态的地步。

她认为女儿的所作所为都代表了她的面子，她看不惯Camille的不淑女的穿着，还因为后者在车里过夜而大发雷霆，但为了保持仪态，她都是强压着愤怒，从来不大喊大叫。

在之后的调查里，她一直反对Camille去调查女童谋杀案，也许是因为一个体面的女人不应该去调查这种血腥的事情，也许是因为别的原因。

同母异父的妹妹Amma是一个十足的两面派，表面上是听妈妈的话的乖女儿，衣着得体，打扮漂亮，像个乖巧的洋娃娃，但背地里，却又叛逆、又疯狂、又危险，她会半夜偷偷溜出去玩，会嗑药，甚至做出更可怕的事情。

Adora一直对死去的女儿Marian难以释怀，这也是Camille永远无法走出去的伤痛。

Camille还遇见了一个对她充满兴趣的警探，她利用自身优势向他打听案件，在她的调查下，真相逐渐浮出水面。

三、时间线Camille会经常会想起少年时代的事情，在剧里的表现形式，是短促的画面，只有一两秒，一眨眼就会错过重要线索，就像人的记忆一样，变幻莫测，甚至是混乱的。

本剧的时间线是模糊的，但可以通过剧中的细节把时间线填补完整。

Camille在风口镇主要有三个重要的转折点。

第一，初中，Camille是短发，那个时候妹妹Marian还活着，两个人经常偷偷溜出去玩，但Marian死后，Camille就像变了一个人似的；母亲Adora也始终无法释怀女儿的死亡，以至于忽略了大女儿。

第二，高中，Camille是长发，是学校的啦啦队成员，她风头十足，她开始伤害自己。

剧中有一幕，Camille的高中朋友黑人妹子给她按摩小腿的时候，她的大腿流下了血，也就是说，她那个时候就开始自残了。

风口镇有一个特别可怕的传统，在比赛日橄榄队员会轮奸最出风头的啦啦队成员，也就是说，Camille被轮奸了。

但在风口镇这样的环境之中，她以为自己也是这种罪恶的参与者之一，所以她也怨恨自己，她堕落了，她变得很放荡，成为了风口镇引人非议的人物，她的母亲Adora以她为耻；

第三，接着她进入了精神病院，但同病房同样有自残倾向的妹子自杀了，她提前出院了。

妹子经常借听音乐来逃离这个世界，在遇见妹子之前，Camille是从来不听音乐的。

后来Camille就留下了妹子的手机，注意，在精神病院的时候，妹子的手机屏幕就是碎裂的，所以不用纠结手机是啥时候碎的了。

之后，Camille就一直用这个手机听歌，她有自己的手机，但听歌的时候一定是用这个手机，所以第一集开始的时候，她接电话拿错了手机。

后来回到风口镇，有一幕是她在车里听歌把手机扔了出去，但第二天早上她又把手机找回来了。

四、扭曲关系这部剧让观众对母爱有了颠覆性的认知，母爱不仅仅是温馨的甜蜜的蜜糖，更是置子女以死地的砒霜。

在剧中，Adora的母亲，Adora自己，Adora的女儿，无一不是通过伤害来证明自己的爱，同时也得到对方的爱，这是一个可怕的循环，这种畸形的观念已经深植于她们心底。

Adora患有孟乔森氏综合征，会形成这种精神病，是受她的母亲影响，她一直想得到母亲的爱。

她的母亲经常会在她睡着的时候，突然掐她；会在半夜把她带入森林里，把她丢在那里，等她自己走回来，然后平淡地说：“你回来了。

”Adora被母亲伤害了，她觉得母亲不爱自己，所以如果她有一个听话的爱她的女儿，那么她的母亲就会爱她，但Camille让她很失望，所以她把这份畸形的爱给了Marian。

她把女儿当作洋娃娃，她不希望女儿长大，她想一直照顾女儿，Marian很听话很粘人，满足了她这种变态需求，所以Marian被她“照顾”死了。

Camille一直都是叛逆的，她是Adora掌控不了的存在，所以Adora以为她不爱自己，所以把她排除在外，但其实她一直都很想征服Camille。

Camille一直想得到母亲的爱，但母亲一直都特别宠爱Marian，所以Camille对母亲很失望。

下一个受害者是Amma，她已经意识到自己是下一个牺牲品，她知道自己无法逃离命运。

在这样的成长环境中，她的精神已经扭曲了，她既是一个受虐者，同时又是施虐者；她表面上是个天使，背地里是个恶魔。

她爱母亲，所以她觉得自己有必要一直做母亲的乖娃娃；与此同时，在这种像洋娃娃一样被摆弄的人生，又让她压抑着很多怨恨和不满，她想发泄，她想得到控制权。

所以警探一开始就说，凶手是为了权利才杀人的。

两个可怜的小女孩，Ann和Natalie都是有些叛逆和古怪的孩子，她们都得到了Adora的特别关照，但就是这样，Amma出于嫉妒，她想独占母亲的爱，于是联合其他小伙伴对她们痛下杀手。

在剧中，其实有很多关于Amma地位和凶手的暗示。

首先，她在小伙伴中间，明显就是处于主控位置，她一训斥小伙伴，小伙伴就噤声了；每当Ann和Natalie吵架的时候，调解的人都是Amma；

还有她知道马基雅维利的那句话，这都表现出了不属于她年龄的特点。

小伙伴们敢大半夜出门玩，也是因为无所畏惧，因为她们自己就是凶手；以及她们在街上对警长说的话。

再说一下，Amma对Camille的异样感情，简单来说，就是又爱又恨，但这爱和恨都是复杂的。

Amma意识到自己难逃一劫，她并非不想从母亲手中逃脱，否则也不用借杀人来夺回自己的控制权了。

她对Camille又羡慕又嫉妒，其一是因为，Camille可以自由自在地生活，不受母亲的束缚，她也想让Camille带她离开，逃离母亲的控制；其二是因为Camille有母亲的关注，Amma想得到母亲全部的宠爱，所以她嫉妒Camille，她曾经说过，母亲在睡梦中念叨的都是Camille和Marian的名字。

Amma对Camille的控制欲和占有欲也已经达到了变态的地步。

也许在这点上，她有点跟母亲争夺的意思，她也想控制次Camille，这能够证明她的胜利。

她对和Camille关系密切的警探极尽嘲讽之能事，因为姐姐不跟自己出去，却和警探在约会，这让她很生气。

Amma看到姐姐身上的伤疤之后，问过她，你的身上有没有刻我的名字？

但Camille说她从不刻名字。

Amma又问，男朋友呢？

Camille没有男朋友，这应该让她感觉舒服了点。

有个细节，Amma的排变态舞台剧的老师，他是曾经强奸Camille的人之一，Amma故意去撩他。

舞台剧上Ann的父亲和Jhon打了起来，Amma逃到了小木屋里，然后身上有了伤痕，Camille让她遮一下，但Amma反而自豪又得意地说，她身上的伤疤，像不像Camille的“C”，她想模仿Camille。

其实对Amma逃走这一段，争议还是挺大的。

有人说，这是因为Amma看到两个受害者的亲属打起来，所以害怕了。

但我觉得，这更像是她吸引关注的手段。

在舞台上，她一直注视着Camille和警探，内心是嫉妒的，在那一瞬间，刚好又脱离了母亲的视线，于是她跑进了树林里。

她想占有Camille全部的爱，她想占有Camille的一切，她甚至想成为她。

片尾那个黑人小女孩，表现了对Camille的崇拜，在手上写了“call mon”，但Amma却不屑一顾，还骂了她。

后来Amma问Camille，你也希望我像你一样成为作家么？

这是个令人深思的问题，她在示好，她可以成为Camille想要她成为的人，只要Camille爱她。

后面有一些镜头，黑人小女孩对Camille献殷勤，给她看了娃娃屋的底座，但这个底座最后被Camille在垃圾桶里找到，说明Amma很厌恶那个小女孩。

字幕表后面的镜头，也说明是Amma已经杀掉了那个小女孩。

总之，她们这些人就是完全扭曲掉了，为了得到爱，不择手段。

五、人物Camille真是一个悲催的人。

她一生都在承担不属于她的错误，她自我厌弃，自我怀疑，然后发泄在自己身上，她的身心已经遍体鳞伤。

很多人都在疑问，当Camille知道真相的时候，她为什么不去报警。

因为她想赎罪，知道真相之后，愧疚感和自责几乎要杀死她了。

她知道了Marian是被母亲照顾死的，如果她不是那么叛逆，如果她也很听话，那么死的人就不会是Marian，她就能拯救自己的妹妹。

这一次，轮到了她的另一个妹妹Amma，她想弥补以前的错误，她想用自己代替Amma，她成功了，她成功地将母亲的注意力转移到了自己身上。

但令她没有想到的是，真正可怕的人是Amma。

当她已经从风口镇的过去逃离出来的时候，她必须要回去，再将自己投入那个令人窒息的泥潭；当她再一次以为自己把妹妹救了出来的时候，却发现她面临的是更大的黑暗。

她害怕自己也遗传了母亲那变态的性格，但她只是一个可怜的牺牲品，她是最无辜的人。

她一生的背负实在太沉重了，即使是以后，她仍将带着重负生存下去。

她又怎么承受得住？

我真的为她感到难过，上辈子到底做了什么孽，居然摊上这样的家庭。

警探和Camille，他们注定不是同一个世界的人，所以最后警探对Camille说，他对一切都感到很抱歉，其实是永远的告别，他为Camille身上发生了那么悲惨的事情感到遗憾，也会自己曾经那样轻率地误会她感到抱歉，更为自己无法救赎她感到难过。

John和Camille，虽然年纪差距有点大，他们是同一个世界的人，同样都对妹妹有很深的感情，跨不过那道坎，所以他们能够互相理解，互相抚慰。

Ashly她只是一个想出名想疯了的人，她以为凶手杀人只不过是想出名。

她看到床下的血迹，以为是John杀了妹妹，后来她毫不犹豫地说出了这件事。

她对Camille的采访一直很在意，她想让她刊登她的访谈，当Camille识穿她的企图时，她便非常生气。

Jackie是一个可悲的人，她知道当年Marian死亡的真相，但她什么都不能做，一辈子生活在愧疚之中，备受良心的折磨，她只能借酒消愁，给死去的女孩送上白色雏菊，以此来获得一点安慰。

Alan只是一个失去家庭地位的男人，他只沉浸在音乐里，什么都不知道。

他只是很爱Adora，为妻子和警长比跟他在一起更亲密而吃醋，他完全地臣服在Adora的魅力之下，更像是她的奴隶。

六、谜团我没有看过原著，所以以下全都是看剧之后的猜测：1、Adora到底知不知道杀人的是Amma？

猜测一：知道。

Adora聪明，心思缜密，和Amma如此亲密，并且两人一起玩娃娃屋，她应该察觉到了。

所以她会对Amma说离Camille远一点，并且一而再再而三地阻止Camille的调查，其实都是在保护女儿。

猜测二：不知道。

Adora一直沉浸在她的变态情结中，她只愿意相信女儿是听话的乖娃娃，所以她不会怀疑女儿叛逆到杀人，她对镇上的凶杀案其实不太在意，她不在乎死的是谁，她只在乎女儿在她的“照顾”之中。

至于，Adora一直对Amma说Camille是一个危险人物，只是单纯害怕Camille会把Amma从她身边夺走，因为Camille本身就是一个叛逆的人，Amma对姐姐的狂热态度让她心生不安，所以她一直在努力地赶走Camille。

其实她知道Camille对自己是个威胁。

Adora跟警长的谈话，她已经隐约意识到这些谋杀案是针对她的，但看上去她并不像意识到了这是Amma做的。

2、自行车应该是Amma和小伙伴故意嫁祸John的。

Amma跟农场的工人挺熟的，这不是难事。

3、小木屋我觉得这个小木屋，应该就是风口镇腐朽、保守、不可救药的一个缩影，是一个精神印记。

但还是短发的年少Camille第一次闯进去的时候，里面分明是弥漫着一种凶杀并且是虐杀案的气息。

也许就是风口镇橄榄队员强奸一个拉拉队员的传统，这个小木屋里的那些色情照片与这有关。

4、音乐剧中有很多播放音乐的画面。

Alan始终沉浸在音乐中；Camille也一直在用手机听歌；这是他们逃避世界的方式，也是舒缓紧张的情绪的一种方式。

警长起床的时候，她的妻子也会放音乐。

5、风扇剧中出现了很多风扇，从Camille的家，到风口镇的别墅，还有养猪场，到处都是旋转不停的风扇。

也许是因为燥热的夏天，让一切都处于一种不安的氛围中。

也许这也是对心理状态的一种暗示，也指向梦境、少年时代、幻觉。

剧中很多镜头，闪过少年时代的时候，或者Camille醒来的时候，第一眼看到的都是不断旋转的风扇。

6、猪风口镇以屠宰业为主，养了很多猪；警探用钳子试验拔牙的难度时，用了一个猪头；Amma有一回去了农场，看一群小猪仔围在母猪旁吃奶，她还抱了一只猪。

猪应该也是对这种畸形的母女关系的一种譬喻。

查了下百度：猪群具有明显的等级，这种等级刚出生后不久即形成，仔猪出生后几小时内，为争夺母猪前端乳头会出现争斗行为，常出现最先出生或体重较大的仔猪获得最优乳头位置。

七、尾声这整部剧都是围绕女人展开，争夺权力，互相碾压，充满着无声的厮杀，变态、惊悚、伤害，真让人起了一身的鸡皮疙瘩，实在是太阴郁太变态了。

所以看完剧之后，我不由地去外面走了走，当我站在阳光下，由衷地为自己能够见到如此灿烂的阳光而感到快乐和幸福。

看完剧后，思索了半天，最后的感慨还是回到了剧名也是书名的sharp objects上。

在最开始没关注英文剧名。

隐约以为是sharp，认真查阅了字典。

发现如果用sharp作为剧名，那需要用它的名词解释，sharp作为名词翻译成利器时，通常是以复数形式出现的，即sharps。

Sharps通常是指needle(针)这样形状的利器，这就与女主自残的工具吻合了，女主身上的一切痕迹都是针一遍遍留下的。

sharp objects是sharp作为形容词出现的，sharp形容词涵盖的意思可就丰富的。

但是，sharp修饰的是objects，用sharp最直白的解释最合适——having a thin edge or point that can cut something or make a hole in something。

对Camille来说，有形的sharp objects是针，无形的是她母亲对她所做的一切。

与Camille形成对比的是两个没有坚决反抗的妹妹，她们没有自残，同样受到了伤害，身体上是被下毒，心理上是逐渐偏离了成为一个普通社会人的正常心理状况。

只看Camille家的这条故事线，从她的外婆到她最小的妹妹，当然包括她继父，没有一个人是能独立存在的普通人。

比如，Camilla酗酒严重加自残；继父需要老婆的钱；妹妹恋母严重，对刚见面的姐姐抱有一种复杂的情感，还包括强烈的占有欲。

Camille家如此畸形，和小镇唯一值得庆祝的节日一样，都表露出人们的精神失所。

Camille家多少年如一日的腐朽，就源于她们家那所古老的“城堡”，带来了华丽的衣裳，闪的人看不见她家的虱子。

K.C的警探最后暴怒的说，都源于家庭，虽是张冠李戴，竟也完美的点题了。

整个故事中，有着墨的男性角色多少都有些趣味，比如K.C是个刻板的形象，但很真实。

最有趣的是继父，一个男人，如果不养家，他在家庭毫无存在感，他也就是老婆的橱窗物，amma对他毫无占有欲，Camille和他几乎没有沟通，这是对婚姻中男性最大的讽刺。

John，故事中重要男性角色中最年轻的人，作为受害者出现，如何接受妹妹已经被杀的事实，是他的冲突点。

John是很多年前的Camille，多年后的Camille站在他面前，给予了他力量去面对事实，终于这个故事中，有了一丝光明。

John对Camille同样作用甚大，唯有看到镜像的自己，才能拯救自己。

结局是惊艳的，牙齿和John读身体是我最喜欢的两个情节。

但我不喜欢这个故事，不管是消失的爱人还是利器，带给我最后的感受都是一样的。

人性当然有恶的一面，但她的故事中，无论如何悬疑怎么铺垫，最后呈现给我的是纯粹的恶。

人之初，性本恶，无论再怎么努力，一旦遇到恶出现时，恶必然狂风卷土般出现，而且是精心规划的路线，这种压倒性的结局，我不喜欢。

电影中必须出现两个男人，这两个男人要进行交谈，谈论除了女人之外的话题。

我要为这部剧鼓掌，因为它根本没有通过反向贝克德尔测试。

两个警察Vickery和Richard谈论案情时，话题总也离不开Camille；Vickery和Crellin出现在同一场景时，他们总在讨论Adora。

其他的“两个男人交谈情境”几乎可以忽略不计。

在我的印象中，能让人认为贝克德尔测试毫无意义（即明显没有性别偏向）的影视已经罕见，而能让我联想到反向测试行不行的几乎没有。

懦弱保守的影视工业，在主流区能跨出的最大步子仅限于把男角色全员性转，或是弄出一部大女主电影（漫画式的人格塑造只为了娱乐性和那个人人都想贴的女权标签），而这是最懒惰最讨巧也最无诚意的路数。

《利器》是关于女性但面向全性别的电影。

它讲述女性内在的仇恨、愤怒、抑郁、挣扎和黑暗面，它写病态的母爱、占有欲和控制欲、酗酒、自残、对性的随意和谋杀。

它敢表现少女对着破烂小屋里的性虐黄图自慰，敢写女主和两个男人发生性关系仿佛始乱终弃的渣女（这当然不成立，但这个设定一定让包括Richard在内的很多人无法接受）；它敢把三代女人的关系当做主线，让“母亲”这个形象崩塌，“母性”突然变得前所未有得可怕；最终真相揭晓，一个看似无害的小姑娘，完全可以在身为受害者被虐待的同时也担当操纵者和加害者。

你大概从未见过如此多的复杂女性出现在一块屏幕上。

传统影视工业认为观众handle不了这种情况，观众只能习惯于母亲/情人/职场强人/蛇蝎/亦正亦邪的潜在性对象/打女，或者习惯于在一部剧里看到一个复杂女角色。

而当一部作品里所有的女性都有自己的性格、动机、黑暗面，人人皆怀一个hidden agenda且它们和男性毫无关系——这就是《利器》最出色的地方，因为它把女性当人类塑造，心中有天使和恶魔。

AA在提到这部剧时强调了女性的“inner rage”。

这种愤怒藏在女人们的内心，它们平常不会被发泄出来，因为女性被要求光鲜并面带微笑，所以女性藏起了利器。

但它在此剧中一集集渗透出的方式就像Camille拿漱口水也无法掩盖的酒味，根深蒂固，挥散不去。

惊喜的是，从头到尾这些负面情绪都和男性毫不相关。

女性不是因为受到了情伤或是被男性虐待而变成了黑暗生物（当然从一个更宏观的视角看它总能和女性在男权社会中的角色扯上关系）。

不管你信不信，女性可以在不受男性干扰的情况下衍生出自己的爱恨和挣扎。

我印象最深的地方有两处，一是Camille对男同学的忏悔毫不在意。

从“正常视角”来看，拉拉队长Camille遭到了轮奸，但是在Camille看来，meh那根本不是事儿，无论是因为有更痛苦的回忆打底，或是Camille厌弃“男人上了很多女人就值得一尊雕像，女人和很多男人性交就是荡妇”这个命题，或是她认为这恶行与她的其他遭遇相比太过渺小，这种冷淡的态度大概都让不少观众吃了一惊——一个女人竟然没有因为被轮奸而PTSD？

对她来说，这不过是另一段闪回。

另外一处是Amma提到了控制男性的简单和控制女性的复杂。

男人们以为自己占到了便宜，殊不知自己在被操纵，“而且他们喜欢我”；同样的手段无法用于女人。

于是在Amma无法掌控女人时，她杀了她们。

我还喜欢Camille在本剧里和两个男人上床这件事。

《利器》没有避讳女主的欲望，女主自己也没对此掩饰。

如果是个传统走向，酗酒女主在遇到正义警察男主时，应该会被他拯救，和他发展出正常的关系。

但这里不是。

Camille遇到了真正能理解她的Keene，两人在坦白之后的赤裸相见水到渠成。

而男主在看到她满身的自残伤痕时，愧疚同情的同时也意识到自己永远无法和她脑波共鸣，于是选择走人。

剧本打破了“专情”、“被拯救”两个女性幻象，可能让人不适，但是让我舒适。

至于AA这个女记者形象，不可避免被一些媒体归类到了“贪婪又有野心”、“为了报道不惜代价和相关人物上床”的影视女记者刻板印象里。

那又如何呢？

你们喜欢的硬汉侦探动作担当和相关人发生性行为还少了？

同样的评判标准为什么不用于judge大男主？

况且，避开剧集的上下文和人物塑造不谈，光分析“她和警察上床她和嫌疑人也上床”这个缩句从而衍生出“抹黑女记者”的结论，真是教科书式的避重就轻，最终目的也仅仅是想批判一番显得自己关爱女性职场人士罢了。

《利器》有很多地方让我印象深刻，比如巧妙的剪接，比如对闪回的处理——它还原了真正的“闪回”，现实里人们的“触景生情”时刻往往都是无意中注意到某个细节后瞬间激发的2-3秒回忆，一个破碎的场景立刻闪现在脑中，又立马被现实画面取代。

母女戏内敛表象下的核爆级真相，配以南方保守小镇的碎嘴吃瓜日常，穿插进女主的自毁和被动式自救，构成了不逊于真探的《True Reporter》。

回归标题。

我最爱的是它对男性的“漠视”。

几乎是有史以来第一次，这个故事看起来和男人的欲望、霸权没什么关系，女人的“复杂”也不是因男人而生。

虽然和女性（被绑定的）特质（“母亲”、“无辜少女”、“受虐女孩”等）息息相关，但她们终究面对的是自己心里的黑暗。

感谢这部剧，它多层次深挖了不止一个女人的故事（有些还很邪恶）。

我知道这是吉莉安·弗琳的一向作风。

在今时今日，它们绝对不算矫枉过正。

2021.10.25抱歉，因为一直被豆瓣禁言或删广播，我不得不放一下公众号：墨带（ink_ribbon）

艾玛的娃娃屋，和她们家住的房子是一比一相似嵌套的，大房子里嵌套着的小房子，大子宫蕴含着小子宫，一个双重的孕相与子宫的隐喻。

自始至终，影片没有解释艾玛为什么要把娜塔莉的牙齿全都拔掉。

但娜塔莉是一个不太听话的野孩子，她咬烂了艾什利的耳朵，哥哥的胳膊肘，野性未驯，她就是不太走运的卡蜜儿，卡蜜儿保留着自己的牙，付出的代价是满身的割痕。

想想，另一处出现齿痕的地方，是Alan为了堵住自己的叫喊而在自己拳头上留下的。

他被囚禁在这个房屋（子宫）里，是一个早就被阉割和去势的男人，也就是说，另一个女人。

千百年来权力结构性驯化的结果，早已不是压迫者和被压迫者那么简单，而是密密麻麻的分化和反噬。

女性之恶的参照系，不是也不可能是男性，仅就“母性”这一个纬度，就背对男性凉森森地展开无数藤蔓。

艾玛是一个受害者，承欢者，也是一个施害者。

确实，这部剧里男性沦为了彻底的背景存在，即便是“轮奸”这样惨痛的经历，对于女主来说也谈不上什么重大的身心创伤，稍显正面的男性角色，一个是过于伤感而显得女里女气就被怀疑为杀人凶手的娜塔莉哥哥，一个是卡蜜儿远在圣路易斯白胡子上司。

顺便说一句，卡蜜儿的上司夫妇，一黑一白，正是外在理性，完美的代偿父母。

卡蜜儿成为一个作家恐怕也并非偶然。

凯恩和她在汽车旅馆做爱前，脱掉她衣服看到她满身刻痕，她说 U r reading me 的时刻之所以动人，是我们清晰地体会到，痛苦不被人看到，大概是比痛苦本身更让人痛苦的事。

一个慈母在暗地里犯下的罪恶，女儿只能用衣服塞住嘴发出撕心裂肺的哀嚎，无能为力。

直至故事结尾，卡蜜儿写的文章被阅读而得到倾听，世界的理性才得以归位。

艾玛，则正相反，她讨好的对象，是在小镇一手遮天的上位者，她的母亲。

Wind Gap 虽则阳光明媚，绿草如茵，家家都住着豪华庄园房。

然而日复一日，都是杂货店，理发店，酒吧，几条街，那几个人，溽热的暑假，男人们腋下洇着两大坨汗渍，女人们则拼命往喉咙里灌伏特加，人人都在乏味到发疯的日常生活之泥潭里浸泡着，是一种令人窒息的女性家长氛围，让我来照顾你，毒杀你。

艾玛无非是变本加厉版的玛丽安，一种扭曲的权力结构，必然导致的内心杀戮欲望的外化。

然而卡蜜儿之母的恶，又不过是漫长历史里女性结构化痛苦与扭曲的冰山一角。

（女人不仅被捆在柱子上强奸，还被一次又一次公众展示），无爪无牙的女人，以毒杀的方式缓慢地释放着自己黑暗坚硬内核的残酷。

高晓松说，女性主义，就是顺着历史把所有男性主体的故事再用女性主体写一遍，要我说，他未免想得太天真了。

再另外，瓦雷的歌单好听，但作为导演实在平庸得可以。

觉得像真探的你们还记得真探吗？

这片装得有些过了，导演跟剪辑强行秀技巧，严重质疑导演的叙事水平，我承认许多分镜头的确很用心，但是感觉是为了秀而秀，对剧情发展毫无意义，对情绪渲染也相当唐突，真探的片头还记得吗？

（片头就差几个街区吧😄）我觉得跟真探比差很远，不服的麻烦重新看一下真探。

《利器》开画就好评如潮，网友纷纷表示HBO发挥真是太稳定了。

出了一集就夸它未免言之过早，所以我又耐心等待了一周，看了两集之后才决定下结论：如今《利器》豆瓣8.5分，IMDb 8.5分，可以说是实至名归。

本文不会有任何剧透，毕竟本剧才播出两集，这两集仅仅是交代时间、地点、人物，不看到最后谁也不知道结局是什么。

《利器》改编自《消失的爱人》作者吉莉安·弗琳的同名小说处女作，所以剧本就有了保障。

而导演让-马克·瓦雷曾执导《达拉斯买家俱乐部》，该片获得奥斯卡最佳影片的提名。

马修·麦康纳和杰瑞德·莱托也在他的调教下分别获得奥斯卡最佳男主角和男配角。

凶手是艾玛，她的两个轮滑小伙伴是共犯。

整个剧节奏很慢，有好几次都几乎看不下去了，但是贯穿全剧的轮滑三姐妹很是洗脑。

试想一下，如果镇子里发生了这么恐怖的凶杀案，小姑娘们还敢在半夜溜旱冰吗？

除非她们知道凶手是谁，或者，她们就是凶手。

其中第八集有一个细节，就是Chief巡逻看到只有两个小姑娘在滑，就上去询问了一下为什么艾玛不跟她俩一起滑，并且嘱咐她们小心醉汉，结果其中一个小姑娘开玩笑的回答，也有可能是醉妇，并调侃Chief劝他不要性别歧视。

这个细节暗示了女孩子也可以拔牙🔧楼下的小伙伴提示第八集看到字幕继续看下去有彩蛋：

第一集：Vanish 消失去年夏天，风口镇有一个13岁的少女Ann在树林里被杀害。

今年夏天又有一个14岁的少女Natalie失踪了。

为了写这篇报道，Camille被编辑派回了她的故乡。

典型的美国小镇，炎炎夏日下安静的街道、在路上滑轮的少女、漂亮的洋房。

Camille似乎心里有什么故事，喝酒像喝水。

她不时flashback回小时候在树林里看见的小木屋，木屋的墙上贴着很多猎奇重口的照片，让人看了心里很压抑。

晚上，Camille回到了家里。

那栋绿色的大洋房。

Camille的妈妈Adora看见她回来一点都不开心，而且很明显她们两个关系并不好。

屋子里还有Camille的继父Alan——一个喜欢把音乐开很大声，对Adora唯命是从的男人。

还有没什么存在感的黑人女佣。

第二天，Adora跟她吵架。

Adora很不爽她在镇上打听两个女孩的事情，因为有损她的颜面。

下午，Natalie的尸体就出现在了小巷里。

牙齿被拔光了。

第二集：DirtCamille一家除了Amma都去参加了Natalie的丧礼。

丧礼上Natalie的哥哥John哭得很惨所以居民议论纷纷说他和Natalie之间有不伦关系，然后他杀了他妹妹。

Amma没有乖乖呆在家而是偷跑出来还买酒喝。

原来她只是在Adora面前装乖。

Natalie是个喜欢养蜘蛛的tomboy，镇上的人都觉得她是个坏孩子，因为她跟人打架会咬人什么的，反正不是什么乖乖女。

有个小孩告诉Camille他看见一个白衣女人把Natalie带进森林里的。

Richard为了研究拔牙买了一颗猪头然后用钳子拔猪牙（画面太重口我吐了），在一颗牙齿都拔不掉后得出结论：这一定是个力气无比巨大的男人干的。

第三集：FixCamille去到了John的女朋友Ashley的家里。

John这几天一直住在那里。

Ashley和John一起接受Camille的访问。

结尾有一幕Alan怪怪的，好像在喊？

但是没有声音。

omg Alan不会就是凶手吧！

第四集：RipeAmma居然flirt with她的老师！

有够尼玛无语。

Camille带Richard去森林里走案发现场。

Ashley从床底下掏出一件带血的衣服然后把衣服洗干净了。

第五集：Closer今天是镇上的Calhoun Day庆典，Adora每年都会邀请整个镇上的居民到她的家庆祝。

这集向我们重点展示了Adora房间的象牙地板。

还有Camille身上的伤。

她在自己身上刻满了字。

第六集：Cherry警方从屠宰场的泥巴湖里捞出了Ann的自行车。

屠宰场的工人说看见John把自行车丢在这里的。

于是警方确定了John是犯人，开始通缉他。

Camille又去访问Ashley，但是Ashley说的都是屁话所以没有访问价值。

Camille回到家里，Alan告诉她你再惹你妈妈生气我就把你赶出去。

Amma带Camille去朋友家party，两个人喝的烂醉然后一起滑轮回家。

她俩上楼的时候Adora就穿着白衣站在黑暗中盯着她们。

这么一想，难道白衣女人就是Adora？！

是Adora干的？

第七集：FalllingRichard调查Marian的死因，发现她的死不简单。

医院的护士告诉他Adora可能患有代理孟乔森综合征（Munchausen Syndrome by Proxy），是一种假装别人有病或是伤害别人以便自己能够悉心照料他们的精神疾病。

患者享受那种被需要的感觉。

这也解释了为什么Adora照顾14岁的Amma像照顾婴儿那样细致。

不管Amma是宿醉还是生病，Adora都会给她喝蓝色瓶子里的红色药水。

她自己调的药。

John被逮捕后Camille去找Jackie，去问她Marian的事，因为她之前看Marian的诊断报告时发现Jackie要求看那些报告还是重新诊断结果全部被驳回了。

Jackie没有直接说出来，但是最后她说Marian是火化的，Camille才恍然大悟（或是才确信），是Adora毒死了Marian！

崩溃的Camille打电话给编辑Frank。

Frank要她别报道了赶紧回来，但是Camille说她要回去阻止Adora。

第八集：MilkCamille回到家里装病，把Adora的注意力从Amma身上引开。

Camille终于需要我了！

Adora很开心，给Camille喝了蓝色瓶子里的红色药水。

喝了药的Camille一直吐，连站都站不稳，肯定是毒药。

电话全都被Adora收起来了，于是Camille让Amma跑出去找Richard，叫Richard来救她。

晚上Adora帮Camille洗澡的时候，Richard来敲门了，但是Alan告诉他Camille不在，于是他又走了。

听见Richard的声音，Camille挣扎着从浴缸里爬了出来，去到Amma的房间。

猪队友Amma果然没有跑出去求救。

她说她想做妈妈的乖女儿。

我觉得她可能有孟乔森综合征（Munchausen Syndrome），就是通过装病或自残来获得别人的关心的精神疾病，要不然就是被虐狂。

因为她知道蓝色瓶子里的是毒药诶！

Camille绝望地倒在房间的地上。

然后突然警车就来了！

原来是Frank发现不对劲就特地赶来然后把警察局的门踹了。

太好了！！

警方在厨房里发现了用来拔Natalie牙齿的钳子，铁证如山，Adora被抓回局子里了。

然后就蹲牢里了。

（但是还是有点奇怪，难道是Adora把Natalie的牙齿拔光的吗？

不像她会干的事。

Alan帮她拔的？

也没有理由啊。

是有多恨Natalie才做得出这样的事。

）Amma跟着Camille搬到大城市，还新交了一个黑人女孩朋友Mae。

有一天，Mae的妈妈找不到她了来问Camille。

Camille说她和Amma一起出去玩了吧。

Camille盯着Amma的doll house，那是一栋和她们以前住的绿色洋房一摸一样的doll house。

她似乎发现了什么不对劲，从doll house里的Adora的房间里拿出了一颗牙齿.................鸡皮疙瘩有没有！！！

最后一集credit过后还有Amma和她的小伙伴们一起杀死Ann和Natalie的画面！！

更惨的是还有Amma把Mae杀掉的画面！

What's wrong with this girl！？

所以事情的真相是：Marian确实是Adora毒死的，但是Ann和Natalie是Amma杀死的。

虽然小伙伴是共犯但Amma是主犯。

那么问题：1. Amma为什么要把那些女孩杀掉？

杀掉Ann和Natalie可能是因为嫉妒。

因为Adora很关心她们。

John也说过不管那俩孩子多坏Adora都没有放弃过她们。

杀掉Mae是因为Mae很崇拜Camille，而且大家都很喜欢Mae，她害怕Mae抢走姐姐的爱？

2.Adora知道Amma杀人吗？

钳子就放在厨房里，Adora很可能知道并且顶罪入狱。

然后这部剧最让我疑惑不解的是Alan。

您，到底是怎么想的呢？

Alan不像Adora那样有精神病吧，而且感觉他有时会心软，而且跟Amma感情不是挺好的嘛。

我能想到的解释就是他太爱Adora了，盲目的爱。

最后附上一张恐怖剧照：

我调亮了Mae的手上写着call mom！

另一根手指写着Text A。

看起来像是把to-do list写在手上。

但是写在手指外侧不是很奇怪吗？

不会很难看到吗？

我更感觉是Mae发现了Amma不对劲并且自己有危险，故意写给Camille看的求救讯号。

但是为了不让Amma起疑在其他手指上也乱写了什么。

看这剧的时候 算是我人生中很黑暗的一段时间 当时看到后最直接的感受就是我打死不想看第二遍 听说amy演完后 也拒绝参加第二季 amy因为报社要求 回到了那个她逃避的镇子 在拨开真相的同时 也在拨开自己的伤口 血肉模糊的深刻记忆 以为只要不聊 不提 不想起 就可以假装它不存在的回忆 结果要治疗自己唯一的方法就是撕开自己的伤口 面对它 直视它 仔仔细细的把所有细节都描述一遍 把所有痛苦撕碎了 再重新洗牌 打乱顺利 重新开局 希望有天我会回来看第二遍

（文/杨时旸）卡密尔拿着酒瓶出现的瞬间，《利器》的风格就已经确立了，这个女记者满脸倦怠却仍然有着掩饰不住的锐利眼神，她厌弃周遭一切乃至自己，却把自我撕扯化作了另一种难以名状的驱动力，刺进这个混沌又昏聩的世界。

如今，早已不再是本格推理的时代了，那些耸动的诡计和奇妙的密室都已经随着黄金年代逝去，人们更愿意通过罪案看到超越那些做作的、人造的、戏剧性场景之外的广阔空间，见证人性人心的复杂维度与深邃，看见这繁花似锦又遍布疮痍的文明世界下的孔洞。

一系列优秀的社会派罪案故事在这样的基础上拓展着自我的疆界，他们凭借一些重要的符号作为标记，让人们记住，《真探》中的粘腻溽热，《谋杀》中绵延不绝的雨，《七秒》中覆盖一切的白雪，《罪夜之奔》中无边的暗夜……《利器》秉承了这样的传统，某种程度上说，卡密尔是之前所有郁郁寡和、不得志却超越常人的执着的那些侦探的综合与变型，它让人们不可避免地想起这些优秀的前作，如果非要挑选一款可以对标的作品，《利器》确实继承了《真探》的衣钵。

这个故事来自于吉莉安·弗琳——《消失的爱人》原著作者，《利器》是她的小说处女作，其实，相较于声名大噪的前者，《利器》一点都不逊色，在原著中，女主角卡密尔以第一人称展开叙述，“我”是芝加哥一家名不见经传的小报记者，因为家乡发生了两起儿童凶杀悬案，而被主编派回逃离许久的故地，不得不重新面对势利的母亲、做作的继父、行为诡异的同母异父的妹妹以及那个热爱疯传八卦的闭塞小镇中的每一个故人，在酒精催化和心理疾病的自毁之中，惨痛记忆与残酷现实彼此交织。

原作的叙述很有个人风格，时常用一种混不吝的腔调，故作幽默和嘲讽的写出那些残忍的记忆以及无助的冰冷，叙述的语气与叙述的内容之间形成了一种力道十足的撕扯，而在改编成美剧之后，导演选择放弃了那些幽默的呈现，而转而加深了对于无助与孤绝的描摹。

对于女主角卡密尔而言，故乡小镇更像一个漩涡，邪恶地自转，吞噬一切，她自己算是逃出生天的一个幸存者，但这一次回归又将自己重新送回了生死边缘。

就像《真探》第一季中现实交织着回溯一样，《利器》也不停地闪回，只是，那些闪回过于迅猛，看起来更像是大脑的瞬间接通与短路，卡密尔在对罪案的刺探与躲闪的缝隙里一次次被熟悉的环境重新激起记忆，儿时所面临的一切像突然迸闪的火花，随时蹿起灼烧自己，然后骤然寂灭，而对于这突如其来的火焰与冷凝，弥合这撕扯的只能仰赖酒精，以及——在自己身上用利器刻画下一串串呓语般的文字，这种旁人眼中的自毁，对于卡密尔而言更像是自救，她从小而为之，让自己周身遍布瘢痕，这是一种确认存在的方式，用鲜血和疼痛对冲某种难以言明的随时要被泯灭和吞没的恐慌。

《利器》之所以诱人，是因为它自身建立起了一个奇妙的坐标系，一方面，它通向当下，一步步探究神秘罪案，那个被谋杀的女孩，被拔除牙齿，像娃娃般摆放在陋巷的窗台，这到底是谁所为，又意味着什么，这与此前的另一桩悬案又有什么关联，而另一方面，它又通往过去，卡密尔自己极力想去忘记和摆脱的过往，逝去的妹妹曾给家庭带来的忧伤，自己青春年少时在小镇的疯狂与晦暗，原本以为忘记的、淡化的、褪色的却都借由这一次返回故土，重新扑面而来。

这两条线索的交织，逐渐演化成向外的辐射与向内的挖掘，记者的身份是不断地探究，她去往警察局，去往一个个自己曾经的同学家中，去往自己母亲昔日闺蜜的饭局，拿到点点滴滴不成气候的料，而与此同时，她也在向自己逼问，自己曾经到底经历了什么，那些一直让自己窒息的灰霾与雾霭到底由什么构成？

某种程度上说，这向外与向内的两种探究逐渐成为彼此的镜像，进而互相渗透、难以区分。

故乡小镇像独立存在于世的具备魔法的地界，踏上此地就会令人眩晕，它像一个兀自盘踞的怪物，等着某些生物上钩。

卡密尔自己头脑的混沌可以解释为酒精长久浸泡的结局，也可以被理解为这小镇、人群、家庭共构的奇怪气场对她的神秘影响，从而，故事愈发扑朔迷离，虚实相生。

对于一些习惯了快节奏罪案剧的观众而言，《利器》的观感注定是奇怪的，因为从外部形态去看，这故事根本没有推理，悬疑堆积在那，慢慢发酵，它倒是气定神闲浓墨重彩地环绕着案件写人、状景、不吝笔墨地绘制每一个人诡异的动作和欲言又止的状态，它极其慢热，甚至，它有更大的企图，一直拒绝让故事真的“热”起来，导演有效地控制火候与温度，强迫一切不抵达沸点，而只在与沸点相切的边缘游弋盘旋，这是一种强迫症般的精准拿捏，一种只把高潮悬挂在远端当做诱惑的漫长前戏。

这种叙事方式与故事本身的精神内核相得益彰。

所以，一切都愈发明了，其实《利器》甚至都不是真正意义上的罪案故事，它更像一场心理疗愈，用残酷的休克疗法，卡密尔强迫自己面对试图逃避的东西，在刺探外部罪案的同时，为自己进行一场彻底的精神洗礼。

（本文首发《北京青年报》）