独自在夜晚的海边

第一次录下自己的声音，给这部电影做了一个影评，愿我们都能从心而活，活得灿烂。

【小才】爱情或伦理 | 从《独自在夜晚的海边》看洪尚秀和金敏喜的故事_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯-bilibili这是我看的第一部金敏喜的电影，真的女神，是连女孩子在身边都会不自觉地被吸引，她浑身上下裹着那脆弱的、易碎的、敏感的、神经质的文艺气息，都成了加诸于那张面孔之上的独特气质。

影片讲述了女演员在和已婚导演发生婚外情并受到舆论攻击后前往德国疗伤，后来又回到韩国回归自己的工作和朋友相聚，再到和旧爱重逢一系列的故事。

着实佩服导演和演员的勇气，将自己私密的不伦之恋直截了当地搬上大荧屏，任人评说。

全片几乎没有镜头切换，只有拉近拉远的变化，就仿佛是个拍摄技巧白纸一张的人，正在如实向观众讲述一个故事。

仿佛在说，故事不是我编出来的，是让你透过我直白的镜头去看见的。

正如影评人让·米歇尔·傅东曾说过，您的电影最杰出之处在于“诚实感“。

影片是纪实性、纯记录式的，有大段大段没有什么情绪起伏的冗长对白，也有一些安安静静的仅仅是躺着看海的画面，就仿佛是镜头那头的人在静静的讲故事给你听，同时它期待的观众也是能静下来体会人物心情起伏的那一群人。

那种总是在热闹中心四维嗡嗡作响的乌合之众，看不了多久就会逃离这样的叙事节奏。

导演在故事中不断插入一些比较超现实的片段打断讲故事的逻辑 ，让剧情亦真亦幻，同时也让观众疑窦丛生（比如那个扛着金敏喜就走的黑衣男子），让你一边相信又一边怀疑，就像导演自己所说的”我的电影不是现实生活平行的存在，我要做的是跟随离弦之箭摄像现实生活，并在最后一刻阻止它。

”所以你会看到导演用一半的电影篇幅真挚地讲述了女演员独自悲伤的在德国渴望走出情伤的故事，却在这一片段结尾出现一幕黑衣男子众目睽睽之下扛走女演员远去的场景，荒诞打破了所有悲伤的氛围，只留下了疑惑不已的观众。

而在接下来的女演员在韩国的片段，一开始，女演员独自在黑暗又空无一人的电影院悲伤落泪，仿佛刚才的故事只是荧幕上的故事，她看得太入戏代入了主角，不禁流泪感伤。

当和挚爱分开，女人无时无刻不在思念他，在沙滩边画下他的没头发的画像，嘲弄着自己不再喜欢帅的男人，可是就算他不帅他头发有些少，但是在女人心里，这个男人还是无可取代的。

明知一切无可奈何，却等了又等。

因为男人已婚已育的事实，两人受到了浪潮般的恶评，男人活得像个废物，女人又何尝不是。

不断自我攻击，认为自己没有爱的资格，遑论和真爱在一起。

女人喝醉后在席上那一通醉话实际最直截了当的捅穿了许多看电影的和电影里的人的心。

当你已经放弃了爱，选择了活着，并且用这样的谎言欺骗自己，告诉自己世人都是一样，追寻真爱什么的一文不值，更别提为了追寻真爱和世间的秩序作对。

因而聪明如我们自然都放弃了这条路，我们选择了那个合适时间出现的一个适合的人，并且在和这个人在一起的每一天，提醒自己这才是应该过的生活。

殊不知，当你的心真挚地感到幸福开心的时候，你从来无需说服自己什么，也根本无需活得那么别扭。

峰峰店里的一对恋人就正是这样。

男人心中明显还挂念着自己的白月光，还小心翼翼地否认和女友的关系，实际上他早就放弃了追寻真爱这条路，所以才像敏喜说的那样，老了、黑了，因为你的不从心而活都反映在了你的脸上。

他的恋人自然察觉到他的心有不甘，在一边大声呵斥、怪罪，借着让他摘豆子的机会不断宣扬自己的主权。

男人最后头疼、尴尬、软弱，最终听了她的话乖乖选起了豆子，可是女人真的就开心了吗？

她难道不比谁都清楚自己的男人心不在自己这里，她不过也是在用这顺从来欺骗自己的内心，告诉自己男人听自己的话就是爱自己，男人当众吻自己就是爱自己。

就像女主说的“卑鄙的人，满足于谎言的人，做着龌龊的事情的人，还说那样就是好的的人，没有被爱的资格。

”自我欺骗以后，你得到了顺从、臣服，但独独是没有得到爱的。

尽管接近尾声处，导演企图将一切解释为一场梦，想把那个重逢的故事给掩盖过去，我更相信这是确确实实发生过的场景，恰恰就在这部电影筹备之初，导演和演员再度重逢，他们决定一起讲述他们俩的故事。

应该不止我一个觉得在一群工作人员的瞩目之下发生那种亲密的争吵是件特别尴尬的事情，这个导演身边的女孩子从头到尾都演绎了一个尴尬到极致的旁观者，她尽量不想被牵扯进去，但是又不得不在一些话头上接过话头缓和气氛。

但我想，电影安排两人是在这样的场景下重逢、互诉衷肠，应该也正想昭示他们愿意抛却一切对周围声音的顾忌，就活在只有对方的世界里，只听得进对方说出口的话，他人的尴尬、批判都不再重要。

比起世间的各种声音、比起世俗规定，我们是出于善念还是恶意更加重要，我们的爱也更加重要。

——契科夫《关于爱情》我并不觉得这世道上的伦理纲常都没有必要存在，他们有一定的意义，能在大范围内去约束人的行为，但我还认为，在一切伦理纲常之上，有那个让我们人之为人的东西，让我们区别于人工智能的东西，就是爱。

Love is everything, without it, nothing. ——洪尚秀它是能在最黑暗邪恶的世界里熠熠发光的星辰，是能让哈利波特战胜强大的伏地魔的武器，他也是能在面对最难突破的伦理纲常的时候我们唯一可以凭借的力量。

正因为这突破太不容易，因此这份爱需要无比的真挚，容不得掺假、容不得虚伪，许多打着爱的名义去做的事并不是真正地出于爱。

我不了解电影之外导演和演员的不伦恋是否给导演的家人带来了巨大的痛苦，但我想，尽管你们自觉伟大自觉爱可以凌驾一切，但爱不是伤害别人的理由。

如果能勇敢面对家人，坦言自己的真心，真诚地道歉并愿意付出一些应该的代价，不要欺骗不要逃避，这也是你对这份爱最大的努力。

洪尚秀的妻子曾对着记者说，这辈子我都不可能和他离婚。

她也许想用这一份30年的婚姻去惩罚洪尚秀和金敏喜，让他们一辈子都不能名正言顺地在一起，永远背上骂名，但与此同时，深受痛苦的，一辈子受到这份不伦恋折磨的，还有她自己。

看看洪金二人，他们在面对这世界的批判的时候，还有彼此，还有爱，但是他可怜的妻子，除了恨，什么也没有。

我曾想过，人心是最难预测的东西，如果有一天，我的男人告诉我他不再爱我，因为他爱上了别人，希望我能放手，我想我也不会勉强，因为爱是这个世界上最难隐藏也是最难伪装的东西。

参考：B站：“周末电影派”，【玄学大师洪尚秀】的金敏喜时代，外加独步世界的拍摄方法揭秘，BV1K64y1c7hU豆瓣影评：把噗，爱情与道德：安东尼奥、侯麦与洪尚秀，https://movie.douban.com/review/8505296/

姐妹二人在世界上最幸福的城市永熙却在煎熬的等待 等待那个心中的有妇之夫 职业是导演的有妇之夫在跪拜 在祈祷 在下决心“再好的地方也是一样 一个人过久了就会寂寞”在告诉自己要活的像自己 不要动摇遇见一个询问时间的奇怪路人遇见罹患癌症为孩子创作钢琴曲的店主在等他 白天说爱来不来 傍晚说我好想他在海边 说趁年轻勇敢做 然后就被扛走了2多年后归故土 只身一人 遇见以前的伙伴说自己该做的都做了 只想在合适的时候美丽的死去说看不到爱情 说友人的爱情不过是没资格的人凑合友人说大家都是失败的作品 在大城市呆不下去只能回来 说本不想追求成功 最后也走上了这条路说真正想要的是沉迷于某些事物 而不是陷在碌碌中友人们也很同情她被舆论摧残爱而不得 希望她留下来 并帮她一把她躺在冬天的海滩睡觉 遇见了导演的取景团队遇见了导演 一起吃饭一起喝酒质问导演为什么拍导演自己爱的人 导演夸她美丽 诉说自己的爱自己的狠自己的后悔自己的痛 诉说世事的不公 诉说世俗的逼迫 诉说爱情的美好 诉说心中凄凉的痛梦醒了 依然躺在海边 沿着海边走远 依然一个人

本文首发巴塞电影APP，转载请联系巴塞电影微信（MovieBase）《独自在夜晚的海边》刚刚才在柏林电影节上展映结束不久，洪尚秀的新片《之后》又入围了戛纳电影节的主竞赛单元。

不得不感叹洪叔叔拍片的速度之快，从1996年处女作《猪堕井的那天》开始，他基本上保持着每年一部的节奏，持续高效高质量地产出。

“每年一部”这样的词眼还经常被用在伍迪艾伦身上，可能这也正是洪尚秀被成为“韩国伍迪艾伦”的原因之一。

但事实上对比两位导演的话，大家能够非常明显地看出他们何以能够拍片速度如此之快。

因为他们永远在自己熟悉的领域和题材内，不断地重复自己。

伍迪艾伦的爱情轻喜剧始终如出一辙，一刻不停地嘲讽中产阶级，每一个故事都大同小异。

不过伍迪艾伦至少在电影的展现形式上下足了功夫，层出不穷的奇妙段子和台词剧本，每一次也依旧能够给人惊喜。

但是洪尚秀则明显更加偷懒了。

首先他便孤注一掷般地告诉世人我的电影就是没有完整故事情节的。

所谓电影源自生活，在洪尚秀这里电影甚至就是生活，是你身边切实发生的一切生活。

其次他的主题也非常简单，几十年如一日地坚持讲述那些略带闷骚，又有些压抑的文艺中年男人与女人之间的故事。

这些人的背景也大多相似，导演、演员、作家、画家、编剧、咖啡店老板等。

总之都是带有知识分子气质，却始终不得志的男女。

至于场景，不，不应该说是场景。

洪尚秀的电影根本没有场景可言，无非就是随便找个角落怼着拍而已。

这些角落大多都是咖啡馆、小酒馆、小旅店、街边、公园、海边。

这些人在这些地方干过的事情也非常有限。

喝酒、抽烟、扯淡；然后换个地方喝酒、抽烟、扯淡；最多再换个人喝酒、抽烟、扯淡。

早期的电影里还有点床戏来调节一下，比如《猪堕井的那天》里的床戏还蛮精彩的；但是在近来的作品中就连接吻的戏份都没有了。

当然，这一切都不是我所说的讨厌洪尚秀的原因。

毕竟，当你接受这一切的设定之后，你会突然发现洪尚秀的电影竟然“无师自通”般地融合成一个宇宙了。

比如漫威和DC这样的公司耗费了多少人力物力才把他们的故事串成一个宇宙，但洪尚秀得之轻而易举，不费吹灰之力。

所以常常在想，如果能够拿到洪尚秀的授权的话，完全可以把他所有的电影剪接到一起，成为一部漫长无比的电影。

那部电影大概可以叫做《文艺青年的一个又一个梦》。

在电影《独自在夜晚的海边》之前，我都非常享受洪尚秀的电影世界。

雷同又如何，毕竟生活就是不断的重复。

你昨天的日子和今天的日子又什么区别吗？

无非是从麦当劳的外卖换到了肯德基的外卖而已。

但是《独自在夜晚的海边》这部电影让我突然觉得，洪尚秀竟然有些讨厌起来。

但这也并不是因为八卦新闻中大家津津乐道的“不伦恋”之事。

毕竟谁爱上谁，谁出轨，谁愿意跟谁在一起是他们的私人生活，作为影迷无权干涉，也无权指责，甚至就我看来，连关注必要都没有。

真正让人心生厌烦的是，《独自在海边的夜晚》这是一部绝对私人化的电影。

说它像是一封洪尚秀写给金敏喜的情书是不恰当的，它应该更像是对广大吃瓜群众妄议他的私人生活的一次回击。

《独自在夜晚的海边》分成了两部分。

金敏喜饰演英熙，一个和已婚导演发生婚外情的女演员，她来到汉堡拜访当地朋友，当时她不确定和这位未提及的导演之间的恋情是否能持续，也不知道他会不会跟踪她而来。

影片的第二部分中，我们看到她回到了韩国，和一帮以前的朋友重聚。

他们喝了特别多酒，开始讨论爱情的本质。

英熙和导演的恋情结束了，她脆弱又愤怒，充满怨恨。

然而整部电影的潜台词就像是：我就是爱上导演了，导演就是爱上我了，我后不后悔，导演后不后悔，那都是我们的事。

所以电影从头到尾真正重要的人似乎只有金敏喜饰演的女演员一个人而已，其他所有角色可有可无，甚至就连导演这个角色还是出现在她的一场梦境而已。

这一点洪尚秀做出了足够明显的暗示。

比如路边突然出现的那位询问时间的男人，后来又一次毫无意义地出现；又比如在汉堡那个外国人家中，极其尴尬的一顿饭，本该是主人的两位似乎毫无存在的必要；还比如在韩国酒店外始终有那么一个人站在，要么在擦玻璃，要么在无所事事。

这些人本该都没有存在的必要，但他们的存在又是如此“铁证如山”，甚至直接闯入女演员的生活当中，从而引起了一些片段式的尴尬和不和谐。

也就说，洪尚秀电影的对象从所有人变成了自己，而他也丝毫没有隐藏这件事。

比如当记者询问导演这部电影有多少“自传”的成分时，洪尚秀直言不讳地说“用的关于自己的材料蛮多的”，并且表示在拍片时部分吸取了自己的生活经历。

洪尚秀以往电影中的所有故事都是具有普遍性的，多个男人爱上一个女人，一个男人爱上多个女人。

很常见，很具有普世性，电影中的这些男人和女人如此平凡，很多时候就像是你我的故事一样。

而《独自在海边的夜晚》就是指洪尚秀一个人而已。

当然，也并不是说讨厌这种绝对个人意义的电影，而是讨厌洪尚秀在这部电影中“急于求成”的样子，就像一个小男孩被人欺负了，马上跑回家练沙包，急于报复一样。

这些“急”表现在这部电影的剧作结构异常简单，台词写得非常散乱，甚至就连“保留节目”镜头的推拉都少用了很多。

这样的洪尚秀我是不能满意的。

这根本就是一个用自己的电影向世人发牢骚的小男孩而已。

“这是电影的开头：到了分手的时刻，在那个客房，当我们四目以对的时刻，我们都失去了自控。

我拥抱了她，她依偎了我。

眼泪顺着双颊流下，吻她的脸颊、肩膀、被泪浸湿的手。

”这不是电影的开头，这恰恰是电影的结尾。

颇为拍案惊奇的一幕还有，金敏喜获得柏林影后时说，“所有感谢都给洪常秀导演，我尊敬你，我爱你。

”我爱你是一个多么诚率又肤浅的句子，假如爱情避不开，出轨还算得上什么意外。

2017年的柏林，在德国，在海边，在独自一人的夜里。

出现过一个梦，洪尚秀的酒依然没醒。

无法去爱了，才想这样继续活着每一种小说都有其道德困境。

每天的战争、种族、裁杀，裹食着不由分说的伤害、欺骗与背叛，人与人在非议中幸存下来。

那么爱情呢，我们最大的神旨，又成功游说过谁。

比起讨论关系，《独自在夜晚的海边》不如说是在讨论男人与女人到底如何看待彼此的关系。

就如我们在讨论八卦，不如说是讨论八卦中的男女要如何应对。

洪导当然有其出人意料的叙事，电影结构再松散，人生却活成了Drama King。

在前几年前的访谈里，他是这样描述自己的生涯的，“我一直没有特别清晰的目标，但它们就这样发生了：恋爱、结婚、生子、拍电影、形成自己的风格……我从来没有做过选择或设计，我只是下意识地对人生做出反应。

” 他就像一个散步去的人，捕获了电影的灵光与爱情的可能。

但这一次面对采访时，他说，“这些都是十分简单的作品，但如果你想深入了解，它们其实都十分复杂。

”走走停停，金敏喜饰演的英熙，有着苍白的性感，走在德国的阴天里，说着不痛不痒的对白。

与友人的聊天，看似是在讨论关于感情的看法，但明显是陷进了一个人氤氲独白。

最经典的，应该是与外国友人一起吃饭时，有一组前言不搭的问答。

别人问她是否需要再来一点意面，英熙则一直重申“我很饿，我刚刚很饿，真的非常非常的饿。

”关于语言隐喻的把戏，洪尚秀当然不是第一次去运用。

《在异国》《自由之丘》，来自世界不同国籍的人都在用着一种似是而非的方式去交流。

显然所有的翻译都存在缺失或扭曲，并不存在任何可以对等两种语言符号。

实际上，每个人都有自己的转译机器，人和人之间，本来就存在着交流的无用性。

选择从女性视角出发，一切总是温柔又残忍的。

以为女人愚傻易骗的男人，不过是没看到她们满足于谎言之内的迷墙罢。

关系不是最重要的，爱在这重关系里算什么才是最重要的。

在英熙眼里，直率很重要，剩下的只有直率了。

所以友人发问，你爱他吧。

她也直截了当，喜欢他，爱他，但如果太辛苦，就没法继续下去了。

这样的女性有着一种强烈的爆破性，会狠狠击中你，也会狠狠侵毁你。

男人当然是会怕的，躲避、逃跑，怯懦地请求原谅，都是他们对自我的修补。

受伤时刻的英熙像个孩子，这是所有动物的本能。

在以往的片子里，男性多半承担着这种婴孩角色，寻求着女体，尤其是通过性爱而来的包容与爱护。

这一次的英熙，往往是坐在男性的对立面上，而身旁更为亲密的存在，都是由女性来担当。

两个姐姐，一个冷淡温柔，一个知性勇猛，她们都发自内心的称赞、欣赏英熙，并愿意与之同行。

男人是一座会融化的靠山，女人则是一个逐渐坚硬的梦。

解恨，才是尴尬的最终目的洪氏的尴尬美学很微妙，总有着一种直觉的快感。

突然跪在桥边，在海边醒来又入梦，被倒挂着扛走的背影，不断擦窗的黑衣人，这些让人莫名奇妙的镜头与元素，实际上都在挥发着属于洪尚秀的尴尬——发生总是走在解释之前。

我们看到的这一系列的行为，甚至是通过镜头有意而之的剪辑，都是一种结果、发生，正在时。

来不及解释了，某种程度也是一种任性的骄傲。

打破叙事的逻辑，用梦来混淆观众的视听，AB段的大家来找茬，基本就足够让人每年都乐此不疲。

这种作者电影，无疑是十分有趣的。

他利用了观众，我们必须自己去寻找一些端倪，然后开始自我解释。

反故事为什么美，那是因为事情总有相似之处，但人却有意外的效果。

英熙在一次次的与友人交谈的过程中，从在国外的小姐姐，到回国后偶遇的几男几女，再到最后梦中的陌生又熟悉的剧组，每一次对话，都是逐渐增强的情感宣言。

欲望蒸蒸日上，谁又比谁更高尚呢。

所以一旦面对爱的言论，爱的解说，甚至是爱的创作，英熙都会发出“不同寻常”的动作。

吃意面时冻结的气氛，喝酒时毫无预兆地与同性亲吻，以及在那个虚构的聚会里，坦率直接的质问，全都构成了一种暴力的言语。

与之前洪尚秀片中文艺青年对话里，漂浮流动的尴尬不一样。

这一次，我们从爱的反面理解了它，解恨，才是制造的尴尬的最终目的。

海边这个意象，温柔且强大。

总以一种奇遇之姿，包容着过去、未来与现在。

名为独自在夜晚的海边，但一次都没有出现过夜晚的现实，因为夜晚已经被梦境所吞噬了。

我们看到的第一次被叫醒的英熙，迎着海风喝着啤酒，在火堆前被剧组的小粉丝包围着。

夜晚像被烧干了一样，却又带着湿润的忧郁。

那个神离开之前，到底发生过什么。

欲望来了又走，你要训练成没有欲望的人，才能从怪物的队列脱离开来。

谁才是栩栩如真的人设我们在聊洪尚秀时，就必须假设你们是懂得了这位烧酒导演的看家把戏。

醉醺醺，雾迷迷，骄傲的古典背景乐与恶胆相向的手动推拉。

每年一部的小成本，活生生将作者电影拍成了类型片。

于是我们这群碎碎念的野生猎手，每年都以一种彩票开局的姿势等待着这些暗示。

下意识的剧本，导演是又透过剧中的演员重申了一次。

想知道拍电影怎么能够拍得酣畅淋漓，边走边拍就是了。

人生的素材多得是，人间就是苔藓，永远说不尽。

那些脸谱的分身、标签与人设，都不存在了，我们在出戏又入戏的过程中，找到了解除武器的办法。

出戏的原因很简单，你对这些琐碎不堪的对话、毫无激情的布景、不加修饰的场置充满了倦腻，我的生活，与你无异。

电影是以奇观开始，拉开黑洞的好奇深渊，又以超能英雄称霸全球，无论何种姿态，怎么能容得下这种重复、单调、乏味、又无趣的台词。

但诡秘的是，正是因为它与生活日常的无限接近，又让你一不留神就入戏了，这样的托辞、这样的借口、这样生搬硬套的情话与忍不住的肉体，完完全全考究于现实之中的男男女女，屏幕就是镜像，对面就是自己。

作为人生的镜子艺术，这一次，这种虚与实的拉扯到达了荒诞又沉醉的极点。

拍摄之前，导演与女演员的故事已经无人不晓，剧中的人设几乎复刻。

即便洪导一再重申，我不会拍摄自传。

但这个诱饵实在太过吸引，她的笑与泪、惊与狂，统统自然且生动，我们姑且相信她是一位好演员，但你更愿意期待，这是一个真女子。

“相爱的时候，或想起那个爱的时候。

不要按照日常的标准判断幸福与不幸，是否是善的举动或恶的举动，应以比这些更高尚，更重要的为出发点。

若不是，就不该想更多。

”这是剧中导演对英熙的念白，看起来就是洪导自己的抒情诗。

但如果它的意义在于求真，就完全不需要这些栩栩如生的人设，也不需要所谓幸福的标准。

我们无比期待，他的下一部片子《之后》，之后会有什么呢？

“想下定决心，知道自己想要什么”是要祈祷了，不是所有人都能办得到。

爱是世上最大的抽象主义，没有答案、没有解决方法，除了在一起。

无论是跑到德国还是江陵，距离感是不能让你剜骨疗伤的，你终究会面向大海，保持忧郁。

／本文首发于奇遇电影／

《独自在夜晚的海边》是由洪常秀编剧并执导，金敏喜、郑在泳、权海孝等主演的剧情类影片，于2017年2月16日在柏林国际电影节上映。

影片讲述了一个漂亮的女演员来到一个海边的小镇，在这里，她邂逅了一个已婚男子，两人的关系朝着不可逆转的方向发展下去的故事 。

在这部《独自在夜晚的海边》里，最重要的也是洪尚秀电影中不可少的一个角色便是“烧酒”，每次女主角都借酒爆发情绪时，引出来的影响都不同，而其后自己到了荒凉的海边面对自己感情时，又是这个烧酒的功劳，也许洪导演认为酒就是个好东西，让情感释放，在他多部代表作中都可见“酒”是必不可少的。

这部《独自在海边的夜晚》依旧是充满了洪尚秀气息的一部文艺电影。

也许，这就是洪尚秀写给金敏喜的一封情书。

“为什么拍那种电影，拍自己所爱的人干什么，难道想解恨吗？

”“你后悔吗？

真的后悔吗？

”“一直后悔，后悔到痛苦不堪，但就是后悔。

”“那么痛，但不由得一直后悔，你以为我愿意啊…但是做多了，就觉得甜蜜。

”“所以不想回头，一直后悔，然后死掉了。

”

最佳女主角新闻发布会上，金敏喜和洪尚秀同时出现，金敏喜还穿着洪尚秀的外套第67届柏林国际电影节落幕，相比于今年质量欠佳的主竞赛单元，颁奖典礼上却高潮迭起。

相比于喝醉了酒无法上台领奖的考里斯马基和金熊奖得主《肉与灵》，韩国女演员金敏喜获奖才是全晚最大亮点。

这位此前因为与导演洪尚秀发生婚外恋而在韩国国内被媒体和民众声讨的女演员在洪尚秀新片《独自在夜晚的海边》中扮演了一个因为陷入婚外恋而避走异国的女演员。

正是在这部与其个人私生活高度相关的电影中十分真挚的表演，金敏喜荣膺柏林影后，并在颁奖典礼上直接对洪尚秀大胆表白。

深焦DeepFocus发自德国柏林

文 | 朱马查（发自柏林）洪尚秀这次没有太多花招，一贯的满肚子坏水儿似乎也无处可倒，结构几乎平铺直叙，按时间地点分割两幕，连惯用的戏谑讽刺脸似乎也收了起来，最喜欢的推拉镜头也减少了很多。

相比来说，他虽借戏中人说“个人故事多无聊，关键是怎么拍”，但他这次似乎并不在意“怎么拍”的形式了。

场景上更是简化到尽，随便的路边摊，公寓阳台，单调居室，公车站台，咖啡馆简单一张桌，酒店房间，毫无特色。

而最重要的似乎应当要点题的“海边”，由于冬天，也是一副凋败萧条感，没有海上日出或是魔力时刻的阳光。

从德国回到韩国，去到的都是所谓“最美丽城市”，然而并无任何可看，听说很好的想去的公园也不开门。

这一次是一个孤独女人试图从伤痛中走出自己的路，暴露着一颗就想要去看冬天的海的赤裸裸光秃秃的心，不再是洪尚秀惯有的客观辛辣的冷眼旁观，男男女女兜兜转转。

从头到尾我们仿佛在这个女子研熙的内心世界里，所以全片才从头到尾注满了那种撒得到处都是的，不抱过多期望的思念感伤，在咖啡馆门前唱一首小歌儿，在苍白的海滩画一张脸，认真地说“我想他呀，我爱他呀”，“起风了，你能看到我的心吗”。

洪尚秀似乎也不再在男女关系里打转，不再需要男人去衬托女人什么，也不需要通过女人去让我们看到男人的“虚伪和懦弱”。

女人和男人的接触被动而犹豫，在公车站试图避开故人，在握手告别时不情愿地伸出手，可马上她就去抚摸路边的一朵花，在风里细细闻它，似乎是要亲吻它。

在这里，男人们好像都是虚幻的泡影，和女人进行着浮浅而有距离的对话，试图追忆过去，驴唇不对马嘴，试图夸赞又说不到点上，被虚虚地挡回来，和女人之间直接融洽的感情表达鲜明对比。

他们似乎也没有自己的个性，只出现在女人之间肆意的谈论里，老了年轻了，丧失斗志了，被老婆控制了，温柔还是粗暴，是傻瓜，还是被爱的，所有一切都是女人内心的主观感受。

又或是只和她进行着事务性的交割，联系一位朋友，借钱还钱。

在第一部分里，女主角的朋友要带她去见一位说起来似乎感情很好的男人，真正到别人家里，她却一句话也不和他讲。

最关键的“男主角”只出现在女主角一场梦里，哭诉爱的悔恨，念给他书里最美的一段话，让她感动不已，其实何尝不是女人自己给自己的回馈。

这一次，在洪尚秀的电影里，女人真的就是单单的一个女人，脱下关系网中的真相与谎言，不是任何人的女儿，更不是男人的未来。

电影始于她的背影，开场音乐渐渐落下，她转过身来，仿佛宣告一般，一个颇具戏剧性的开场，使得之后的剧情仿佛有了几分扮演的不实意味，音乐也有着几分不安分。

而第一幕与第二幕之间的黑屏时间，演员的名字又出现了一次，仿佛两部分是不同的两部电影，又或者当第二幕开场，研熙面对镜头，在空无一人的电影院中观看影片的结束，仿佛第一部分的异国经历只是她观看的电影，又或者她将自己过去的经历拿出来好像电影一般细细品味，自省与解忧的过程太过漫长，所以过去的一切也加上了超现实感。

莫名前来询问时间的黑衣男子，开始被她所抗拒排斥，在第一幕结尾，在她缓缓走向海里的时候，把她扛走了，在第二幕里，他却为她擦净了酒店里看海的玻璃，这可能是全片舒缓平淡的影调里最跳脱的场景，当研熙出现在酒店里时，这个男人在阳台，而她的两位朋友交谈时，黑衣男子并不可寻，等到她在走出来，我们被镜头带向窗口，透过擦净的玻璃，第一次好好看了看海。

研熙说自己善于观察，然而爱是看不见的，要看得见才能找到，洪尚秀用了这部影片细致温柔又倾注诗意地呈现她如何费力地擦干净眼前的尘埃，一面是无法摆脱的内心的情感与寄托，一面试图找到自己的路，强大地走，撇开无用的关系。

一幕是尚有残念的等待和试图面对自己内心但终究无力，最后似乎无法离开海滩的她却又被内心莫名的力量支撑着走了。

一幕是归来的清醒与惆怅，是自己在阅读中找到支撑，从梦中醒来，说我很好谢谢你，自己从海边离开。

然而洪尚秀当然还是少不了围着酒桌谈情说爱，这一部里，第一次大家围坐，到最后，女人亲吻女人，玩笑承诺当一辈子好朋友，女人亲吻男人，还有孤身一人的人喝着酒，这样的玩乐场景在一个后拉镜头里呈现的如此动人，洪尚秀的酒桌大概好久没有如此概括精准的人生百态描摹了。

一部电影是一个人，导演是另一个人，他们可以是他的父母，兄弟姐妹，爱人同志，可以是世界上另一个自己，但不管怎么千丝万缕联系至深，走得再近，依然是一片水域中两座孤岛。

要了解一个人，可以先了解他的亲属朋邻，但最终，让你和他之间产生最直接的联系，还是去看，去听，去触摸这个人。

你可能时常听见旁人评论自己与父母多么相像，与朋友多么亲密，你也仍然会知道说到底你是如何孤身一人，你是如何长出了自己的棱角。

电影也是一样，导演的生活提供着一定的指向，但终究是外部，当电影完成仿佛婴孩呱呱坠地，它以后和观者的关系恐怕也只能由其本身定义。

洪尚秀画了一条无限趋近自己的渐近线，向自己射出一箭又在切肤之前把自己消融掉，只拿出“一个已婚导演与女演员相恋”这样松松一条主线，填充进去的却完全是女人心事，是不可从报章八卦头条读来的细致肌理，不是辩解不是倾诉不是炫耀，全然自我地做一件几乎无我的事。

拿到了柏林影后的金敏喜也绝对不是本色出演如此简单，为松散平淡的生活浅流带去的是轻柔中包裹的刺痛清醒，所以说她的研熙率直甚至有破坏性，但最深层是不声张的坚定，在她释放情感时控制清晰准确却又像流水不绝而涌动，也无怪被评委会称赞是“一种全新的表演范式”。

这两个人在这里面互相给予，却又非常独立地存在着，不管怎样，个人故事也好，虚拟人生也好，电影在大银幕脱离了他们，不管怎样藕断丝连。

而同时这些心事与诗意，对爱的渴求挑动着观者，就像惠特曼与此片同名的诗句，“夜晚独自在海滩上……当我观望着晶亮的星星，我想起宇宙和未来的音谱上的一个记号。

一种巨大的类似联锁着一切……”奇怪的是，影片以《独自在夜晚的海边》为题，研熙几次去到海边都尚在光天化日，仿佛，独自一人在夜晚的海边，是最重要的，是不给旁人看见的，是电影结束女人沿着海岸离开镜头中心去做的事情。

随便说说《独自在海边的夜晚》的对话看这个片子已经很晚了，看了下短评，对此片的解读大概分为两派，一派是带入了洪的个人经历，把导演出轨事件进行强行洗白说；另一类则如同洪往日作品分析一样，从男女关系入手。

洪尚秀这人有意思，明明全世界都在议论他与金敏喜出轨的绯闻，可他偏偏要把这件“丑闻”拍出来，还凭借此片在柏林为金敏喜送上了影后宝座。

洪几乎可以算是近些年半岛影坛中比较高产的导演了，要知道他可是去参加电影节都能顺便拍部影片呢（《克莱尔的相机》）。

但是他每部电影都近乎走着单一的风格，无论叙事结构，表现主题，甚至卡司团队一成不变。

李善均，郑在泳，郑有美，以及如今的女友金敏喜等人。

要怎么说呢，以往洪的影片中的男性和女性似乎完全不是一个物种。

男性一样的软弱，无能，在关键问题上逃避，但是又让人怜惜，不过这倒是对如今“菲勒斯失语症”的真实写照，难怪洪尚秀影片中的男人不是电影导演，就是画家，作家。

女性形象简单也要更复杂，《你自己与你所有》中李宥英饰演的敏贞，《不是任何人的女儿海媛》中郑恩彩饰演的海媛，《玉熙的映画》中郑有美饰演的善熙，无不是一种施救者的姿态进入到男性的世界中，不同于传统男权社会“获取与被获取”的关系，洪的电影中总是让男性临近“失语”，女性伸出一双犹如玛利亚仁慈的双手进行施救，所谓的爱情变成了女性对男性的一种“施舍”，男性的“礼拜”看起来虽然虔诚，但也不怎么高明，除了倾诉衷肠伴随着哭哭啼啼，可以说已经愚蠢到底了。

按照拉康派精神分析师的说法，在婴儿的成长过程中，必须要经过两个阶段才能形成一个独立的个体，一个是要通过镜像阶段来形成的原始自我；另一个就是经历一个完整的菲勒斯时期（Phallic stage），通过俄狄浦斯情结克服母亲的欲望，认同菲勒斯中心以及母系的匮乏。

临床病例上的表现为：婴儿逐渐认识到只有男性才有阴茎这一事实的时期。

在佛洛依德的生物主义倾向中，菲勒斯（Phallus）同阴茎（Penis）似乎有着等价的含义，拉康的Phallus则试图逐渐剥离原有的生物学层面，使得菲勒斯完全成为一个精神分析词汇。

他说过：菲勒斯是一个绝对的能指，没有所指的能指，只能是能指的能指。

菲勒斯即是话语环境背后永远的阴影，象征与幻象，那么阴影本身为什么要同男性的性别挂上关系呢？

除了文化的积累和辞源的生物学含义，似乎想不到其他原因。

洪的电影向来以“对话冗长且尴尬”著称，其实其中不乏一种对菲勒斯中心男性立场的挑衅，菲勒斯的欲望怎么可能会趋同于男性的需要？

或是，如今的话语秩序中，男性角色已经日趋“失语”，同男性挂钩的菲勒斯显然已经离场。

在《独自在海边的夜晚》片中有场室内对话的戏蛮有意思的，几位好友在家中的集会（从后面我们得知，他们的身份分别是独立电影人和演员），酒过半程。

突然有人谈到永熙更有魅力了，似乎是一种经历过煎熬后内心的成熟，明洙和天佑前辈很快补充说，她一直就是那么漂亮啊，永熙只是跟着淡淡的微笑，又有人问，永熙没有男人（男友）吗？

永熙同样微笑着回答：想接近我的人吗？

很多，街上，面包店里都有，但是都太明显了。

相比之下，坐在对面的度熙（貌似是明洙前辈的女友？

）就没有这么明智，着急的问道：我经历了煎熬，为什么没有变得漂亮/我的魅力在哪里？

只得到了“个性满分”这样敷衍的评价。

如今来看这样的段落：两个女人，不管她们面容如何（金敏喜确实更加漂亮），但是她们在对话的主导地位是差异极大的。

度熙似乎想主导自己作为女性身份的评价，她更加主动，更加积极，但是积极主动的目的仍然是男人的评价。

永熙虽然表面上是顺从男人的评价，但是在更高的层次上，她追求的是自身身份的主导建制。

有意思的是，永熙在对话中还谈到了“那里的男人身材都很棒，也温柔，而且那里很大”天佑前辈反问“真的很大吗”，永熙微笑着点了点头。

这就厉害了，看似一句玩笑话，却直接指出了男性身份本身的菲勒斯也是匮乏的，同样是被阉割了的，在一般的拉康叙述中，人们只拥有逼真的表达他们所拥有菲勒斯的欲望。

女性想同一个菲勒斯符号进行搭配，或是直接表达为，因为女性渴望成为菲勒斯，要求她们必须抛弃她女性的某些方面，成为她目前所不是的，她想被欲望，被爱，而自身欲望的能指被假定在那个看似具有“菲勒斯”的男性对象身上。

所以拉康学者们在考察两性观点时候认为在几千年的文明中，女性在性满足方面的欠缺是比较容易忍受的，因为她们肯定自身欠缺菲勒斯的事实，这使的女性自身欲望观点受到忽略，但是对于女性来讲，在欲望上固有的压抑也比男性更少一些。

当永熙对两位男性前辈夸夸其谈说起其他地方的人“那里比较大”时候，显然暗示着一种性别话语于其中“男性菲勒斯的欠缺”。

暂时作为权力、欲望的能指，男性自身尽管拥有真正生物意义上的菲勒斯，但是这个菲勒斯在精神分析中是不完整的，或是说，它是有实际所指的，就是生物意义上的Penis,至于完整的Phallus，仍然是匮乏的；既然是自身匮乏的，那么男性也永远不可能为女性提供她们所需的菲勒斯，既然菲勒斯作为能指永不可获得（能指的能指），所谓的菲勒斯的中心崇拜已经离场，那么永熙实际上表达了对男权政治话语体系的一次嘲弄。

10/10浑浑噩噩不想工作的下午，昨夜失眠到凌晨4点却也睡不着午觉，心中郁结实在难以消退，忙里偷闲终于又打开了这部电影。

重新编辑了我的电影十佳，它必须在列。

哭得头发昏手发抖，枕头和被子湿了又干。

看完之后还重拉了一遍去记台词。

金敏喜真的好漂亮又好会演，在电影院黑着灯的那一幕，我看着屏幕里的她的脸，也看着屏幕上倒映出来的自己的脸。

海边那场戏，和咖啡厅外抽烟哼歌的那场戏，直接让我哭麻了。

浅浅淡淡、轻描淡写，但是好疼。

一开始我会觉得洪常秀的镜头拉近太奇怪了，第一次出现是在跪拜的金敏喜身后，好像过于简单和随意，结果看到后来拍豪华酒店那里居然有点接受了。

【1】在国外城市用韩语问时间的男人，在江陵宾馆的阳台上擦玻璃的男人，大概都是那位从未真正露脸的导演在她心里的幻象。

“Haunting phantom”，看他站在阳台的时候，我下意识就在心里默默给他起了这个称呼。

始终萦绕不去的幽灵，是别人看不到、只有她能看到的，是她想要逃离却无法摆脱的影响。

而没有对问时做出回答的她，是不是对时间毫无概念、也就对他承诺要来的周六丝毫不抱期待呢？

也许她希望自己不抱期待，可我知道她一定会怀揣着一些侥幸的期望，哪怕她嘴上说着“我是不会等的”，哪怕她已经知道自己会失望。

我知道她，因为我就是她，她就是我。

她第一次在海边画男人的脸时，姐姐来问她“这是谁。

” 我看着她的表情，懂一点韩语的我知道她要说哪三个字。

「그 사람」。

我跟她异口同声地说。

“那个人”，就像我平常会用“某人”“那谁”来指代一样。

那个瞬间，我就是她，她就是我。

【2】洪常秀的台词也属于看第二次就会觉得有魅力的类型，喜欢重复和相互呼应。

经常出现明显是在重复对方刚刚说过的话的桥段，明明已经听懂了却非要重复再说一遍，仿佛必须要确认了，对话才能往下进行。

这种特征，在电影院遇到男人的时候被对方挑明了，“你不是明明知道吗还一直问？

”在国外时她跟姐姐说，要不我也在这儿住下来？

在江陵时她又和前辈说，要不我也考虑搬来好了。

哪里都好，就是不想回到首尔那个伤心地。

在国外时她提起导演，说“他知道我在哪儿。

”在江陵时她提起俊熙姐，说“她知道我在哪儿。

”知道她在哪里便会来找她的，如果没来就是不想来。

在吃完意大利面之后她一直重复的“饥饿”，“I was really hungry／very very hungry”，次数多到我甚至觉得有点失礼。

明洙进入咖啡厅之后不断重复的“好冷”，“就是因为感觉到冷才说冷的啊”。

他们俩在说的话，听的人都无法真正理解。

人们或敷衍、或质疑，仿佛比他们自己还要了解自己。

就像所谓的“不伦的恋爱”一样，旁人指指点点，其实一无所知。

【3】「谁知道他会不会来。

来就来、不来也就不来了，我是不会等的，他自己想来就会来了。

他知道我在哪儿。

」「我想要的不过是可以活得像我自己。

不会动摇、无论发生什么事都可以活得像自己。

」「那个人也是人，如果实在没办法的话，我也没有什么能做的。

」「只是觉得，再继续下去的话，我怕最后我会变成只喜欢男人、不在乎其他东西的那种奇怪的女人，像怪物一样。

要美丽地死去啊不是吗。

」「你是因为无法真正去爱，才会执着于活着。

」与其说这是一部投射创作者本人的电影，不如说更多的是女性的独白。

以上的挣扎、苦痛和试图独立，我可太明白了。

她会担忧爱人的处境、会想到“他其实也不好过吧”，而外人是无法理解这种担忧的。

那个人也是人，他有他的难处，我也有我的痛苦。

这种矛盾和问题实在不可调和，想着想着便只剩下无奈。

我也不想，可我没有什么能做的了。

以及，咖啡店里的明洙和度熙也看得我有点唏嘘。

两个人的关系亲密度真的是无法隐藏的，而为什么这次又是男人懦弱了呢。

（虽然我也不是很喜欢那位初次见面的沉不住气的女士。

）再以及，这片子里好多女孩子的名字尾字都是“熙”。

是在呼应金敏喜的희么。

我希望我也不是一个，只喜欢男人、觉得其他事都不重要的怪物般的女人。

虽然我确实是一直被恋爱影响状态。

或许这就是代价吧，如果你回来能给我带来成倍的快乐和幸福，那么你走时掀起的情绪波澜也会是成倍的沮丧和不安。

以前的我会想，我干嘛要经受这种冰火两重天。

然后便选择快乐和悲伤都不要，关系被我中止。

在没有某人的日子里我很平静，没有那么多的剧烈的快乐，也不会有任何影响到日常状态的悲伤。

我习惯了一个人，不哭不笑不说话。

但有了某人的日子里我的笑点和泪点瞬间被拉低了许多。

在一起时我感受到的幸福已经多到了让我心慌的地步，就像每次激动地唱完K从那个商场里出来，看到天空已经变暗时的失落感。

没有安全感的人在幸福时就已经开始想到，没有这些幸福我要怎么办了。

然后就会启动自我保护机制，克制自己。

所以无论我如何信任和相信，我都永远为我自己留有后路。

我不希望自己死得太难看。

泪点就不用说了，每天醒来感觉都能大哭一通。

听歌不行、看电影不行，睹物会伤情，触景亦会生情。

但和之前不一样的是，我这次不想极端地结束它了。

也许是我感受到了更多的幸福和被需要。

我想总有一天我能与它和平共处，总有一天我能让自己的幸福大于痛苦。

总有一天我能做到，to be a better me in his absence, be the better “us” when together.希望自己再独立一些吧，我漂亮不是为你、变瘦不是为你、幸福也不是为你，没有你的时间里我也有资格快乐啊。

【4】那首诗写，「抛开束缚人的爱情，潇洒地抛开满满的思念。

见不到面急得直跺脚，见了面却更揪心地痛。

毫不留恋地忘掉，潇洒地抛开。

」那本书道，「阻碍我们相爱的那一切，多么不重要、多么微不足道、多么假冒。

相爱的时候，或想起那个爱的时候，不要按照日常的标准判断幸福或不幸、是否是善的举动或恶的举动，应该以比这些更高尚、更重要的为出发点。

如果不是，那就不该想更多。

」她的海边一梦是她毫无希望的希冀。

而现实生活中，导演和演员一直在一起。

我想金敏喜一定有过电影里类似的挣扎和思虑吧。

虽然不知道是什么让他们如此勇敢。

但我想一定得是两个人的勇敢才行。

“他们俩好像是真爱。

” “嗯。

”“可为什么要闹呢？

让他们相爱好了，人们为什么闹呢？

”是啊，那些闲着没事干的爱对别人的私生活评头论足的人，那些狭隘无知自以为自己占领道德高地的人，你们为什么要闹呢？

我们碍着你们什么了？

希望之后再无数次回想起这份爱时，不再用世俗的普通的标准去判断幸或不幸。

便也许会少一些被“不公平感”攫住的时刻。

希望他们能一直在一起，希望我们能一直在一起。

金敏喜太美了太美了。

第一次看她是《小姐》的海报，当时只觉得这个女主角一点都不好看呀，为什么有这么多人夸她美呢。

后来看她柏林电影节的照片，才觉得，哇，她真的好美。

《独自在夜晚的海边》上片节奏很慢（其实整片都很慢），讲了英熙在国外时散步、吃饭、拜访人家、去海边等等的日常生活，几乎没有剧情。

我就只沉浸在英熙的美貌里，她长长的黑发，她小小的耳环，她弯弯略上挑的眉毛，她亮亮的眼睛，她笑起来时的卧蚕，她短而上翘的鼻子，她温柔的声音，她的毛衣大衣白色的裤子 。

印象最深的是她吃意面的一段，吃得好香，像小孩子一样，哇，太可爱了吧。

几乎是素颜，明明是很女人的长相，却有这样的神态，真的好生动。

下片个人认为最精彩的一段是在咖啡馆里，英熙问明洙他和咖啡馆女主人的关系，明洙很小声地说就只是朋友，被女主人听见，生气地质问他我们就只是朋友吗，然后又叫他干活，明洙头痛了起来。

真的好精彩，又尴尬又好笑又难过。

最喜欢的两个片段：英熙在咖啡馆外抽烟，一边小声地唱歌，“风吹来了 在天黑的时候 想念你的样子的时候 风吹来了 在孤单的时候 想念美丽的你 过得好吗 生活得好吗 看得到我的心意吗 知道我为什么会抱着这种心情生活吗 ”；还有一个就是英熙蹲着嗅咖啡馆外的菜花。

我老是在想在德国时的最后一段，英熙说我真的玩了很久呢，欧尼说我也很想玩一次，英熙说那就去啊，在生命结束之前。

不知道之后的我会怎么想。

因为喜欢上已婚的导演情绪一直被压抑的状态。

我可是炸弹啊，我有破坏性的一面，折磨周围所有人然后毁掉他们。

因为内心受到煎熬，好像从内心深处产生了什么东西一样。

就算死也要美丽的死去。

我怕我会变成，只喜欢男人，不在乎其他东西的那种奇怪的女人，像怪物一样。

爱情在哪里，根本看不到，要看得到爱情才能去找不是吗。

我好像做过了所有能做的事，充分做完了，到了该死的时候，我就想死去，那些没有价值的东西，我完全不想去考虑，就只是觉得，什么时候死去都可以，就只是希望，能美丽的凋零，我觉得这会强一百倍。

前辈也是因为无法去爱，才会执着于活着不是吗。

因为不能真正的去爱，所以至少想活着。

但是无法去爱不是吗？

因为没有爱的资格，不是，是没有被爱的资格，但是却会玩爱情游戏。

你真的见过有资格被爱的人吗？

都没有资格，都卑鄙，都满足于谎言，都做着龌龊的事情，还说那是好的，都是这样生活的，都没有被爱的资格。