桃姐

想不到的是《桃姐》的厅里满座，一生第一次坐到了第一排。

看到银幕上大大的桃姐，就想到了许鞍华，她和叶德娴同龄，都六十五岁的人了，脸上都开始若隐若现有了老年斑，还一直工作着，美丽着，任谁也不能不为她的执着而打动。

许鞍华就是桃姐，为香港电影服役了四十年，翻翻她的履历，从邵氏的尾巴，到新浪潮的兴衰，一直走到合拍片的时代，莫管风云变幻、物欲横流，都能留住她的清清淡淡、悲天悯人的心肠，无怨无悔。

直到如今，我最敬仰的香港导演还是新浪潮的那批人，尤其是徐克和许鞍华，常觉得他俩才是那真心爱电影的人，而许鞍华尤甚，她甚至嫁给了电影，奉献了一生的年华，至今形单影只，不求什么老有所依。

电影里的桃姐做菜很讲究，其实菜谱都很简单，区别只在于是否用了心，许鞍华从来算不上技术流的导演，不似徐克那般锐意求变，也不似杜琪峰那样剑走偏锋，拍武侠片也能拍得“沉闷”，裹着对生命的凝视和岁月的了悟，有时被人说闷骚，其实是一种执着。

电影是一道菜，放太多作料，不如掺一点真情，许鞍华不想太用力，因为那会因做做而虚假，即使那是个真正的故事，放在马俪文的《世界上最疼我的那个人去了》就有揭伤疤的残忍，而许鞍华拍《桃姐》，只把把伤口慢慢抚愈，微笑着，根本是无痛的。

《桃姐》也属于叶德娴，和许鞍华一样，她跨越了自邵氏起香港电影的大半时光，她也最有资格佝偻着背来诠释一个饱经沧桑的凝望者，有一天她们的身体终会僵硬，眼睛变得呆滞，但我相信伊总能怀揣着幸福老去。

即使这个年代充斥着节目表演般的慈善秀，美德也会在和谐的家庭里遗传，电影里梁家人修养很好，老太太都会飞回中国给曾经的老佣人熬两锅燕窝，扶着她蹒跚而行，刘德华扮演的梁少则很节俭低调，每天穿着和空调修理工差不多的衣物，背着书包，与著名电影公司监制的身份格格不入。

他们都很好心，也很节约，就算移民海外，也能和桃姐一样守着那些古旧的美德，传了四代、五代，仍然能拥抱着他们的老佣人表达心底的感恩。

这也是为什么那么多电影要人捧许鞍华的场，来客串这部电影，仿佛流动的盛宴，随便几分钟就会冒出几个大腕，这种感觉远比看《建国大业》要习惯。

连博纳的老总于冬也亲自上阵，在片头被刘德华、徐克和洪金宝合作玩弄。

邹文怀夫妇和罗兰出现的那个首映场，是刘德华监制的《天堂口》，许鞍华借刘德华之口自嘲，事实上亦只有她有资格这么做。

刘德华是她的晚辈，他职业生涯的第一部电影《投奔怒海》就是由她执导，亦可以说他变相是由她带大的，她是他生命中的桃姐，拍这样一部缺乏卖相的电影，本就不为名为例，而只是感激与报答，结果倒演的真情挚意层层暗涌，无心插柳又拿到一座金马影帝。

而叶德娴则是真的演得好，那种念旧式的惯性，在桃姐身上化成心酸的可爱，大美女和大帅哥的故事浑然天成，她的眼神里完全没有猜忌、怀疑，就算对坚叔那样的花花公子遗老，都笑笑来对，偶尔有惊恐，则是不愿连累她人，甚至执拗地要自己付钱住老人院。

桃姐亦是过分挑剔的人，进卫生间堵着鼻子、进房间先拂拂尘灰，只做健康的食物，但性情开朗，能和无依托的院友们和睦生活，有时生，有时死，看透一切的桃姐挺洒脱，即使她偶尔会为院友的离世而伤悲，也能在梁少和牧师的祈祷中勇敢走上手术台。

所有的情绪转换，在叶德娴的表演中丝丝入扣，仿佛是经历过。

其实这亦是事实，刘德华和叶德娴算是合作中的老交情了，从《猎鹰》到《法内情》，从《黑马王子》到《桃姐》，合作差不多两位数了，拍《法外请》那时候两人就很亲密，刘德华认叶德娴为干妈，亦是生活中的真事。

到如今我还能想起《绝代双骄》里刘德华挥着“郎情妾意剑”，叶德娴挥着“奸夫淫妇剑”的情景，那时的港片很年轻，现在他们都老了。

许鞍华曾经是个看上去气质忧郁的女青年，年轻时亦算漂亮，现在她也老了，看着香港岛日渐铺满的老人院，她们无法不正眼以对这膨胀中的社会问题，但她也只是淡淡地呈现出来，不做评价，如《天水围的日与夜》里一般淡然。

电影的结尾，许鞍华借老人之口朗读李商隐的《无题》，和《男人四十》里读苏轼的《后赤壁赋》一样，留给人惜福常乐的释然。

叶德娴亦是某个年代的知名歌手，她所有的歌中，最喜欢的是《赤子》，林夕和罗大佑的词曲写得都好，说起来，其实这个世界无非就是远远近近、高高低低、断断折折、跌跌撞撞、声声色色、冷冷暖暖、亲亲疏疏罢了，要紧的是当世界太冷了，谁会伸出一双手，能围住你再营造暖流。

桃姐是谁？

桃姐是叶德娴演的一个电影角色，是一个家佣。

这样一部以一个女佣为主角，甚至片名都用了她名字，并在台湾金马奖、电影金像奖、威尼斯电影节上斩获多个奖项的电影。

桃姐，她到底有何特别之处？

桃姐并不特别，她只是一个侍候了李家几十年终身未嫁的老仆，然而她老了、中风了，连吃饭都成了问题，可她始终不愿求人帮助。

被送去老人院后，她默默地去适应周围的环境、院友，即使过年别人都离开了，她还是独自一人留在老人院里，只为了不要麻烦到别人。

在这个老龄化越来越严重的社会里，桃姐也许是我们的父母、亲戚、朋友，也许是未来的你和我。

看了桃姐。

我想说：华仔能拍这样的片子，是会有福报的。

至少我的眼泪里，除了感动，还有触动。

看着电影就想起我妈住院那半个月，我常去医院可中间还贪玩去逛街。

请妈妈到饭店吃了几次饭，可亲手做饭给她送过去就一次。

那次她好开心，因为鸡蛋皮包饺子是个技术活，我做得挺好。

想着想着，眼泪就流下来了…桃姐最大的心愿，可能也是我妈最大的心愿。

我明明想知道，可不敢问她。

这两年，我比以前做更多的事、也学着少说了不少话。

可仍不算成熟。

我庆幸自己的改变，但着急自己改得太慢。

看完电影我庆幸自己还有梦想，但痛恨这梦想里少有父母的空间。

爸妈，现在我把你们郑重地列入我的未来，我会坚强。

心里有好多感触，眼里还有泪水。

我不知道现在的状态，打这些字要如何遵循逻辑。

我也不清楚华仔能否看到。

但没关系，懂的人自然会懂。

我把这点东西发到华吧，是想以一个普通观众的身份跟华仔说声：谢谢。

《桃姐》这部片，我买碟收藏。

如果发行DVD的话，它将是我永远保存的第一张。

桃姐里的演员，都兢兢业业在电影里生活了一回。

刘德华影帝，叶德娴影后，在我看来实至名归。

还有，华仔说最佳剪接也该给《桃姐》，我没意见。

这戏一点多余的煽情都没有，一点夸张的表演都不见，整部戏温馨又忧伤。

难得一见的文艺片。

也不是只有刘、叶两位厉害，熟悉港片的话，隔一段就有惊喜。

许鞍华式典型的生活流《桃姐》与许鞍华导演的《女人四十》、《天水围的日与夜》等电影有一脉相承的人文关怀与怜悯，对现实生活的敏锐观照与关注，以及平和舒缓的叙事风格、温情细腻的镜头语言，细节铺排极富层次，情感深入发展变化。

开始，桃姐不愿意麻烦罗杰，成为他的负担，既是坚韧、自尊、倔强的个性使然，也是因为他们的身份不对等。

罗杰对桃姐，由最初的茫然，淡漠，到最后的尽心尽力；桃姐看罗杰，由开始的小心拘谨，受宠若惊，到最后泰然自若，心安理得。

一主一仆，一老一少，都寻找到久违了的亲密和信赖，感受到了发自内心的温暖和爱意。

电影中一个场面可作对比：罗杰母亲（王馥荔 饰）来香港住在家里，她在床上看书，罗杰在客厅看电视，母亲两次责问，罗杰都不发一言，表现母子无法交流，情感隔膜。

电影还原生活常态，弱化戏剧冲突，演员表演内敛、克制，虽然主题是生命的衰老，无力，以及死亡。

但淡化忧伤、折磨和悲痛，桃姐中风、病痛、逝世，都避开正面描写：罗杰出差归来，习惯不带钥匙的他大叫“桃姐”，无人应答，然后镜头转到救护车；桃姐去世，也是在平静中离开，用追思会和牧师的祈祷来表现。

电影穿插大量幽默的笑料、调侃的桥段、有趣的情节：监制罗杰联手导演（徐克 饰）、制片人（洪金宝 饰）一起做戏，忽悠博纳老板于冬（于冬 饰），骗取投资；导演（宁浩 饰）对桃姐劝他戒烟，回应“听不懂粤语”；罗杰对自己出演烂片自嘲“我的戏太难看了”等，以及多位明星的客串，既是制造笑点，将观众抽离感伤，也是折射娱乐圈内众生相和浮华的电影市场。

罗杰生活节俭，衣着朴素，总是穿着黑色的羽绒服，或普通的工装，因而总被错认身份：罗杰到银行和高层开会，被前台小姐误认为“修空调的”；与桃姐在小馆饭吃饭，被店员当成出租车司机，罗杰顺势称，“我是修空调的，不是司机。

”这些笑料，富有喜感，也表明这是个以貌取人、势力功利的社会。

电影对老年人的社会保障、公益事业商业化、新移民热潮，住房资源紧张等精心安排的元素，富于时代的特征，涉及丰富的内容，每个人物设置都代表一种人生，每个场景都指向一个复杂的世界。

《桃姐》的英文片名是“A Simple Life”，朴实的一生，简单的生活。

电影整体气韵含蓄隽永，底色温暖柔和，哀而不伤。

生命无常，不可逆转，但有爱相伴，就没有遗憾。

《桃姐》荣获国内外多项大奖，上映后口碑和票房不俗。

而对于我来说，这是一部在岁月深处可以再次观看、反复回味的电影，平淡、温和之中，蕴含着爱的温暖、生命的尊严、人性的光芒和力量。

给一个朋友反复推荐之后，他看完打了两星，顺便表示我如此推崇却没有任何文字性的评价，所以就想随便写写我对《桃姐》的看法或者我喜欢它的原因，不算影评，也不抱有扭转别人想法的期望。

从各个方面这个电影给人的表层印象很容易让人先入为主地给它贴上“生活流”、“温情”、“感人至深”等等类似标签；这些标签在我看来都是及其宽泛暧昧的，因为它们在导演创作完成之前，是绝不存在的，而只能出现于观影活动完成之后。

所以这些标签远不足以作为一个标准让观众反向对电影做出要求。

《桃姐》感人吗？

当然，一定程度上它确实足够感人，但我们应当察觉到，令人感动的全部触发点，都来源于桃姐这个人物形象本身，她的神貌举止，她的性情品质，她的奉献精神，以及叶德娴精湛细腻的表演（关于这块我就不赘述了），活生生的一个人就摆在那里，谁也没有办法对她进行雕琢粉饰，包括导演本人。

许鞍华也根本无心撩动观众的感性神经，留给她她做的是其它更丰富、更重要的事。

如果一定要选择一些关键词来概括这个电影，那“忽视”和“冷漠”就是它最核心的主题了。

Roger对桃姐的忽视，社会对老年群体的忽视，形成互文；之所以也不认为《桃姐》生活流，是因为情节本身有非常明显的逻辑发展，人物之间有非常清晰的弧光脉络，主线在叙述而非展示，即Roger在桃姐中风到死亡的一段时光中，有忽视到重视的转变。

之所以又说它冷漠，或者现实主义，是因为社会这个大主角并没有跟随Roger一起对老年人群体投以应有的关注，更深刻的问题导演抛给了观众，让观众意识到有责任去主动寻求解决问题的具体方法。

要把握本片的叙事轨迹，恰恰应该抓住Roger的心理（行为）轨迹。

开头的室内戏，Roger收拾行李，桃姐做饭，Roger等待吃饭，桃姐端饭，Roger吃饭，整个过程是没有一句对白的，两人没有任何摩擦，双方的动作都像机器一样流畅机械，Roger此时是意识不到桃姐的存在的，桃姐在他家工作了六十年，对他来说她就像嘴边的空气一般是生活中最自然、最理所应当的一个必要元素，他很难主动想到桃姐的身体状况、内心所想，这里观众也许并不会觉得别扭，因为我们与亲人的常态很可能也是如此，快节奏的生活甚至没有给我们留出争吵的余地，也可能是因为我们看惯了充满争吵的家庭剧而对这种距离感浑然不觉，而这实际上就是麻木，就是冷漠。

直到桃姐中风入院，Roger的生活开始改变。

因为Roger感受到了生活缺少桃姐造成的巨大不便（他不知道如何用洗衣机、不知道出门该穿什么衣服），他逐渐意识到了桃姐的存在，包括同学相聚家中是意外发现的牛舌，Roger那是意识到这些并不是随时都能张口享受到的。

从无需语言的默契，到非常僵硬尴尬的问桃姐“吃不吃橙”“我帮你付养老院钱”，到后来耐心且有人情味的自如交流，这种从疏离到关怀的渐进就是文本的基本外在意义，即使如此，却依然没有削弱残酷，身体距离的产生拉近了心灵距离，代价是桃姐生命的燃烧，Roger的补救可以说已尽力而为了，也可以意味着这种遗憾的不可挽回。

养老院中江美仪对母亲的嫌恶到她母亲离世后的痛哭流涕作为了一种呼应式的点题。

由此看来《桃姐》绝不是一部靠主仆情谊的简单展示催人泪下的所谓生活流电影，尽管它的主题听上去是有些老套的。

在围绕人物关系的基本叙述之上，许鞍华构筑了及其具有本土性特征的外延主题，也就是文本的内在意义，与“忽视”并置的“冷漠”，体现出许鞍华从《投奔怒海》延续至今的、女性身上及其少见的那种锋利和残酷。

包括但不限于香港老龄化现状的阐述、养老院行业的收费问题、社会群体的冷漠；具体到故意捉弄桃姐的卖菜小贩、歌手在养老院表演结束立马摆臭脸、中秋发给老人的月饼拍摄结束后立马收回、参观服务生充满戾气的服务态度，这些共同构成了香港整体性的社会面貌。

而具体的人物在这样的生存环境中的艰难状态，被投诸到大量细节之中，导演借了桃姐的视角，以纪录片低机位、手持、灵活变焦的摄影风格（摄影师是贾樟柯的御用余力为）观察着作为社会缩影的养老院。

桃姐初到养老院，其表情丰富的特写交替着移动的摄影机捕捉着那里的“人间百态”，那个环境是非常真实的，不仅仅是摄影写实，我很怀疑当时就是在一个真实的养老院拍摄的。

其后我非常喜欢的一场戏：中风的桃姐半夜起来上厕所，行动困难，完整的段落展现她推开每一间厕所的门，仍然难以接受厕所的脏臭，又步履蹒跚的回到住处取卫生纸，由于手持拐杖用嘴撕开纸塞住鼻子才上了厕所，这个过程分别使用了下半身的近景和前景有遮挡物的高角度远景，均为手持，其间插入了一个念叨着要回乡下的婆婆收拾行囊，这场情境的表现非常高效地塑造了此种环境下生存的艰难和不适，这种煎熬是可以通过完整的情境表现和视听语言感同身受的；紧接着黎明即将到来，桃姐的视线扫过玻璃门口并排打太极的三个老人（此时坚叔刚刚迎合哄骗着拉走婆婆原地转圈），这俨然是一个被禁锢、被边缘化的视觉造型的精妙设计。

内在的社会批判主题外还包裹着一层更为坚实的指示性基底，即现代香港的城市状态、土地资源紧张的外在现实。

这层基底渗透进了更加微小的细节，由里及表地为电影镀上了极为本土化的文化属性和文本厚度，比如说开头展示Roger收拾行李时把床立到墙上，这个设置就暗示了香港由于寸土寸金的城市特质而存在的室内设置。

以及大量城市外景的展现，Roger找养老院时以仰拍的两侧为拥挤破旧的条楼的构图切入，这类破败、市井气的房屋画面贯穿了整部影片。

总之，本片的信息量非常之大，这样简单概括的介绍肯定不能周祥地把它的主题内容一一论述清楚，但可以明确的是，这绝不仅仅是一部刻画人物间固有关系的简单家庭片，它承载着导演个人境况的投射、特殊群体的关注、社会风气的洞察、城市问题的忧虑，在我个人的观影经验中，《桃姐》也一定是新世纪以来甚至香港电影史最具价值的一部典型佳作。

这不是一部普罗大众都会真心欢喜的电影。

年轻人，无法感同身受人近黄昏的境遇与况味，他们看完午夜场电影会拍拍屁股继续去夜店挥霍掉本就该被消磨的青春；老年人也是不要看这部影片的好，虽然它不煽情、不悲苦，但总归是他们正身陷其中的人生晚景，叶枯叶落，只怕睹之伤凉。

这是一部许鞍华拍给中年人看的自省录，家有老人同时自身也渐添白发与皱纹的人最有共鸣。

或者是你我，二三十岁，却已是千疮百孔，心底装点满了各式各样精致的叹息。

许鞍华64岁，叶德娴64岁，两个同龄的香港女人如同岁月洗沥后皎洁冲淡的温润白石，一同画出这人世间最殊途同归的离合。

连老天王刘德华都刚过完50岁生日。

三位主创都不能算作年轻。

但我喜欢这部电影，以至可以在其中找到映照，照见自己的母亲，自己的来路与归途，自己的困顿、泅渡与原来我非不快乐。

一。

我比你们都早爱叶德娴十年，在你们才刚刚发现这个电影里满脸暗淡老人斑、满头蓬松白发的女佣换下戏服之后，雍容华贵、容光焕发地接过影后宝座的样子是这么美的时候。

1999年，还在上个世纪，我长大的小城有一个地方台，每晚会神奇地同步播放最新的港剧，有一部ATV亚视的「纵横四海」，叶德娴在其中演了一个全港最伟大的妈妈。

那时候刚念初一，对剧情的理解都不够通透，每天只知道放课后做完作业和母亲一起看。

年轻时候叶德娴就好美，眉眼、嘴角、特别是笑起来的样子，与我的母亲竟有七八成相似，便多添一份亲近。

这部剧后来成为我最爱的港剧之一，并在日后每次回想起来时，觉得温柔安宁，好似是叶德娴也曾陪伴着我度过少年时光，长成青年一样。

前段日子又找出几集「纵横四海」重温，母亲在身后看见，无意间说“咦，我长得有点像她？

”，我会心地笑了。

母亲记不得曾看过这部剧，但那种熟悉的感觉与温热，永不会褪去。

在，无论是叶德娴还是我的母亲，都终究会长成电影里桃姐那般年岁的时候。

而影片中，桃姐会把罗杰看过的「南国电影」都悉数整理收藏好，母亲亦给我买过「故事会」这类的“闲书”，当然，给过“福利”之余，也不忘叮嘱我要好好学习之类。

这部「纵横四海」还在那一年打败TVB无线，是香港电视史上难得的几次之一。

兄弟情仇也好，儿女情长也罢，剧中最精彩值得回味的还是叶德娴扮演的母亲，因未陪伴长子的成长而心怀愧疚，但最爱的我觉得始终是幼子，甚至为了这个逆子而顶替杀人罪、在狱中自尽。

这次叶德娴扮演桃姐，相对要比那一次好命，儿子不再是桀骜不驯的陶大宇或泯灭人性的谭耀文，虽然终生无子嗣，但少爷罗杰早已做到了一个儿子最慰藉的善待。

叶德娴的生命线亦是足够称得上传奇，做过主持，出过几张唱片，因不满当时香港唱片制作不认真而封麦，又演戏，拿过大大小小多个电影奖，人到中年逐渐息影，每天清晨四时多起来行山，生活简约规律，更独自轻装上阵去周游世界。

前段时间接受「亚视百人」采访时，她还笑称想去南极数星星，又说想做音乐指挥、学踢踏舞和西班牙舞。

传闻里说叶德娴为人严苛、性格跋扈，想来那都是对待工作时高要求的认真态度与处事品格，若不是心境的纯粹与豁朗，又怎能演出桃姐温顺的眉眼与仁厚的一生。

即使拿到威尼斯影后奖杯，也是当作寻常物摆在家里用来挂帽子，她说，“这是物尽其用。

”这样的人生真是愈年长愈充满老小孩才有的大智若愚与知足常乐。

所以阔别大银幕12年之后，叶德娴出演「桃姐」也是一个好的契机，遇到好的导演、合作对手与投资，可谓是天时地利人和都齐全。

与许鞍华，一个安静内敛，一个活泼生动，两个老女人出席各地首映时一动一静相映成趣；叶德娴有一儿一女但很少往来，与刘德华却多年“母子”成故友，合作多次的谭耀文也是她的“契仔”。

她丰富的人生阅历对角色的参透和演绎很有裨益，值得时光睽违多年之后，借「桃姐」给叶德娴这一年来多个影后奖杯的深意馈赠。

二。

许鞍华真是香港电影界的一名异类。

所谓异类，有三处注脚，一是在男性掌握大多数电影话语权的领地，她能代表华语女性导演占得一席天地，二是她是少数仍未被商业化、坚持拍摄小人物日常生活与社会写实电影佳作的良知导演，三是她有妙手，能让旧枝潋滟多年之后再开花，当年的萧芳芳是这样，后来的鲍起静如是，到今天，叶德娴亦然。

也许是身为85后的缘故，对许鞍华曾任1979年至1983年香港电影新浪潮主将的旧闻都是后知后觉。

也是因缘喜欢张爱玲，去看「半生缘」的电影版，才知道许鞍华，在看完「天水围的日与夜」之后深切喜欢上这个香港女导演，又回过头去找她的「女人四十」「千言万语」「倾城之恋」「客途秋恨」等等来看，这样一度迷恋的姿态只发生过在对她和王家卫身上。

许鞍华不美，又一贯是利落短发加老式眼镜的中性打扮，连导演本人都调侃自嘲“没有女人味”“到现在都嫁不出去”，但就像苏轼曾写给友人所说的“腹有诗书气自华”，她自有悠游安详的气度与不动声色的优雅。

身拥文学硕士学位，却不跻身上流社会，在电视台拍过一段时间写实剧和纪录片，累积了对香港大街小巷尤其是底层社会的认知与理解，后来转战大银幕，自然深入“社会写实电影”这一严肃领域。

入行30年拍出一系列佳作良品，不仅获得超过12次最佳导演的奖项，更助萧芳芳与叶德娴先后闻名国际，摘得柏林与威尼斯影后桂冠。

但就是这样一个建树丰盛的大导演，报纸杂志章节里都说，她至今单身，无儿无女，甚至买不起房子，只能和母亲租住在香港北角的一隅廉价公寓。

传媒的说辞口吻未免太过渲染太悲情化，因为每次现身公众的许鞍华从来都是爽朗的，采访时也总会时不时发出随性乐观的笑声。

其实她的每一部电影都是她的儿女，从香港电影新浪潮时代开始，“对现实问题的敏锐洞照与人文关怀的坚定传承”就是她一贯保持的气节。

在日渐商业化的华语影坛上，如「桃姐」这样平淡中见深意的香港社会写实电影早已香火渐断。

从这一意义上来说，许鞍华与她的「桃姐」们走得艰难，她们仍不舍弃的坚持也充满了宿命般的孤独，尽管形单影只，但是格外可贵。

不得不说珠玉在前的「天水围的日与夜」，2008年许鞍华拍这部小成本电影，由于题材有局限，市场小，找投资艰难，多谢嬉笑怒骂不“正经”的王晶仗义掏钱，才没有让一部好电影流失，也让在ATV亚视默默付出多年的鲍起静“大器晚成”地获得第28届香港电影金像奖影后。

对鲍起静来说是守得云开见月明，对于许鞍华，如果说「天水围的日与夜」是寂静的，没有多少前期宣传，那么「桃姐」是喧嚣的，上映之前早已殊荣无数。

“我喜欢你是寂静的”，不同的境遇下，相同的是它们的内核，亦是许鞍华独特个人风格的最终成熟：“去繁求简，返璞归真”。

「桃姐」取材于真实故事，原型是香港嘉禾制片人李恩霖家的女佣。

许鞍华秉承「天水围」的这一风格而来，以纪录片的形式来讲述生老病死，叙述口吻简单、朴实、有节制，对人情冷暖、如何面对人生终别等诸多问题作了最文艺的一次白描，但处处克制的背后却让你看见深蕴“千言万语”的青山碧海，都一并化作水滴，举重若轻又静水流深地隐于这苍茫的人世间。

许鞍华拍的是桃姐的晚年，是叶德娴的晚年，是刘德华的晚年，是你我芸芸众生的晚年，也是她自己一个人的晚年。

无房无子的传言再盛嚣尘上，只要有此笔直行走的姿态，便无惧，便无憾。

三。

因为「桃姐」，我对之前感觉平淡的刘德华倒也喜欢起来。

老人院里，热情而多事的邻房来问桃姐，罗杰是不是她的儿子。

桃姐不知道说什么好，罗杰说，对，干儿子。

那是罗杰第一次主动突破主仆关系。

还有两人翻看旧照，两人在小饭馆吃饭，他给她夹鱼。

后来他带她参加自己拍的电影首映礼，她此生第一次穿珍藏许久的名贵衣服、精心打扮自己赴会，他挽着她的手开心地互称“大美女”“大帅哥”，电影散场后他牵着她走过夜色下静谧安宁的街道，像极了「天水围的日与夜」里少年张家安与阿妈鲍起静下班后走过的那一段无声而温柔的香港夜路——罗杰给桃姐的晚年画了一幅花好月圆的良景，尽管前途依旧茫茫，尽管终究会有死别生离，但此刻是人性中最美好知足最现世安稳的时刻——这些，都足够让人对生之甘饴饱怀贪恋。

影片中，罗杰并没有能陪在桃姐床边望着她泯然离世，是不敢直面那样的福祉被无常抽离，也是我们都知道，我们的人生总是充满种种不圆满与有所缺。

刘德华回忆梅艳芳走的时候，他在美国，没有赶得上见故人最后一面。

这就是现实的无奈，亲人会过世，爱人会分手，朋友会告别，而我们所能做的，只有当还在身边的时候，努力一点，努力一点，再努力一点地表达自己的爱。

某一天无论是谁遁入天国，剩下的那一个抬头与星空对望，知道彼此心里都有不灭的念想，也就够了。

「桃姐」的调子是缓慢而无痕的，许多原本深刻的人类感情与生命感悟如清冽的流水，润物细无声一般溶入观者的发肤、骨骼与血肉。

会是近几年最好的华语电影，没有之一。

各路配角亦是分寸拿捏很好，秦沛骗钱去偷欢也不可恨，秦海璐除夕夜留守老人院藏有伤心事，甚至连我小时候最害怕的香港恐怖片专业老婆婆罗兰，都变得耀目华美起来。

期盼将来不久可以看到「桃姐」的粤语版，要知道，香港那边的评论说，叶德娴原声配音的桃姐，连喘气儿都是带着戏的。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

影片最后回光返照，罗杰又一次出差归来，看到楼上明亮的窗台，是桃姐坐在那里为他守灯。

桃姐看到少爷回来才熄灭灯火，蹑手蹑脚地在门后听到他进屋的声音后，安心地去自己的房间睡觉。

而今后少爷回到黑暗的家，再也没有那样一个无声的守灯人了。

今生今世都不会再拥有。

这一幕在往后回想起来最让我动容。

在桃姐的人生告别仪式上，罗杰说，能够有桃姐在我们家服务那么久，是一种恩赐。

这样的恩赐值得用余生去缅怀。

再后来秦海璐说出了观众的心声：每个人生命中都有一个桃姐。

一个也会有七十岁的桃姐。

女人一生如花，七十岁是棉花，松软，柔韧，暖人心。

许鞍华与叶德娴早已先你我而领悟那即将到来的七十岁。

而桃姐也是我们生命之河必经的彼岸，四五十年后我们都会长成她那样，容颜发肤苍老，满面褶皱佝偻。

愿彼时仍有人待你如珍似宝，如桃姐一般，即使韶光不再，也不会觉得时光可憎，在有生之年已然无憾。

今时今日于我，母亲就是我生命中的桃姐，她给予我以此生，并指引我如何更好地活。

惟愿，在母亲七十岁的时候，我也还能与她执手庭院下，一同看朝霞。

PS：叶德娴与鲍起静早年合作ATV亚视的「纵横四海」，年轻时候的容颜：http://weibo.com/1345391250/y8NIYhiAPPSS：文中提到叶德娴早年主演ATV亚视的「纵横四海」大结局剪辑片段：http://weibo.com/1345391250/y8NGwnr6QPSSS：对许多选择一生无儿无女的同志爱人而言，许鞍华的「桃姐」也可以看作是同时拍给他们的自省录，如何勇敢地面对孤独终老。

终于把躺在硬盘里的《桃姐》看了，一直没看的原因是因为单看片名，有疑似女版活雷锋的嫌疑。

怕电影里那个叫桃姐的女人乐善好施，温柔贤惠，遇到困难时总是说：“我们不能放弃。

”还定期去孤儿院做义工，然后她要是死了，一群背后说了她不知道多少闲话的人会捧着团购来的小白菊说：“这么好的人怎么就没了呢。

”再然后回家洗菜做饭，再再然后，没了。

结果是我好像忘了导演是许鞍华，拍出《天水围的日与夜》的人怎么可能拍出《建国大业》？

---CRAP ABOVE---NOW ON 你见过哪两个人第一次见面是这样打招呼的：--你好，别人都叫我梅姑，我肾病，要血透。

--你好，别人都叫我桃姐，我中风。

养老院里就是这样。

从前，有一个叫乔布斯的疯子说，死是上帝给人类最好的发明，这本没什么，众人一笑了之，但等到这疯子成了腕儿之后，大家却都开始信以为真。

假使这家伙说得没错，大部分人也理解错了区间。

人说的是“死”，没说是“老”啊。

死，轻轻松松，一口气没喘上来的事儿。

老不一样，老多麻烦，就像《桃姐》里老人院形形色色的老人，一直歪着脖子留着口水坐在门口的，吃一口漏一口的，半夜总是绕着走廊喊着我要回家的，贼心不死还想去嫖妓的，被儿子丢在养老院还觉得他只是工作忙的，总之大概只有两种人，死了的和快死了的。

一个场景，一个刚死不久的老太，也是桃姐在养老院里为数不多的朋友之一，她的女儿一边哭一边办理死亡手续，旁边的其他老人则专心致志地搓着麻将，另外一个胖胖的女人站在桌边，磕着瓜子，不时望望哭泣的女人，但很快又转回头去，似乎牌局对她更有吸引力一点。

这就是许鞍华电影里的“不交代”，她是学文学的，很懂得什么叫留白，很多也许其他导演会浓墨重彩描绘的东西，她轻轻几笔就带过去，不叫好，也不批判，剩下的，你们来想就好。

有人说这些老人的反应是冷漠，是对生命的漠视云云。

其实倒不见得，这种心态是很微妙的，你要他们怎么办？

抱着每一个死去的朋友痛哭流涕，那每天哭得过来吗？

其实他们也不知道怎么办，他们想，现在这一个是她，下一个说不定就是我，我又到底是为谁哭，为谁难过？

算了，管他的呢，还不如再来四圈，万一胡了呢。

死亡在养老院里很符合那句心灵鸡汤口号：习惯就好。

以前每次看到《悦己》诸如此类女权主义被过度意淫的刊物，总是能看到如“我们要一起优雅地老去”这样的采访标题。

从一开始的惊艳到现在的怀疑，《桃姐》更坚定了我的想法，得了吧，人是不可能优雅地老去的。

你会眼睁睁看着老人斑肆虐在脸上，胳膊上，手上，会觉得走两步就喘，会渐渐看不见报纸上的字，会突然中风，抢救过来的时候发现嘴是斜的，像年轻时候扮的鬼脸，区别是再也掰不会来，会躺在床上，洗澡要靠护工，会大小便失禁，会被子女肆无忌惮地讨论你葬礼费用怎么摊的问题，你却无法反驳说你们干嘛要想这么遥远以后的事情，也许还会被电击几次，最后的最后，才会被宣布抢救无效，死亡时间BALABALA。

这样你要怎么优雅。

再多的钱和权都显得苍白一场，管你背的是爱马仕还是恨狗仕。

怎么样，现在发现乔布斯这厮有多幸运了吧，年轻时做了想做的事，竟然还做的不错，并在将老未老之前被叫去和上帝喝茶，留下几亿傻瓜天天想他，还不用让我们看到他一边嘴角淌着口水一边介绍iPhone15的德性。

回到电影上。

《桃姐》很像一章骈文，处处是对仗，讲究押韵，Rodger和桃姐每一次的拌嘴，秦沛从最初的“借我500，要不300好了”到最后的“借我50，要不30”，都是精心钩织的线索，甚至没有被荒废掉的细节。

许鞍华的电影，真的不是用“讲个好故事”为标准来评判的。

因为这本来就不是个好故事，太过原汁原味的真人真事，很多电影都不会加上BOTHER观众费脑子的细节，它都一一老老实实地呈现，即使会让人觉得莫名其妙。

譬如明明蛮有钱的ABC Rodger，为什么总是穿的像个空调工？

有点像以前班上那个语文从来一般的同学，却突然石破惊天地写出了一篇哄得人潸然泪下的记叙文，老师开始读的时候，你还有些不屑，然后班上渐渐安静下来，前排女生开始小声地啜泣，你的眼睛也湿湿的，却奇怪，他明明什么修辞手法都没用。

我这人一贯麻木，所以看《桃姐》时最为注意的是亲情以外的其他细腻描写。

这无疑不只是单纯的亲情片，而是对现代生存状态的一小块剪影。

Roger这个家族几乎集现代华人资产阶级特性之大成：新教徒、除他外全部移民美国、和异族（白人、韩裔）通婚；他本人终生未婚，担任电影制作人，游走两岸三地。

多么彻底的“犹太化”！

但在贵族制完全灭亡的中国，大概也只剩下这样的家族还有可能在二十世纪后半继续拥有家仆并和家仆建立某种情感联系。

这是“君臣之义”在现代华人社会残存的最后光芒。

然而这光芒毕竟仅仅栖身于老妇人必朽的躯壳内。

当她中风倒下，再也没有人能帮Roger做那些在外头只有大餐厅才能吃到的菜肴了。

那一道道珍馐就像高墙把Roger和桃姐的两人世界和外部的香港隔开，老人院对费用的斤斤计较、拥挤的空间、子女的冷淡和“一个个等着被抬进救护车”的寂寞生活，才是当代香港的真实面貌。

Roger把和桃姐的主仆情义维持到了最后。

可是Roger也会老死。

有钱但无儿无女、不习惯做家事的他，等待在前方的命运想必也是老人院，而且恐怕不会有另一个干儿子像他为桃姐那样为他尽孝送终了。

“银炼折断，金罐破裂，瓶子在泉旁损坏，水轮在井口破烂，尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的神。

”（传道书12:6-7）

片子拍得很细腻，日常的生活，日常的对话，就如一幕幕普通的生活场景。

故事挺感人，一个帮佣了一辈子的女人，老了，病了，被送入养老院，后来她照顾长大的孩子陪伴了她最后一程。

女主的演技非常好，将一个干净利落，自视甚高的老太太到最后不得不独自进入养老院，与周围各种病痛各种孤独艰难的奇怪病人相处，排斥畏缩，又强装坦然的各种情态，表现得真实可信。

真是让人叹息，一个人老了后，想要保持尊严，多么不容易。

幸好，片子拍得温暖，最后有人照管，有尊严的离去。

强调：这只是纪念外婆，和电影无关。

　　 从看完这部电影起，到写完这些话，眼泪就没有下停过，才开年没多久就哭成这样。

桃姐的形象实在和外婆太像，甚至是一样的发型还有同样的病。

外婆也是一个基督教徒，而且十分虔诚。

总是教导我们对人要和善，要谦卑。

虽然信教信的很早，不知为什么受洗却很晚。

最后的仪式也是她的意愿以基督教的方式来结束的。

　　 　　 外婆过世就快4年了，但那时发生的事仍历历在目。

中午下课回到寝室，正要从床上爬下去准备拿碗打饭的时候，接到妈妈的电话。

带着哭音告诉我说，外婆过世了。

瞬间感觉天都塌了，脑袋里一片空白。

然后等反应过来的时候已经放声大哭，张和熊带着一丝诧异看着我。

在那之前虽然知道再次发病住院，但从没想过真的有一天她会离我而去。

跌跌撞撞爬下床想着要赶快回去，向徐妈写假条。

虽然当时还有其他感情上的事在困扰着，那两天却是毫无想法，也不想去管。

回到家的第二天，去殡仪馆见了最后一面。

生前的外婆从没化过妆，去世之后却化的很好。

躺在透明棺材里，完全看不出已经过世，只觉得是睡着了。

真的要说起来，这两年间哭的最凶的一次就是那两天。

后来看着送入火葬、然取出骨灰。

跪在那的时候想着如果能让外婆活过来，宁愿那自己的性命交换。

　　 我从小时候开始就是和外婆更亲。

车祸住院后照顾我最勤的不是老爹，而是外婆。

在软弱无助之时、困惑迷茫之时，都是外婆。

小时候，最喜欢去的地方也是外婆家，家里面小人书和连环画陪伴了好多年。

一向不喜欢回去老家的我，但只要是去外婆家就欣然同意。

当时为了让我们信教，圣经说的简明易懂，充满故事性，等我大了一点认识字之后再看书却怎样都看不出有趣之处。

外婆也有撒娇的时候，记得最清楚的时候就是有一次睡午觉，明明到了时间，叫她起来，却向我撒娇说再眯一会。

后来我每次赖床都会拿出“外婆也赖床哦”这样的借口来搪塞。

大了以后陪伴的时间越来越少，只有每逢过年过节休假之时见面。

　　 第一次发现身体不佳，要决定做手术时那时刚上大学，也是突然告诉我老爸陪外婆去上海了。

回来以后就决定手术，寒假放假的时候正好做完，下车就直接去医院了。

当时看见外婆手术后插着管，但看到我来了还露出笑容的样子“哇”的一下就哭了。

老妈当时还笑我，说手术很成功，哭什么啊。

没多久出院接到舅舅家准备过年，术后恢复不错，原本有些泛黄的脸色也有所改变，走路什么都没有问题。

过年大家一起吃年夜饭，说起这事心有余悸，外婆还是很乐观说没事。

　　 第二次病变住院后，身体机能急剧下降，治疗也开始变的痛苦起来，脾气慢慢有些变化，也会因为一些小事向做治疗的护士发火，但之后知道自己不对，又向她道歉说自己不应该发脾气。

无论是身体上还是精神上，都受到了折磨，儿女们都要上班，只能轮流照顾，但我小舅的女儿才出生，自身都无法顾及，无法常常前来，对这个小孙女外婆很是喜爱，最放心不下的也是这个孙女。

　　这是后来妈妈和我说起的。

　　 　　 外婆过世后，家里摆放着的一张照片是她和我两个妹妹的合影，里面的她笑得很开心。

珍惜爱你的人，与她相伴一生。