小小的家

1954年，小津安二郎对弟子今村昌平的剧本《猪肉与军舰》嗤之以鼻：“你为什么总想拍这些蛆虫一样的人？

”同时代的山田洋次，美学趣味和电影主题介于小津、今村之间，善于呈现人物美好、微妙的情感，但也绝不回避、美化人间的苦难。

1977年，平淡、温暖的《幸福的黄手帕》如同一颗巨型催泪弹震撼日本列岛，也让中国观众第一次领略了山田洋次的魅力。

根据第143届直木奖获奖小说改编的同名影片《小小的家》，以女佣多喜的回忆展开故事，多喜对夫人的暧昧情感，引发观众的不同解读。

好在中国2011年就出版了小说《小小的家》，避免了可能的误会。

82岁的山田洋次宝刀未老，对个人命运与时代风云的融汇、人物情感的精准把握，无不得心应手。

多喜主动给少爷和老爷爷按脚，夫人要求按摩的时候，她却非常羞涩、拘谨，表现出一位未经人事的少女与心上人初次亲密接触时的本能反应；夫人回家，正在熨衣物的多喜拔掉熨斗插头才跑去应门，这一细节充分体现了山田洋次的水准。

唯有如此细心的多喜，才会注意到夫人和服背后腰带的花纹与出门时有所不同。

想到有人替夫人宽衣解带，多喜心如刀割。

1937年12月南京沦陷，日本举国欢庆。

多喜的外甥听闻这样的回忆，十分意外：“南京发生了大屠杀，东京的商店却在大肆庆祝！

”不同时代、不同教育背景下成长起来的两代人，有着完全不同的历史认知。

1943年日本为了生产武器，将东京银座的143座路灯连根拔掉，电车轨道一并撤走熔化。

《小小的家》反战意识强烈，对资源匮乏、穷兵黩武的军国主义多有讽刺，因金属属于战略物质，玩具公司只能生产木头和纸质玩具。

山田洋次曾经觉得小津安二郎的作品非常无聊，“完全没有任何生活苦难的痕迹。

当时的社会描写现实生活中的苦难才是正确的电影主题啊。

”情人从军，夫人想见最后一面，因多喜担心招人物议，遂修书一封约其来家相会。

“然而，板仓先生那天没有过来。

看着焦急地等到傍晚的夫人，我却什么都没法说。

”忆及此处，老年多喜泣不成声，为没有送信，让夫人抱憾终生，还是因为爱上不该爱的人？

从日本出发的钢铁得到百倍的回敬，憧憬、歌颂战争的无知和狂热，与多喜魂牵梦绕的爱人一同被战火吞噬。

小小的家之悲欢离合，折射出整个日本的幻灭。

万人丛中一握手，使我衣袖三年香。

影片末尾，在泛黄、怀旧的色调中，白屋红瓦之下，乡下女孩与夫人初相见，受到热情款待。

仪态万方的夫人推开楼上的窗户，指点远处的美景，留下多喜记忆深处最美好的一幅画面。

伦理与情感哪个更重要？

——观电影《小小的家》有感有人说这部影片反映了“百合”情结，认为影片主角布宫多喜爱上了平井时子，这应当是误读。

影片中的确有百合暧昧，但绝对不是多喜对时子，而是误解了多喜的睦子小姐对时子。

要解释这段“误解”得从多喜对“佣人”这个角色的理解开始。

那个时代的日本家庭女佣是一份职业，不可等同奴隶。

本片主要故事情节的发展均与多喜对这种职业的功能价值的认识有关。

这种“认识”在多喜初次进入女佣这个行当时就形成了，而启蒙老师正是那个她本乡小说家小中老师。

小中跟多喜提到过一个叫阿文的女佣，这个女佣曾帮他隐藏过男女私情，所以，他发出了“夫妻和睦靠女佣”的感慨。

这一“感慨”影响到了多喜并被她完全接受，也成为她日后女佣生涯的行为指南。

时子与板仓正治间的不伦之恋当然会影响到时子的现在家庭，会破坏时子与其丈夫之间的和睦，作为时子的家庭女佣，她在明白就里的情形下就不能无动于衷，所以，当她看到时子外出归来，其外衣不是第一次解开时，她非常担心害怕以至哭泣，这被前来拜访的客人、时子夫人非常男性化的朋友睦子小姐所误解，因为在睦子看来，一个女佣哪能因为与已无关的、别人的情事而哭泣？

所以她对多喜说：“原来如此，是喜欢上了不该喜欢的人啊！

”，她的本意是认为多喜“喜欢”上了“不该喜欢的人”时子，而在多喜那儿被理解为，时子“喜欢”上了“不该喜欢的人”板仓。

这种“误解”只有在具有同性恋倾向的睦子那儿才有可能，所以，她对多喜说“你也很痛苦吧，我懂你！

”。

正因为睦子是站在女同的立场上，所以当她看到时子对多喜发火时说：“真可怜！

”显然她在感叹多喜的一片“痴情”得不到回报。

本片虽有二战背景，也有不得美化侵略战争的宣传，但本片真实意图应当是反思当下一个重要主题：伦理与情感或规则与人性哪个更重要。

本片结尾留给观众一个问题：“婆婆如此悲伤的真正的原因是什么呢？

”我们知道，痛苦可以让人悲伤，痛苦的解除也可导致哭泣；对于因错误行事而产生的痛苦，终结痛苦的良方便是彻底的忏悔。

多喜婆婆写传记显然不是为了宣扬她的丰功伟绩，而是为了忏悔，忏悔那件当时就令她纠结、事后又一直无法释怀的痛苦往事。

令多喜当时很纠结的事是：当时子想在板仓赴战场之前私会板仓时，多喜说：“我心中有两个人，一个人说：‘不能让他们见面，不知道会发生什么？

’另一个人说：‘这是最后一次，不管发生什么，都希望他们能见面’，我很犹豫！

”其实，两种处理方式都有道理，前一个声音支持伦理和规则，后一个声音支持情感和人性。

不要说当年的日本，即使在当下的世界任何国家，是支持前者还是后者都是件棘手的事，多喜不会也无需为她哪种处理方式而后悔，令她后悔和痛苦的事是因为战争让时子死亡，有情人再也无法见面，这是因为她擅自扣留时子的信件而导致的。

可以想像，当时的多喜应当不会为扣信事有太多的自责，直到她发现时子去世，她才开始反思自己的过错，因为她掐灭了时子最后的希望；而且，随着年龄的增长，维护伦理和规则的激情应当会减弱，而尊重情感和人性的理智会增强，这就是她为什么一直痛苦的心理根源。

（作者：石板栽花，转载请保持文章完整 2015-04-28）

不禁思考为什么日本的电影，看似普普通通的情节，却可以细腻得让人感动落泪。

岁月的沧桑长河带走了许多的人许多的事，其实最终还是，流归了平凡。

多喜她多么的纯真善良啊，因为原本服侍的主人说了一句“女佣的工作很辛苦啊，夫妇和睦靠的是女佣啊！

”她便咬咬唇紧紧记住，为了守护这个小小的家，她将一生的感情都倾付于此。

为了这个家，她每天背着少爷走远路去医治，痛苦地忍受着夫人不伦的事实。

最后，也是她把夫人的信藏起来，用一生的自责来把这段感情终结。

看着长满老年斑的她，在自传的最后泣不成声，不忍自己也跟着落泪。

不知为什么，我想起了我的外婆。

外婆的手，像多喜一样，很暖很暖……而且在大冬天的时候，也会紧紧握住我冰冷的手……打车送我上学之后，自己默默从学校徒步回家、为了突然回家的我，她冒着大太阳走路去买菜……为了自己爱的人，吃惯苦的她和多喜一样不辞劳苦。

经历过一生的坎坷的她，脑海里到底浮现着多少个挥之不去的画面呢？

与她一起经历的人已经一个个走去，只剩下回忆陪伴的她晚上一个人睡觉会不会很孤独呢？

很想走进她的内心，在她回忆的时候，陪伴着她。

那么，落泪的时候，会不会就不会那么痛苦了呢？

山田洋次导演 （小小的家）：这不是一个爱情故事，这又是一个爱情故事!女主人时子和丈夫玩具公司里新来的具有艺术气质的设计师板仓相爱了，女佣多喜善良又忠诚，勤奋的为女主人家工作，全心全意的照顾着小少爷恭一，多喜默默的在旁目睹着夫人的出轨，不知所措，最后还是阻挠了时子和情人的最后一次见面，是因为怕老爷知道，抑或许是为了自己的一点私心……这一切都发生在那个新盖的时髦的有着红色屋顶的小小的家 里，看似一个俗气的婚外恋加三角恋的故事，然而，这一切因为发生在'那个令人生厌的时代'而有所不同！

时值昭和时期，即中日战争时期，男主的登场，就从南京沦陷开始。

然而全片并没有任何战争的片段也没有半点情色的镜头，只是复古的暖色调下上世纪三四十年代一个普通日本中产家庭的日常，漂亮又聪明的主妇，只顾着公司的无聊丈夫，爱挑事嫉妒心强的姐姐，像男人一样的闺蜜，忠诚而又强壮的女佣……无非是孩子上学，生病，请客，吃饭，相亲，听音乐会，台风过境……这些生活琐事，直至所谓大事件的发生，时子和板仓相好了，也表达的克制而得当，只是通过时子的变化来表现，时子从板仓处回来和服后面背带的方向反了，有一段时间时子很高兴，后来时子日渐消瘦和憔悴，直至最后板仓被征兵，没有来见最后一面，也没有痛哭和眼泪，只有时子在那红瓦小屋的窗口一个焦急等待的身影……故事其实是从许多年后年老的佣人多喜开始，在那个时代那个小小的家中发生的一切在多喜的回忆录中缓缓的抽丝剥茧的呈现……之后，珍珠港事件爆发，生活每况愈下，时子家己雇不起佣人，多喜与时子含泪告别回到了家乡，也无法得知此后主人一家的消息，一年多后，时子费心弄到了去东京的车票，正是在东京大轰炸之后，多喜找到了主人的家，可那红顶小屋己经炸毁，多喜找到了时子和老爷，是死了的，小少爷也失踪了，不知生死。

多喜说，就写到这里吧！

然后画面是终身未嫁的老年多喜坐在小桌前放声抽泣的背影，她边哭边说，我活的太长了!点滴温情的小溪最终汇成了情感的大海，汹涌的波涛冲击着人的心灵，我的眼泪夺眶而出！

谁能躲得过时代的洪流，在漫天的火光中，普通的人只能暗自惊心，被世事裹挟着亦步亦趋；渺小的自己，幸好在小小的家，那里有甘心付出的劳动和汗水，有青春的欢笑和眼泪，有天天相处累积的深厚感情，更有一生无法释怀的愧疚!小人物的小事因为发生在那动荡的岁月而让人倍感沧桑，影片当然也在反思历史，两次用剧中人说出'那是一个令人生厌的时代'，最后点出'那时，有些人是自愿的，有些人是被迫的，有些人都不知道自己是被迫的'。

而我最喜欢的，是这样看似平平淡淡的2个多小时的电影，看后心里却无法平静，汹涌澎湃的感慨万千！

开始想想变幻无常的人生，无法抹去的历史，不能追回的岁月之类的……这大概就是一部好电影的副作用吧！

ps 黑木华真是昭和时代女佣即视感，无怪乎得到柏林银熊奖!松隆子演的也很好，很美!倍赏千惠子小时候就知道是演远山的呼唤，不知道的是原来那部电影也是山田洋次导演的!

年初，黑木華憑著《東京小屋》在柏林影展得到最佳女主角的殊榮。

在電影裡她飾演的是一個卑微、不起眼的女傭，既用她的眼去看家庭的秘密，同時也記載了一個由盛至衰的時代。

相信山田洋次描寫二戰題材與他的童年背景有關，他兩歲多就跟隨父親到中國東北居住，看到日軍侵華的情況。

近年，日本的右翼政黨興起，軍國主義復辟。

年屆八十的他提出了一個很清晰的視點，就是「反戰」。

在《東京小屋》裡面，不會看到血腥場面，而是看到日本人的心理轉變，同時也看到戰爭所帶來的傷害，交織出愛無能的故事，正如戲裡出現的一本名著《亂世佳人》一樣。

這對生於亂世的才子佳人只有隨風而逝，留下了人生的遺憾。

《東京小屋》的故事藍本來至中島京子的小說作品，山田洋次與他的愛將平松美惠子再度合寫劇本。

也許故事的切入點有點老土，但有時老土反而最得人心。

老婦多紀去世，子侄從她的記事本穿透時代，交待老人家的軼事，描寫了女傭與一個家庭之間的生活點滴。

從而帶出人與人之間的信任，對秘密的堅守，還有就是在時代巨輪下的平凡生活。

上世紀三十年代至四十年代是中國人最辛苦的日子，國民黨貪贓枉法、共產黨冒起，國共內戰之餘，日本入侵中國。

對於平凡的日本家庭來說，他們根本不會留意中國的境況，只是一心想著自己的利益，一心想著日本的產品可以輸入中國，然後辦奧運會。

他們不關心戰爭，甚至當得知侵華後第一時間就想著購物。

在嚴峻的氛圍下竟然如此輕鬆，與我們想像的世界成了反差，或許這就是一種諷刺。

其實平凡人家又怎會想到戰爭帶來的傷痛，對普通人來說戰場太遠了，根本沒空去接觸這個世界。

女人的世界大概只有傳統的相夫教子，而外來人多紀只有小學程度，為了脫貧離鄉別井打工。

東京在她的眼中是打通世界的窗口，在那裡她得到了工作，得到了僱主的信任與友誼。

這部電影其中一個出發點就是用卑微的角度去寫出大時代裡的人物，多紀雖然讀書少，但肯打拼，她有的是一股衝勁。

與松隆子飾演的時子比起來，她並不典雅，看似是什麼也不懂，平日做的事情是聽從主人的吩咐與叮囑，當家務事。

整個故事裡多紀的角色是以第三者的身份講故事，當中有她的所見所聞，還有人情世故。

日本電影裡最能體現到一個民族到底有多用心去做一件事，去年石井裕也的《大渡海》寫了一個字典編輯的職人精神，所謂的精神就是忠貞不二、全心全意做好一件事，雖然是帶有任務性質，可是當中的熱情與淡雅、純潔的描寫卻是我們的電影所缺乏的。

從日本電影裡，看到的是一顆心，一顆不只會感動人的心，而是展示努力的心。

在《東京小屋》裡就可以看到多紀的職人精神，從不抱怨、默默工作，專心致志，從上而下的都能夠侍候得貼服稱心。

而僱主也不是把她當成是奴隸，而是為她的未來打算，充當是在異地的「監護人」。

或者這就是雙方的禮尚往來。

因為理解，所以慈悲。

這一頭家發生了很多未能想像的事情，少主大病、主人為了建造房子而向銀行賒帳、戰爭又迫近，而女主人更開始她的外遇，各種的事情接連發生。

要看「大時代」就要從《小小的家》出發，看他們怎樣經歷、面對、反思、重新出發，這才是電影裡的信息。

《東京小屋》在描寫外遇的情節上寫得很隱晦，意思是它並不是要直接拍露骨的性愛與激情，而是把一些的情感收起來。

不但內斂，而且是君子相交，郎才女貌。

時子擁有美滿家庭，偏偏戀上丈夫的下屬板倉先生。

小津安二郎的電影常有嫁女情節，而山田洋次在這部片則有「迫情人嫁娶」的情節。

《東京小屋》顯然有股小津味，不是賣花讚花香，而是在鏡頭的運用與日式家庭的佈置也有古早味。

男主人把女傭當作是女兒，女偏把主人的兒子當成是自己的兒子，看著這個家庭由盛而衰，從完整轉化為內心世界的疏落。

電影裡的人物關係也處理得很曖昧，多紀終身未嫁，心撃平井家。

可是她終究情歸何處？

從她第一次見到板倉先生，凝望他的眼神也相當的含蓄。

從一些細節可以看到其實是時子、多紀與板倉之間的三角戀。

只不過他們欠的是緣份，多紀只是一個鄉下人，時子是都會女性，二人身份大不同，相對來說多紀有的是自知之明。

她試圖保護女主人，以逃過秘密的監控，內心卻有一己私慾想得到板倉。

事與願違，他們的愛情因為戰爭而留下一點遺憾。

在整個改編的過程中，相信導演是有意加入反戰與中國的元素。

也許是自身經歷，再者是面對著國內右翼意識形態的興起。

安倍政府參拜靖國神社，日本國內不願面對侵華歷史。

透過戲裡的兩代人的相處，帶出各自的價值觀。

一種是多紀在大時代裡的記憶，是主觀地看當時的社會狀況。

另一種是現代人客觀一點去看史實，質疑過去發生的事情。

過去一年，一些的日本老導演也有反戰的作品，其中宮崎峻有《風起了》。

看著這些老導演的作品，更值得讓人尊重。

一部好電影是能夠帶出一點意思，讓人反省，穿透歷史，審視未來。

《東京小屋》就是一部雖然帶點煽情，但讓人釋懷，暗裡為它流淚。

走過歷史，還看今天的電影。

看起來是一部講述偷情的電影，可是偷情也偷得如斯有愛，美麗、高貴、乾淨，這需要善良的人才可以做到。

電影裡的人在混亂的時代裡各安天命，堅守崗位。

在亂世裡持守自己的責任，不驚動任何人。

而現世裡，我們也有自己的責任，山田洋次告訴我們「不要忘記」。

文/Dorothy

《寅次郎的故事》曾经是一代日本人的记忆，导演山田洋次也被亲切地喻为“庶民电影大师”，在长达三十多年的时间里，持续不断滴追逐记录着当代日本社会的点滴变化。

他悉心收集起属于平常人的心事与情绪，将它们放置在自己的回忆盒子里珍藏。

山田洋次是一名温和的导演，温和到他的镜头中几乎没有心怀鬼的坏人。

温婉的母亲、乖巧的小孩、正直的父亲每每都构成一个温馨的三角形。

在时代变迁带来的动荡中，这个小小的三角形坚固地支撑着屋檐，构筑起爱的围墙，以抵御外界的侵袭。

受到小津安二郎等前辈的影响，山田洋次总是给我们讲述一个又一个家庭故事。

斗室之间，男人和女人，老人和小孩，围绕在榻榻米上，欢笑和泪水，见证让人留恋的沧海桑田。

但就是这么一个温和的导演，却有着自己坚定的政治立场和一贯的艺术诉求。

带着新作品《小小之家》第九次来到柏林，他把自己的原则表达得很清楚。

《小小之家》由一场葬礼开场，去世的老人终身未婚，她留下来的东西，除了一屋杂乱的家什之外，还有两本日记。

这是她不久之前在外甥新井冈的协助下写下的回忆。

翻开这本日记，过去的事件汩汩而来。

这是一部重现记忆的反战作品，导演通过剧中人之口，将自己“必须正视历史”的态度贯彻到底。

从表面来看，影片就是一部好莱坞式的情节剧，故事的主角是昭和年间东京城外一家普通的人家，讨论问题也不外乎是家庭和责任，意外发烧导致双腿残疾的小少爷、女主人与丈夫同僚隐秘的情感、战争迫使下女仆与主人的分离……故事温情脉脉，甚至催人泪下。

但是，山田洋次却显然有更高的追求，他刻意避免了按照时间顺序讲故事的方法，选择通过现代人之口推进情节的发展。

电影采用倒叙和插叙的手法，不同时空交错，过去和当下相互缠绕。

凭借回忆，新井想起了自己和姑姑在一起的最后日子，姑姑将她年轻时的故事诉诸笔端，大学生新井则负责校对和修正。

姑姑名叫多喜，她的少女时代在平井先生家中做女佣。

从北方小县城来到东京大都市，多喜的心中充满不安和兴奋。

她是幸运的，因为平井一家亲和而善良，男主人平井先生虽有些小小的大男子主义，却仍算是关心妻儿挣钱养家的模范丈夫；她的妻子佐藤温柔贤良，又颇有艺术品位，再加上可爱童真的儿子龚一，这一户小康人家的生活可为幸福。

然而，和生活在30年代的所有人一样，平井先生一家不可能在安稳中将日子就这么一直过下去。

战争的疑云迅速席卷而来，工厂不景气、食物配给不足、缺水缺电的诸多困难接踵而来。

姑姑讲述的世界对于少年新井来说十分陌生，他一边读着姑姑的回忆，一边问：“这是真的吗？

”这里，山田洋次用新井表征了日本整整的年轻一代。

在导演看来，他们的脑海中没有战争的概念，而拥有战争记忆的一代人，正在逐渐地离开这个世界。

后辈的遗忘让这位年逾八旬的导演寒心不已，《小小的家》正是他试图表明态度的一个尝试，电影末尾一句语重心长的“这一切都是真实存在的”正是他的宣言。

《小小的家》是记忆之作，花样繁复的旗袍、精致典雅的餐具、初露端倪的西洋风……对于细节的孜孜不倦，在银幕上重现了昭和年间的风情，也重现了一代人对于战争的感知。

最终，美国人在岛国投下原子弹，少女多喜曾经服侍过的小小的家也在一片火星中化为灰烬。

这一场的表现极为浪漫，从天幕降下的带着火星的弹球纷纷点点，甚至有观众认为导演用一场梦幻的烟火表演代替了真实的原子弹爆炸场景。

对此，导演的解释是，1945年东京的上空，的确飘起过这样璀璨却恐怖的烟火，这是原子弹引爆后向外扩散的火星，它们让整个城市毁灭。

虽然三线叙事让电影看起来有些冗杂，《小小的家》却仍旧是部感人至深的好电影。

导演的勇气和诚实，在这个时代，也实在是难能可贵。

新浪柏林电影节专稿http://ent.sina.com.cn/m/f/2014-02-15/08374096934.shtml

在多喜的眼中，时子夫人是一种美好，代表着她所能想象的最完美的女性。

在板仓的眼中，时子夫人是美好，（这条爱情线我们可以先搁置一下），多喜是美好，是妹妹。

对多喜和板仓来说，平井家有一种家庭的温情感，这种感情里也包含了对红顶小屋的眷恋，所有最美好的时光都是在这里度过的。

所以多喜的回忆录里，应该如暴风雨前奏般的36年，是最美好的时光，那时无忧无虑，一切都是美好，一切能伤害美好的因素都还没有出现。

多喜没有去送信，她不是出于嫉妒或阻挠心，她是怕毁坏了夫人的名节，她企图用自己的能力来保护她心目中的完美。

老去的多喜有一幅画挂在床头，板仓也在卧室挂了一幅画，都是画的红顶小屋，表达的同样是对那样一个逝去的时光和人们的追忆，对美好的挽留，哪怕只是留在记忆中，留在画作中。

这也是板仓的画中出现的是两个人的原因。

这其实是一个反战片，战争毁掉了那些年的美好。

那些说女同的，嗯，客官，你们想多了。

那炎热黏腻的夏日，太太一次次来到板仓的住所，好事之人抬头偷窥，看着女人步上楼梯时，浑圆的臀部与若隐若现的腿，昭和情怀满溢。

　　 　　每年香港电影节可以看一部山田洋次的电影是非常幸福的事，因为你相当放心其水准，备着纸巾随时准备为其流泪。

《小小的家》是一部避免了宏大叙事且又“政治正确”的电影，因此整体意图非常讨巧也讨喜：多纪奶奶终身未婚，晚年开始写回忆录，妻夫木聪饰演的孙辈（和《东京家族》里角色性格基本类似的看似无所事事实则责任心重大的好青年）常来探望，欣赏多纪奶奶的回忆录。

　　 　　来自山形带着乡音面色红润手脚温暖的少女多纪在1930年来到平井家——这座有着红色屋顶的美丽小屋做女佣，与做玩具生意的平井夫妇以及儿子一起生活。

太太爱看《乱世佳人》、喜欢听Stokowski的交响乐，无奈丈夫只是个忙于生意、会随手关掉音响的无趣之人。

于是在遇见稍显弱气的文艺男青年下属板仓之后暗生情愫，开始了一段隐秘的婚外恋。

多纪带着痛楚旁观着这一切，而大背景则经历着申奥失败、南京沦陷、珍珠港事件、食物短缺、大范围征召、空袭等等等等......终于板仓收到了征召令，出征前太太渴望见到情人最后一面，让多纪带信去，少女的私心和暗恋情愫令她唯一一次背叛了太太，却也使她从此愧疚一生。

逐渐萧条的东京不再容得下多纪，离开前她问太太，战争是否永远不会停，太太答道：“一切有始就有终”。

果不其然，原子弹结束了一切，平井夫妇也在空袭中与小屋一起走到了生命终点。

多纪带着没有寄出的信，在无尽自责中等待自己的终点。

“我这一生活得太长了。

“她这样感叹道。

　　 　　当时的背景正是二战最激烈之时，“我们吃豆腐和海藻，美国人吃那么厚的牛排上面还有一层牛油，我们却要和他们打仗！

”男人们讨论着时局，女人们却过着自己的生活。

女性书写的历史让孙辈感到讶异，那小小的屋子仿佛与动荡时代隔绝。

“南京在发生大屠杀，你们却在百货公司购物狂欢！

”“食物都短缺了，哪里还会有炸猪排卖！

奶奶你应该如实记录历史！

“——“反正这就是我经历的，我说的都是实话，我都写了我不是美女了。

”这是脱离战争的平凡人、旁观人眼中的时代，可能也是现代戏这一条线中山田洋次想表达的意义——我们究竟应该怎么看待历史，究竟什么才是客观，女性以自身生命经验所写的历史应该摆在怎样的地位？

　　 　　影片最后，老年平井少爷的话可能算是一种结论和救赎：“你那小小的罪过，在这段历史中实在是太微不足道了....战争时期很大一部分人在做违背自己意愿的事情"。

但是最戳我泪点的还是在看到板仓的画中，那幢根据回忆绘制的小屋，太太和多纪站在门前凝望，似乎是在等他回来——不是家却胜似家的温柔乡。

整片完全没有拖沓感，摄影音乐美术服装都五星赞。

结尾没有刻意煽情，甚至穿插一些自嘲或者幽默的话语，笑中有泪，哀而不伤。

　　 　　难以忘却红色屋顶的阁楼窗子。

暴雨定情之夜，板仓艰难地为它钉上木板；命运折转的那个下午，太太在窗前痴痴等待；片尾闪回多纪初来小屋的那一天，太太领着她来到窗前，带着一丝丝欢欣与羞涩谈笑且望着风景。

夕阳装饰了那扇窗子，它也装饰着多纪漫漫余生之梦。

　　 　　P.s.私心一句松隆子真的太美了，咬着红色腰带回眸看镜子整理和服的一幕简直让人跪下，在不同的年纪有不同的美，女神请你受我一拜。

《東京小屋》的小屋，是一座精緻的和洋合璧房子，白牆紅瓦，座落小山丘上，在一片低調和式老木屋之間份外醒目。

時髦外表下，小房子內部仍以和室為主：三十年代的日本朝氣勃勃，隨時準備迎接新時代來臨，然而傳統父系家庭的秩序還是牢不可破，任時子再時髦美麗，也只能從屬於丈夫與兒子，成為完全居家的、功能性的存在，一如她那保守善妒的親姐姐。

就像 Louise Bourgeois 畫的《女屋》：女人即房子，房子即女人，女人的身體與身份，皆被房子吞噬。

然而相較山上別的房子，至少平井時子還有紅瓦屋頂 — 那是在丈夫所允許範圍內的自我表現，在那個時代，女子的思想感情無處安放，只有紅瓦隱隱透露她心中的祕辛：一種表現的欲望、張揚的衝動。

她和板倉初遇即互相吸引，然後是思念與傾慕、終於變成一對幾近不顧後果的偷情男女，若非因戰事中斷，大概早晚要被丈夫發現的；一段祕戀正如紅屋頂所預示，燃燒得轟轟烈烈。

《東京小屋》其實還有另一間小屋 — 老年多紀的小房子。

多紀曾是紅屋頂下的一個小女傭，從十九歲起幫忙照料平井一家近十年，如今獨居於簡樸的日式房子，小小客廳中央置一暖桌，老人伏案寫作，甥孫健史在旁吃着多紀做的炸豬排大呼美味，房子裡唯一的色彩來自牆上的畫 — 畫的仍是平井家的美麗小屋，記憶封印在畫框中，可以想像半世紀以來多紀一直過着如此波瀾不驚的小日子。

時子與板倉的戀情，是多紀埋藏了六十多年的祕密，通過她在第二間小屋裡書寫的自傳（而其實「自傳」幾乎只記她1936～1945年間在平井家的事），那段動人又驚心的禁忌之戀才為兩個家族的後代所知。

世上有的感情成了面子，有的成了裡子，或者都是時勢使然？

昭和時代的情事由多紀娓娓道來，然而她本人的感情由始至終都是隱祕的。

她一生未婚，儘管甥孫健史再三追問其情史，她始終三緘其口，在自傳裡也沒作任何描寫。

於是我們只能從細節窺看她的感情世界：— 比如那次多紀替時子按摩腿部，時子捉緊其手稱讚她雙手和暖，鏡頭流連於擱在時子腿上的一雙手，女子之間，溫香軟玉；— 比如時子承諾替多紀回絕老頭的提親，然後多紀衝口說出願意終身不嫁照顧時子恭一母子；— 比如板倉將赴戰場前夕，在小屋門前對多紀說：「要是我戰死，那也是為了保護你和時子」多紀傷心道：「你不可以死！

」板倉在雨中激動抱她入懷，就像在屋內擁抱時子一樣；— 再如影片最末，年老的恭一告訴健史，幼時多紀常帶他到海邊玩，板倉也同來，當時小恭一就覺得兩人是很合襯的一對。

時子與多紀，多紀與板倉：她們之間有過的是甚麼，我們永遠說不上來，勉強要說，就只是人與人之間互相依存、互相取暖罷，如果硬要分辨是愛情、友情、親情還是主僕情，恐怕就要混濁了。

無以名狀的感情，注定要成為裡子，多紀對此徹底失語，不難理解。

可是這樣的感情卻只存在於女性和女性化的角色之間，像體格丙級、氣質陰柔的板倉；小孩恭一和輪椅老人恭一；尚未進入社會、還會對姨婆撒嬌的甥孫健史；還有時子與多紀。

平井先生作為陽剛角色的代表，他經驗的男性情誼是圍坐在一起抽煙喝酒，高聲談論戰爭和公司前景，大講有味笑話。

他所知道的婚姻，與心靈契合或情感交流無關，那是一種合作關係，男女共同經營一個家庭，有需要時妻子要利用自己的陰性特質為丈夫解決公事上的難題。

在男性的世界，一切人倫關係都放在正午的日頭下，穩固明晰連陰影也沒有，妻子、情人、兒子、女傭、上司、下屬，各安其所，絕無流動或猶豫的空間。

諷刺的是，平井對於這種人倫關係深信不疑（下屬板倉為了公司的前途必須結婚；妻時子必須盡妻子的責任，代丈夫促成婚事），竟成為直接把妻子推向板倉懷抱的契機。

反觀板倉，初次到訪平井家即偷偷向時子等人表示抗拒戰爭的話題，於是得以被陰性國度接納：那裡的空氣常年溫潤，容讓各種不確定的事物悄然滋生，於是才有了故事。

板倉臨上陣前，多紀沒有把信送到他手上，令時子二人錯過了最後一次相會，究竟是為了保護時子與恭一？

是因為嫉妒（妒的又是誰）？

還是為克盡己任，努力維繫平井家的完整？

這筆糊塗帳，大概多紀本人花了數十年也理不清。

戰爭結束後，她千方百計從鄉下回去東京，爬上熟悉的山坡，小屋卻早成廢墟，屋後防空洞內，是平井夫婦相擁着的遺體，兒子恭一不知所蹤。

電影最令人難過的一幕：健史如常探望多紀姨婆，竟見她伏在案頭慟哭不止，問其原委，她說，我已經活得太久了 — 失去了她所愛的小屋和其中的人，帶着思念、悔恨、還有再也無法彌補的罪孽，孤身再活了六十年，確實是太久太久。

一切的精緻華美隨時代與故人逝去，從此她不再讓生命有色彩，她終身不嫁，不讓甥孫女同住照料，不尋找板倉與恭一的下落，她以一生的孤清，償還女主人時子失去的愛。

她只是不知道，她給予過那樣溫厚綿長的感情，其實已是人間最珍貴的禮物，拆散一對戀人的是戰爭，罪孽本就不該由她來承受。

多紀沒有結婚成家，但到底得到了健史的愛護和板倉遙遠的思念，身後留下的文字，也把一段動人的愛情傳到後代心中。

人生總不能無悔，但能活到這份上，也至少對得起自己最初的模樣吧？

电影以回忆录的方式写成，回忆是一种很容易被无意识筛选篡改的事物。

在所有回忆里多喜始终没有提及自己的任何情感，她好像是旁观者，可写下回忆的人往往入戏最深。

叼着衣绳这一段太性感了她对夫人，对板仓，对这个家怀抱着怎样的感情都难以明说，人的感情很复杂，朦胧又暧昧，很多时候都无法界定。

对那个家里的一切包括来到家里的板仓她都怀着爱意，她最想要的是在这个家里曾有过的那种生活。

电影之初战事已起，本是不好的时代，可她对那时生活的喜爱是洋溢出来的。

回忆到夫人与板仓的私会时，多喜写下了这样的句子：“故事渐渐开始心酸，但我必须写下去。

”

她最喜欢的是夫人，她对其他人其它事物的喜爱都多少都掺杂着夫人的原因，或许可以说是爱情，但说成一个纯净之人的仰慕迷恋与守护大约更加恰当，她对夫人并未生出过占有之情。

她的悲喜系在夫人而非板仓身上，板仓出现前后她没有太大变化，但发现夫人的情感时她觉得心酸。

她要告诉那位男性化友人的秘密并非夫人的爱情，而是自己的爱情。

可谁也没有明说，她们只是说她很美，每个人都会喜欢她。

那一段谈话设计极其隐秘，刚开始两人谈论板仓，说夫人最近有些奇怪。

友人露出了然的神情说：“这样啊，这个板仓先生喜欢时子啊。

”那种语气显然在说：这种事也没什么大不了。

但紧接着多喜低着头哭了出来，友人回头怔愣地看她，而后明白过来：“原来如此，是喜欢上了不该喜欢的人啊。

”此后就开始谈论时子很美丽，丝毫没再提到板仓。

再结合前面对这位友人男性化的描述，暗示已然十分明显。

因为自己也有过一样的情感，所以她一哭她就明白了。

但在那个时代同性恋是绝对不允许的。

多喜年轻时便是内向含蓄的人，到年老也还是如此，她一字未提自己的情感，在故事里消失得仿佛只是个见证者，可若非有情怎会写下这字字句句。

心酸时子的心几乎都在板仓身上，对多喜只是普通的礼貌与温柔，她对多喜绝对谈不上情，哪怕是爱情之外的其它情感也很淡，她生性里就是善良单纯又温柔的人。

但当多喜阻止她和板仓见面时她也会对多喜生气。

板仓虽爱着时子，但对多喜同样多有眷念，他说我永远不会忘了你，他说如果我死了，那是为了保护你和夫人。

这些都是真的，夫人与时子是世界上对他最重要的两个女人，那副画里也就画着她们。

这种情，无关爱情。

板仓这种柔软的男人对世界处处怀着爱意。

画里画着的两个女人就是板仓最爱的女人这部电影里私以为作者最爱的人物是多喜、板仓与荒井建史，他们是三个与战争最为对立的人物，分别是那个时代里的女人男人与当下的年轻人。

痛疼的时代大背景与小小的家，委婉、袅娜、含蓄、细腻，整部电影美得像一个端庄温柔优雅轻缓的日本女人，但男人、战争与政治一定要来切割这份美丽，一边是人性的美一边是绞杀人性的恶。

在那群男人的谈话里，人的生命与自由意识都不重要，重要的只有国家通过军事化统一教育（洗脑）给他们构建起来的军事理想、经济理想与政治理想。

多喜的故事永远写到夫人与先生的死亡就截止了，这是她人生的自传，其实她的人生真的就只有那么长，只在那栋小小的红顶房子里。

往前的人生不值得记忆，往后的人生全都是多余。

那是战争留给人永恒的烙印，所以她哭着说我活得太久了。

人年老后一落泪就好像浸透着一生的重量板仓参军前与一家人一一告别，打开门外面的雨声淅淅忽然清晰起来，我才猛的意识到这一别可能就是生离死别，所以才那么认真，用雨声营造气氛实在太出色。

他在雨中与多喜拥抱，无关爱情，而是一种全人类共通的情感，有关生命有关世界有关爱。

那是一个即将上战场的日本士兵，他尖刀所指是可能我的同胞，他足靴践踏可能是我的故土。

可那一刻我清晰地知道他是无辜的，他也是受害者。

我为他哭泣。

真是个令人生厌的时代