未来罪行

与《钛》传递的“赛博格神话”想象背道而驰并伴随疼痛启示的失能有别于“赛博格神话”（如《钛》Titane）的另一种后人类想象全片围绕“The surgery is the new sex.”展开对人体的关于“加速进化症候群”的形而上的谈论，在观看过程中我们往往将期待和惊叹的目光放置在一场场器官摘除表演，以及身为器官表演艺术家的Saul和Caprice的手术操作中。

而忽略了柯南伯格前序和本部影片的内在关联，正是在二十世纪七八十年代创作的一些列的关于“身体恐怖”的作品才得以让“Body is the reality”这样的政治性话语和柯南伯格对于人类未来想象中的“加速进化症候群”得以成形。

与《银翼杀手》《攻壳机动队》《钛》等一众影片致力于构造的“身体”相比，柯南伯格的想象中“身体”反而是最不具有反叛性的。

早在其1983年的《录像带谋杀案》（ Videodroem）中就开始逐渐探讨了“肉身异化”的问题，但其实质性的改变和 进化仍旧基于肉身，其中非有机体成分以一种有机体的姿态在人的肉身中弥散，从此便为“肉身的再度想象”奠基。

1991年的《裸体午餐》（Naked lunch）中柯南伯格让打字机幻化成蟑螂，实则又是一次无机物向有机物的跃迁。

1996年的《欲望号快车》(Crash)中对伤疤的迷恋用“车”这一无机体承载起有机体的快感，男女主日益在撞车获得伤疤中沉迷，抚摸伤疤甚至用伤疤做爱。

1999年的《感官游戏》（ eXistenZ）则是让肉身游走在虚拟与现实中，eXistenZ的游戏手柄是从怪诞生物中的有机体中提取并制作的，变异有机体与人类有机体接口的连接反而创造了一个近乎真实的“无机世界”，而其中最经典的便是男主用奇异生物骨头拼凑的枪，以牙齿为子弹，柯南伯格试图表明肉身创造力近乎无限。

如果把在《未来罪行》之前柯南伯格拍摄的所有关于“肉身”的影片综合比较，会发现柯南伯格的影片逐渐在构造的实际上是一个“肉身引领肉身，有机体缔造有机体”的世界观，有机体作为主体主导着人的加速进化，无机体在加速进化过程中始终只能“弥散与影响”。

柯南伯格迷恋“肉身”，他始终牢牢抓住“肉身”，一遍又一遍的警示人们“肉身的异化，无机物的入侵”，在《未来罪行》的结尾，Saul坐在骨骼状早餐椅上吃下“塑料制的巧克力”，随后流下了一滴晶莹剔透饱满的泪珠，有机体不愿放弃“肉身”的执念与痛苦正是区别于《钛》中Alexisa努力追求与无机体融合的最好证明。

感染、疼痛启示的失能器官摘除表演、手术是新的性的享受方式，柯南伯格都为以上操作的可行性设置了两个前提：1.感染不再存在2.人们无法感受到疼痛前者避免了身体的死亡，后者让手术成为享受成为可能。

全片阴郁的色调和末日般的景象预示着在“加速进化症候群”的影响下人类将走向灭亡，而背后的原因最有可能是失去了“疼痛的启示”。

当今医学界将疼痛、呼吸、脉搏、血压列为五大生命体征，从某种意义上说明疼痛是证明人“活着”的重要指标。

在影片中Saul能感受到疼痛，每晚都要依靠巨大的“睡眠床”缓解疼痛以入睡，而Saul体内疯狂加速生长的器官使Saul能够感受到“进化”与“疼痛”，Caprice和其他表演者无法感受疼痛并在其中享受手术带来的快感，逐渐的也失去了疼痛带来的启示和警告，将疼痛作为享受和表演的手段。

Saul在疼痛所获得的经验最有可能的是认识到肉身的重要性，肉体本身所承载的“自由属性”，这一属性在Saul的疼痛经验里无关政治（Politics）与权力（Power），对于Saul而言，此自由的属性是自我精神无意识的言说，也是其影片反复提及的“inner beauty”，不放弃肉身的艺术和内在美。

柯南伯格几乎用一生表明其不愿放弃有机体的决心：不断把“Body”一词的解释限缩为“肉体”、为有机体和肉身开创了一系列新的想象。

而这一切归根到底便是：“Body is the reality”（肉身即是现实）

一、理想的主体 在从古至今的任何时代和出现过的所有民族中寻求一条通过确定的概念指出身体之美的普遍标准的鉴赏原则是劳而无功的，因为我们在身体上所寻求的东西是本身自相矛盾的——既受伦理世界的规训又企图在庸俗判断力的欣赏中被给予“形体艺术之美”，其中伦理世界告诉我们怎样的身体是正确的，庸俗判断力告诉我们怎样的身体是美的，迄今为止我们对身体的一切揣度都是基于此两个概念所制造出的恐惧焦虑与轻松愉悦这一对相互矛盾的情绪。

但在未来的我们必定会批判这堆没有普遍性和自由的情绪，因为这种情绪并不符合主体的理想，即符合主体理念的存在物的表象，对此，我们针对身体的所有审美判断都应当是示范性的鉴赏，而与之对应的条件是：1.被审美的身体应当作为“作品”呈现；2.所有的鉴赏者都应当在自己心中产生鉴赏的原型；3.鉴赏的形式应当是一种自由的艺术。

作为鉴赏“作品”的身体（一）

作为鉴赏“作品”的身体（二）

作为鉴赏“作品”的身体（三）

Bracken被伦理世界杀死的身体在“作品”中复活

无法成为鉴赏“作品”的“雇佣的艺术”

可以成为公开鉴赏“作品”的“自由的艺术”

尝试通过强行服用未来食物在心中产生鉴赏原型从而成为合格鉴赏者的现在时人类（失败）

长期卧底鉴赏者群体、曾试图通过“雇佣艺术”制造内心的鉴赏原型、最终受到复活“作品”启发的旧人类通过服用未来食物在心中产生鉴赏原型从而成为合格鉴赏者（成功） 当审美的身体是“作品”时，主体的行动本身、行动的意识以及由前两者引出的外在于行动主体的他物都包含在了“作品”中，此时身体作为特殊的我的实在的个体脱离了伦理世界的约束，视法律和社会秩序为没有绝对本质的思想、没有现实性的抽象理论，却能让普遍的自我意识从这样特殊的个体中找到简单的、个别的情感，这既是“作品”的情感，也是一切鉴赏者的情感，个体通过这种性爱般的情感扬弃伦理世界、扬弃庸俗判断力，让创新的表达在永恒的持续中流行，让我们在寻求、渴望的过程中将身体与赋予了生命的审美融合，进而实现自身的主体的理想，实现的方法不再是作为一门雇佣艺术的“手术”或“登记处”，而是一门作为自由艺术的“表演”。

“表演”使行动内容的一切环节回到自由状态，但“表演”带来的鉴赏价值也因自由而偶然、稍纵即逝，不过，最终“表演”为所有鉴赏者都带来了一个永恒地针对主体理想的表象的欲求对象，它将成为所有未来人类的性癖并如自慰一般令人上瘾，折磨所有人的行动、意志、认知和思想。

作为自由艺术的“表演”改变了鉴赏者的性爱理念

作为自由艺术的“表演”改变了鉴赏者的性癖二、崇高理念对幻想欲求的批判 基督、真主、佛祖、Karl Marx……我们在任何时代、任何民族都追求绝对地大的东西，即崇高，与直接带来愉快与鉴赏价值的自由艺术不同，崇高是通过对生命力的瞬间阻碍以及紧跟而来的生命力的更为强烈的涌流之感而产生的，所以它作为激动并不显得像是游戏，而是想象力的工作中的严肃态度，且不能包含在任何感性形式中，只能针对理性的理念，所以崇高不是一种情绪，而是一种理念，崇高理念帮助我们在任意自然直观中找到针对所有可能的作用的合目的之物，目的让我们在艰难的实现目的的过程中激起我们的超越感官与身体的使命的情感，并遵守这一使命，直到自然符合我们自身的目的，从而感受到更能被自身判断认同的愉悦。

为了获得这种愉悦，我们要对“表演”带给我们的针对主体理想的表象的欲求对象进行批判，以怎样的方式？

以儿童的纯真。

我们不应当任凭性癖折磨自己，而要出于对身体、内脏之爱而控诉、偿债、负罪：我们要控诉现在时的人类胡乱排泄、通过吃他们的排泄物来偿债、为他们对崇高理念的否定而负罪。

即使我们不愿意做，未来的未来时人类也会逼迫我们去做。

作为未来时的人类，我们的命运要么是在自由艺术中纵欲而死，要么因为现在时的人类去控诉、偿债、负罪而继续活着。

崇高理念将现在时的人类的罪行托付给了未来时的人类，这就是“未来罪行”。

控诉现在时人类造成的异化世界

吃排泄物来偿现在时人类的债

未来的未来时人类用电钻处决不愿负罪的未来时人类（Bracken的生父）

被登记处雇佣去调查Saul的Cope，也是唯一一位知道Saul是现在时人类在未来时人类的卧底（其实本片也是很好的关于身份游移转换的悬疑片）

即使是现在时人类却也愿意偿债、负罪的Saul被给予崇高理念带来的更被自身所认同的愉悦三、崇高者的责任 能打破命运之枷锁的只有爱，不是对Caprice的爱，而是对全人类的爱，为了不让未来时人类在命运的压抑中激发重蹈现在时人类的覆辙的欲望、为了不让未来的未来时人类用奴役未来时人类，未来时人类只能以仁爱的意志去控诉、偿债、负罪：更加爱人类的身体、更加爱人类的器官、更加热爱崇高的理念，让人类远离资本、权力、工业，终有一天，人类会变成一种美好的生物，在那个时候，请用镜子把自己的美好映照。

用镜子把人类的美好映照 在三岛由纪夫的《忧国》中，中尉和夫人丽子在爱、疼痛、血液中形成了一个强力而温柔的体系，即使只有两个人，这个体系也爆发出无穷的力量，所以，未来时的我们也应该出于同样而纯粹的目的聚在一起，在一个强力的体系中变得意志坚定、力量充足、体格俊美，像夏天的知了趴在树上一样趴在人类的器官上，并在夏天结束时和干枯的树皮一起掉下大树，秋天就是我们的坟墓，但我们不会担心秋天会因为成为未来时人类的乱坟岗，因为未来的未来时人类可能就喜欢把崇高和与死相关的淫欲结合在一起，可能他们会对着未来时我们的坟墓自慰，这些我们无法理解——所有时代的性癖都是出于个人立场的，当未来时我们的遗产可以满足所有未来的未来时人类的个人立场时，我们就可以说自己是仁爱的、崇高的，我们的崇高和仁爱对于未来的未来时人类，正如现在时人类的工业垃圾对于我们，都是性癖。

以爱和崇高作为性癖的人，应该很幸福吧。

我钻入未来的深处，越往下我身上的阳光就越少，我感到害怕，举目四望，周围一片虚无与寂寥，陪伴在我身边的，只有性癖，它是我在深海中的火源。

诸多概念不必赘言，高赞的影评说的已经足够成为一场嘉年华。

但我想，在狂飙突进的解读以外，没有人怀疑最后一幕的泪水么？

那是欣喜的泪水？

还是悲啼的泪水？

中间派夹在诸多人群里：保守的公权力；不顾一切的变革者；渴望升华的底层官僚；反动的大资本力量；将一切审美化的文艺工作者；残忍而无奈的底层；沉溺于新刺激的底层……中间派夹在诸多情绪之中：情欲；恐惧；嫉妒；负罪感；厌恶；兴奋；困惑……这和二十世纪的那些知识分子小说一脉相承，只不过如今要面对的，是后人类的背景。

和k的死亡；拉斯科尼科夫的救赎；方渐鸿的颓丧不同，雨果的结局是一滴眼泪。

我很难相信，那只是欣喜。

另外，这部影片同片中长满耳朵的舞者一样，甚至让我觉得这是一个自嘲。

人类的未来，命运多舛。

威胁无处不在，气候巨变，环境污染，战争，病毒以及地外天体和文明的入侵，都有可能是致命的因素。

众多的科幻片，描绘着惊心动魄的世界末日。

《后天》，《绝世天劫》，《2012》，《世界大战》…几乎每一部电影都在预示着悲观的未来。

在最近上映的这部科幻电影里，导演则为大家展示了一个另类而惊悚的人类未来。

在不久的将来，由于人工合成技术的发展，以及大环境的变化，人体也在逐步适应新环境。

有的小孩天生具有了超强的消化能力，比如他可以吃下一整块塑料，体内的强酸消化系统可以轻松搞定。

人们的身体痛觉消失，割破皮肤不再是痛楚，而是一种奇妙的快感。

以至于人们互相自残，还以此为乐！

人体的器官可以再生，进行一场手术简直轻而易举。

更要命的是，人们视手术为一种享受，一种类似性爱的感觉，何解？

因为痛觉的消失，手术的操作者与病人的互动，竟然产生了不可思议的化学反应，那种感觉就像男女鱼水之欢…《未来罪行》（Crimes of the Future），由大卫·柯南伯格执导，维果·莫腾森、蕾雅·赛杜等主演的科幻恐怖片，于2022年5月25日在法国上映。

该片讲述了在未来，“加速进化综合症”迅速蔓延，人体适应了合成大环境，并进化出新的器官功能。

剧情围绕行为艺术家Saul和助理Caprice的器官手术表演展开…电影有着大卫·柯南伯格特有的风格，人体器官、性，画面自带cult风。

其实，在导演早年的电影中，都可以找到这些元素。

1975年上映的科幻恐怖片《毛骨悚然》，有一个人体寄生虫的设定：由于科学实验的失败，产生了变异的寄生虫，凡是被传染者，不但丧失理性，而且具有非常强的性欲…在1977年的《狂犬病》中，导演又提出了一个人体异化概念：女主角罗丝因车祸受伤引起病毒复发，在她的腋下长出一个嘴巴，嘴巴里伸出锋利的肉刺，同样充满性暗示。

在《未来罪行》中，老当益壮的柯南伯格更是天马行空，大玩他的人体异化概念，硬生生制造了一个灰暗惊悚的人类未来。

有一些概念其实不算新鲜，比如痛觉消失，在1995年佐藤寿保执导的日本惊悚恐怖片《女虐》（Naked Blood）中就有尺度颇大的演绎：失去痛觉的女孩，不断自残自己的身体，从中获得快感，直到血肉模糊而死。

“手术即性爱”的概念确实够cult，也够吸引眼球，但是电影本身剧情乏善可陈。

在喋喋不休的对话和概念解释之外，唯一亮点在于蕾雅·赛饰演的女助理与维果·莫腾森饰演的行为艺术家之间的手术过程展示。

当然，还有一些富有科技感的手术设备，操作系统，以及那个看起来模样古怪，摇摇晃晃却没什么用的就餐椅。

电影中的描述和说法，看起来更像是柯南伯格个人的喃喃自语，以及对于人类悲观未来的一个警告。

环境污染，工业化的趋势将是不可避免的，对人类的影响是深远而可怕的。

人类自诩可以改变世界，但是当自然之力反噬之时，人类只是环境中的一只蝼蚁而已。

人类惊悚未来的源头终究还是自身所犯下的罪行。

未来的人类失去了感官的敏锐性，只有强烈的切肤之痛才能带来快感！

全剧只有两处对白有意义，第一处，移植了全身的耳朵也并没有增强听觉，那些多出来的耳朵跟其它被粗略封闭的感官一样，不过是哗众取宠的手段，整场表演，只有舞蹈是值得赞叹的，是的，只有舞蹈这种传统艺术还是艺术！

第二处，“切掉肿瘤的手术表演是艺术吗？

如果是，那么它的哲学思辨在哪里？

”这句对白的意义在于这也是对整部电影发出的疑问。

片中充满了各种生硬的隐喻，以及各种逻辑造作的对白，加上各种神经质化的表演，达到了一种不可言喻的无所适从感。

完全脱离了对现实的依傍，而又无法达到超现实的体验。

就这样游离在现实与超现实之间，从而让整部影片都呈现出一种塑料质感，拟真的假、任意的形式、无机化学合成、满足一定需求而毫无营养可言。

片尾的索尔因为吞下了这一口塑料食物而溢出了激动的眼泪，这是人类的进化吗？

你也被这一口塑料感动了吗？

在超人类和后人类之间

作者：Yinanaa哥本哈根大学电影美学硕士。

鲁汶大学哲学硕士在读。

德勒兹不会认为在银幕上进行一场解剖（活人或死人）便创造了他念兹在兹的“无器官的身体”，因为后者应由感觉（sensation）的创造解放出来。

而从感觉的创造来看，《未来罪行》中带着纹身的器官和全裸的拥抱都不及片尾维果·莫滕森眼角那滴泪。

影片的核心意象是身体的改造，概念却是欲望和创造，或者说欲望机器的持续生产。

相比《变蝇人》里疯狂科学家的欲望和《欲望号快车》中的性欲，《未来罪行》中欲望机器的生产呈现出更为多元的形态，并像病毒般互相感染。

这里的欲望也不呈现为对某种匮乏的填补，而是无动机无缘由的自然生产，一种纯粹的丰盛。

——新器官进入身体，是一种对随机性的拥抱。

片中那位将嘴巴和眼睛缝住，全身长满耳朵的艺术家显然出于对人类中心的反思态度。

可惜，纵然他缝了嘴巴，长了那么多耳朵，还没抑制住喋喋不休的表达欲。

食塑料主义者、Brecken的父亲恐怕抱有“超人类”（superhumanism）的政治理想。

可惜，他用强烈的父权意志主导一切，招致仇恨和报复，最终只创造出一具男孩的尸体。

《未来罪行》剧照而影片的主角，两位行为艺术家Saul和Caprice则沉迷于无中生有——在无意义（emptiness）中创造。

这当然是对艺术创作的反思。

维果·莫滕森饰演的Soul在某种程度上正是柯南伯格的化身。

他操起手术刀霍霍挥向观众。

食塑料者孜孜不倦地劝说他们由感觉的创造推进到现实的创造——从身体开始，拥抱革命。

对此，随着影片的发展，Saul的态度由愤怒、叛逆转向敞开和接纳；而 Caprice则惦记着不要“表演”，要“建构”（construct）。

将身体改造为食塑料者的群体生出一个能“自然”食用塑料的男孩Brecken。

他犹如《银翼杀手》里Rick和Rachael的孩子——一个“自然”降生的非自然物，一个界于造物与生物间的异种。

Brecken的母亲在发觉孩子大快朵颐享用塑料后用枕头闷死了他。

对母亲来说，这个孩子犹如父亲在她体内播下的肿瘤，是对她身体的占用和剥夺。

唯有在亲手闷死他后，他才回归为她身体的一部分。

《未来罪行》剧照而Saul和Caprice则敞开迎接“肿瘤”——将人造的新器官植入身体，任其生长，然后公开展示。

他们不再需要舞台。

身体即是舞台。

肿瘤自生于人体，又具有绝对的异质性——肿瘤组织无限分裂、复制、繁殖直至吞噬生命。

在此意义上，柯南伯格电影一贯的主题便是拥抱“肿瘤”。

不止《灵婴》中那长在体外、娩出婴儿的怪异组织是肿瘤，《欲望号快车》中的汽车也是性器官-肿瘤，只是披了个机械壳子。

戏内，角色慢慢体察自身与肿瘤的亲密；戏外，观众愕然反思是肿瘤赘生于人体，还是人体本就是巨大的、看起来有序的肿瘤。

——我们自以为有灵性的生命是纯然的物质存在，它与肿瘤的不同只在于具体的组织方式。

《未来罪行》正是在此意义上建筑了诸多身体奇观：机器如藤蔓般扎进维果·莫滕森干枯的肉体；骨骼座椅又如利齿在持续的震荡中将他锁住；行为艺术家小刀割脸，肉一层一层翻开。

柯南伯格已经拍过无数次“肉”了：流血的肉，粘稠的肉，坍塌的肉，战栗的肉，痉挛的肉。

但《未来罪行》的“肉”依然新鲜。

——在重头的解剖戏中，手术刀如伶仃利爪划开皮肤、脂肪、筋膜，在腹腔里优雅扒拉一通，掏出器官，不疾不徐，一一摆好。

应该说，整个过程干净利落，也没滴几滴血，比柯南伯格之前电影的血肉横飞相比，“友好”太多，美感十足。

而不适感恐怕来自，在活人解剖中，心脏跳动的声音始终回荡在耳边。

在寂静的电影院里，这跳动声与你心跳的声音共振，仿佛是你在被解剖。

《未来罪行》剧照在看这一段时，我不知怎地想起纪录片《人间世》第一集那场心脏移植手术。

医生从装满液体的塑料袋里取出苍白的供体心脏，放进病人胸腔，缝合各支血管。

随着血液缓缓流进，心脏渐渐转为粉红色，有力地跳动起来。

这是一颗“光洁、温润、神圣”的心脏。

而在《未来罪行》里，从Brecken尸体取出的心脏是鲜血不再流动后的深红色。

Brecken小小的身体已在冰箱里呆了多时。

机器手一抖，它便滑进解剖台-舞台上一处预留的凹陷——仿佛一个微型神龛，供人参拜。

如此，神圣的、泉源的、永动的心脏猝不及防被还原为血肉之中的一团血肉。

《未来罪行》剧照Caprice说，手术是一种性行为。

在《未来罪行》里，作为强度的性不再借助他人的身体、砰砰撞成一团的汽车或张牙舞爪的录影带来振动、扩张和生产。

解剖，将身体划开，让各色脏器重见天日，让血腥之气扑面而来，让身体内部裂开、破开、敞开、洞开，才知身体之内并无内部。

——身体，唯有身体。

解剖因而成为一种启示，正如耶稣的肉化为面包为人吞下，血化为酒为人饮下。

疼痛是最有强度的感觉。

正常状态的身体不会疼痛。

疼痛如片中的纹身般铭刻在器官之上，标记他们的暂时的存在，揭示出“健康”的身体乃是一种器官的临时连接。

公开解剖创造一种公共的疼痛体验。

在疼痛中，又有接近性体验的快感。

正如Caprice在观看女艺术家割破脸部的表演后与其说话，一种情欲隐隐流动。

基于共同的疼痛和脆弱，一种新的主体才可能被召唤，人类才可能被连接。

正如康德在提及法国大革命时指出，旁观者不曾行动，反而能够近乎热情地领略其于自然和历史中的真意。

在这个意义上，行为艺术家以自己的身体为祭坛、为子宫、为海洋，满怀虔诚地等待奇迹降临——其形态，不是《理想国》中由哲学王分配的公共的性，而是由敞开的身体自然联合而成的狂欢经验。

《未来罪行》剧照只是，以上只是脑补后的解读。

《未来罪行》在表达层面止于干瘪的概念和若干身体奇观。

当德勒兹犹如梦呓般讨论“无器官的身体”、力的涌动和强度的生产时，他也不忘提醒，“无器官的身体”是一个界限（limit）。

你愈执着于创造“无器官的身体”，你便离“零强度”(zeroness)愈远。

《未来罪行》抛出过多概念，阻滞了“感觉的创造”。

其中流动的，与其说是叛逆的、溢出的身体经验，不如说是导演的权力意志。

末世暗流涌动、人人惶恐的场景和氛围塑造固然合适，但了无新意；国家器官登记处（national organ registration）和探员这条线索也许想讨论现代国家对生命的掌控（生命政治），但这种故弄玄虚实为画蛇添足。

何况克里斯汀·斯图尔特刻意压低的声线和一惊一乍的样子表演性过重，干扰了身体和疼痛体验之真。

反而是那两个调试设备的小姐姐，无论是面对改造人体的机器，还是忧国忧民的医生和食塑料者，都用“就是玩儿”（playful）的态度嘲弄之。

《未来罪行》剧照或许，这并非《未来罪行》的无力，而是“后人类”（posthuman）概念的无力。

尽管“后人类”理论家们坚决地与“超人类”分道扬镳，要以“后人类”概念重思人类主体性。

但思来思去，我们只能用否定性的概念去推演一种后人类的主体性，却不可能将其彻底抛开。

因此，身体之外，别无其他。

柯南伯格坦言，20多年前的剧本在近耄耋之年拍出，是出于对自身和人类境况的新的感受。

仔细想来，人类境况既未曾有，看起来也不会有多么决定性的变动。

电影只能如片头片尾那纹身一般，一笔一划在血和肉的层面做文章，而不应在概念层面贪求更多。

人不是一个要由表及里层层剖析的谜题，人是寄居在血肉之中的奇迹。

而《未来罪行》则是对人类这一奇迹般的存在者的反复接近、探寻和拷问：人类将自身动机与随机性碰撞，持续创造出新的事件、事物和一切，这种创造能力正如人类在宇宙中从无到有的出现，是奇迹的显现。

正如Caprice饱含热泪地解剖Brecken的尸体，“这是第一次尸体解剖，还将有第二次，第三次……”人的肉身所能承纳的变化、所能孕育的奇迹既不能被语言形容，也不能被影像表达，只能在康德意义的旁观者的热泪中窥见一二。

于是，在《未来罪行》的结尾，维果·莫滕森吃下塑料。

那一刻，连忙活了一整部的解说员Caprice也闭嘴了。

不能言说，不能命名。

身体，唯有身体。

——1980年代的赛博格（cyborg）宣言还言犹在耳，赛博格已经由预言变成我们习惯的现实。

人类的创造事业也正以人们不能承受的速度迎来一个后人类的时代。

人类无法想象一个真正“后”人类的时代，只能在身体——那一切变动、破坏、强度和生成的表面、边界和空间——依依回首，在对疼痛的经验中尝试描摹那一道逃逸线。

编辑：Betsy电影迷

曾经学写故事被大量的模板困扰，内心想着“这还是我所热爱的创作吗？

”后来看了柯南伯格的片子，我才从中得到了解放，创作原来如此自由。

《未来罪行》是我观看的第21部柯南伯格作品，在评论前，我得先下个结论：尽管我很尊敬柯南伯格，但是不得不承认他这次有失水准。

影片的中英文片名都在强调“罪”（Crimes），在基督教中，每个人都是有原罪的，片中的每一场人体艺术表演很有仪式感，影片就是这么有宗教意味，同时“进化论”也是这片的重要组成部分。

几个世纪以来，人们在“神创论”和“进化论”之间争论不断。

电影像一篇论文，就着这个争论，柯南伯格也给出了自己的观点：屁股决定脑袋的时代，身体也不再是现实。

电影在一个有趣的背景中展开：在不远的将来，人们失去了疼痛感。

在故事发生时，环境恶化，导致人体开始了变形，不同的人长出不同的新器官以适应于新的环境。

有的人甚至主动做手术，自主选择进行进化行为。

这里出现了一个叫“新罪行”的政府部门，这个部门将“有新器官生长却不去器官注册中心注册”“举办非官方授权的器官选美比赛”“自主选择进化行为”都定义为犯罪，于是乎这个“新罪行”部门隐喻着保守的宗教势力，捍卫着“神创论”，认为新器官的生长得到的进化最终会使人不再是人。

而支持“进化论”的人，他们靠着主动做手术来寻求进化，得到变形的人，以塑料合成物为食。

这个组织的设置保持了柯南伯格一贯的对后工业时代反思的表达，并且其领袖被刺杀，也是他赋予了这个人物的悲剧色彩。

但我认为柯南伯格对这个价值观并不是接纳态度，我后面会讲到。

这个组织隐喻西方白左，他们宣扬历史主义和进步主义，激进地强调改变。

还有一个中间派，叫内在美。

他们觉得新长出来的器官有政治含义，更多认为这是一种美，还邀请男主角参加器官审美比赛，但即使这样一个没有政治立场的艺术组织，头目最终也遭到了暗杀。

在柯南伯格所创造的新世界观中，出现了人体行为艺术。

这门艺术中也出现了不同的理念，有一个身体长出一千双耳朵的艺术家，把自己的眼睛和嘴巴用线封起来，传达“避世”的理念；有个女艺术家，展示把自己的脸割的像鱼鳃一样，这是颠覆“男性凝视”的女权表达。

而男主角的艺术创作是不断地长出新的器官，并与搭档的合作，在众人面前切割掉，他的艺术理念是想通过痛苦的手术，唤醒失去的痛感的社会。

身体本是人道的，人道也应该是判断事物的基准，而在当下新冷战的环境之下，屁股决定脑袋，即使发生了大量政治性人道灾难，面对死再多人的事实，也无法融化冰冷的立场，就像电影中失去痛感的社会一样，人们都是麻木的。

尽管在男主角表演之前，旁边的电视会显示“身体即现实”，但很不幸的是柯南伯格表达的恰恰是在泛政治化的社会中，身体开始说谎话，更别说艺术了。

男主角成为了“新罪行”部门的政府卧底，周旋在几个组织之间。

片中的小男孩，是“进化论”派的领袖的儿子，他不用像父亲一样手术，便自我完成了进化。

在开场不久就被母亲视为怪胎并谋杀，"他的身体构成是什么样"作为影片的麦格芬存在，领袖找到男主想通过对自己儿子尸体做解剖表演，来宣传自己的理念，而“新罪行”部门的人抢先一步，在男主角不知道的情况下，在男孩器官上标号了恐怖主义的纹身，借此靠男主角解剖表演，煽动民粹。

每个势力都有自己想达成的目的，这也是我为什么不认为柯南伯格对其中任何一派持认可态度的原因，而受害者却是个无辜的孩子。

当孩子的尸体摆在面前，每个人本应该保持悲悯，却因为立场不同，反应也不同。

柯南伯格以往的作品也会有大量的视觉想象，但它们都有强烈的现实基底，来进行社会和政治表达，《欲望号快车》中的中产阶级，《蝴蝶君》中的文革，《大都会》中占领华尔街的运动。

但《未来罪行》是架空的，可虽是架空的，但无疑是政治的，因为每一处都在指向现实。

我认为这恰恰是他洞察到现在全世界都遇到了“立场代替思考”这个问题，干脆就架空了。

但影片的问题都是这个世界观根本无法自圆其说。

首先是世界观的建立方式，全靠嘴说，太糙了。

这个无痛感的社会，开场几个角色靠台词交代，作为一个”身体恐怖片“大师，却懒得用”身体恐怖“这个概念，多拍几场戏把这个概念给影像化，这是一种很偷懒的行为。

片中对”是不是人人都会长新器官““不同的人为什么会长出不同的器官”这些问题没有回答，直接拿“不同文化的群体长出来的器官是不同的”一句台词给糊弄过去。

矛盾冲突也是没头没尾，比如政府部门和私人服务公司之间的关系没有拉扯清楚。

私人服务公司是政府的白手套，还是说资本已经控制了政府？

比如女二号在办公室一边跟男主角调情，一边说要举报同事也是”内在美“的成员，但后面这件事就再提都没提了。

又比如”进化论“派的领袖，给”新罪行“部门的卧底吃塑料合成物，把卧底给毒死了。

首先这个卧底为什么要吃，难道整个政府部门的人都不知道这玩意的危害吗？

毒死卧底之后，领袖当着那么多记者的面逃跑，毫无对这个世界的舆论环境，行政执法的刻画。

为什么"新罪行"组织可以随随便便安插人到对方去？

都这么强了，还要靠一个艺术表演来煽动民粹？

另外对方组织难道在入组织之前没有审核吗？

这个卧底线从头到尾就没怎么拍清楚或者说没拍。

反正全靠嘴。

要是讲细一点，可以把这个世界观讲清楚，在恐怖科幻片的基础上增加政治惊悚感，本是锦上添花。

但一切都只是空洞的概念，没有建构起来，剧作完全不及格。

最后回到神学的话题，电影也提出了一个更大胆的观点，“神创论”和“进化论”是可以兼容的，神在推动人类走向进化，人类的进化也是上帝的作品。

从这个角度来说，“新罪行”部门是有罪的，他们看似是上帝的忠诚信徒，却把自己当成了上帝，审判他人。

而主动手术追求进化的人也是有罪的，他们自行行使了上帝的造物权。

片中的记者还有“内在美”组织是有罪的，他们沉溺于为艺术而艺术的骗局之局。

被煽动的群众是有罪的，立场的坚定大过了对事实的追求。

男主角和小男孩一样，都是天选之子(再次肯定柯南伯格并不是完全认同“进化论”)，不需要任何外力，就可以长出新器官，但他一次又一次切割掉，违背神的旨意，所以他也是有罪的。

但当他看到小男孩的尸体内部时，他明白了真相，也相信了命运，去接受，去忏悔。

《未来罪行》，或许罪行不是未来时，而是正在进行时。

把身体用作展示新的艺术观念的工具，这是行为艺术家的手段。

行为艺术家将探索停留在身体的表面，就像画家在画布上作画那样。

现如今（或说某个未来时期），一类叫“器官艺术家”的人诞生，他们不再止步于身体的表层，而是如内科手术医生那般打开身体的内部，以人体器官为工具进行新艺术的展演。

这便是柯南伯格在《未来罪行》里构想的世界。

癌症作为隐喻，逃脱了垂死的无情，转变为创新的源泉。

既然增殖的癌细胞自发生成组织、器官，那么在艺术层面，这能否称为一种创新？

创新是艺术的本源，无论是实物从无中生有，还是新的观念赋予旧物新的可能。

前者容易理解，后者不妨用杜尚《泉》来做解释。

杜尚将现成的小便池放在展厅，赋予了原物没有的艺术光晕。

器官艺术的未来路径仍然隐而未现。

倘若器官变成艺术创新的工具，它将如何面对来自医学、法律、伦理等各类责难。

但借由想象这种可能性，柯南伯格属实创造出一个未来的暗黑世界：癌症患者变身艺术家，器官变成艺术品，尸检舱成为艺术展览空间，观众沉迷于观看机器解剖身体，如同欣赏性爱实战（“手术是新型性交”）。

《未来罪行》让艺术成为撬动现有律法、伦理教条的前哨，进而对何为身体、何为疾病、何为艺术、何为罪行等进行了探讨。

但这条艺术的 “未来”之路其实早已被商业涉足。

资本的冷血无情，导致任何有剥削价值的地方，都会有商业涉入，即便法律也制止不了。

剥削完成了从外到内、从身体表层到身体内部的过程。

首先是对体力和脑力的剥削，便是我们所说的劳动。

劳动创造出价值，唯有价值能被剥削。

而劳动的基础是身体，因此身体是价值的最终源泉。

当体力和脑力都被剥削殆尽，身体自身变成新的剥削对象。

这便是性服务和代孕，说白了是对性器官、子宫使用权的租借，可反复发生。

如果更进一步，器官买卖则一次性买断器官。

标榜为革新旗手的艺术落在了商业的后面。

由此看来，柯南伯格的构想不像初看起来那么具有新意，更像把商业领域已经发明并使用成熟的剥削机制挪用在艺术上，或者是殊途同归，但落后一步。

既然连器官都可以买卖，那么有没有可能诞生器官层面的艺术，器官的生产、修饰、美化即（无中生有的）艺术。

癌症自发地创造出新的细胞（组织、器官），为此提供了可能。

如果再有一门能在器官上进行绘画、雕刻的工艺（纹身），那它更加符合艺术 “无中生有”的创新原则。

当然，在尸检舱上进行身体解剖，展示并取出纹身的器官，同时有实时记录和观看，这不只成为一场行为艺术，也在还原艺术的诞生过程。

过程（解剖表演）和结果（纹身器官）都是艺术。

艺术的观看（体验）对于一件艺术品的完成是必需的。

一个现成的小便池不会被称为艺术品，除非它被放置在特定的展览空间，贴上特定的标签。

展览空间意味着被观看（体验）的可能，唯有在观众的参与过程中，艺术才真正诞生。

《未来罪行》之所以要将器官解剖变成表演，原因也在于此：观众的观看（体验）赋予了机器解剖身体变成行为艺术、身体里取出的纹身器官变成艺术品的可能。

如果这是艺术，那么人类对身体表皮的修饰、美化是否也应该归入艺术一列？

比如整容、纹身，甚至健美，这些都是对原始身体组织的改造，创造出了原先没有的东西。

希腊岸滩上废旧摈弃的船只、Saul Tenser死神般的装扮似乎无时不刻都在提醒着我们柯南伯格对这个世界的不确定和悲观。

身体是真实的，而疼痛是我们身体的预警，随着人类社会的推进和人的进化，我们的身体却逐渐失去了疼痛，甚至也不会感染。

在这个危险重重的世界里，脆弱飘渺的我们该如此继续存活？

每天喝的水、吃的食物、呼吸的空气都不可避免地遭受污染，于是这些陈疴之物慢慢在我们的血液里无声无息地流淌，很快便与我们的身体尝试融合。

人类便进化生长出一些前所未有的新器官，有的被看作是恶性肿瘤，而有的则被看作是那崇高的艺术品。

艺术来源于痛苦，身体的进化，全身长满立体声的耳朵人、能够吞食消化塑料的父子，使我们很难再去界定“什么是正常了？

”甚至“什么是正常的人类？

”人不再是以相同的生理器官来辨认了。

从古至今，人经历了循序渐进的繁衍进化，也变得很不一样，只是在《未来罪行》里我们一时难以接纳这个事实。

在这个以切割肉体为欢快的世界，现场表演取出新器官的行为艺术还有器官纹身等诸如此类的器官艺术似乎也对当今艺术和政治嘲讽了一波。

但很遗憾，总觉得《未来罪行》对柯南伯格较以前的经典作品并没有什么革新，似乎仍以相似的body horror（类似的《感官游戏》）去探讨些重复的问题。

儿子 台灯 母亲 景深镜头的叙事性失去痛感的人“人人都是艺术家” 对现代艺术低门槛的诙谐反思 “人人都能做手术”医学成为一门表演艺术 人们失去痛感人人皆可代表国家白发医生 表演型人格喧宾夺主的纹身 寄生形式于身体 夺去器官己身存在的意义置于胸前的控制器 母性哺乳赋予新生的暗喻手术是新形态的性爱 切割身体的性爱 痛觉之爱艺术的成立需要支持者 具有社会性的艺术多余的耳朵 一种概念 并无实际作用 浮夸的表演 没有实际意义的自我满足表演美的创作并非偶然表演欲大于人性 杀死儿子以表演 对传统人伦关系的颠覆 “我儿子尸体在我这里 他可是我儿子”物品归属权 人是否具有人权 人是什么？

对法律的践踏 对人伦的践踏 对社会常识准则的践踏机械性爱对器官变化的厌恶 所以改变器官 人定胜天私人情爱和公众艺术博爱的冲突电视里的自残行为 信息化与工业化的冲击 使人的行为变得畸形 且畸形被无限放大对人的审美固化进行反思 美丑对立 或相互转换明星的权力 公关宣传 给被宣传者展示其想看到 宣传者自行决定是否如一履行男主死神一般的扮向 引发追随者狂热 对神性敬畏憧憬 对死亡追求可创造的未来充满纹身的幼童器官 世界各类价值观的输出对孩童的强制谋杀