芭比

全世界都在狂欢芭比的同时，一个问题似乎不得不面对——芭比到底是不是一部女性主义电影？

如果是，她代表了某种虚弱的塑料女性主义吗？

不过你看，芭比影评区的最热影评都说了：咱教父还是最厉害，教父就是教父“厌女从来没变，厌女只是隐藏的更好了”，它很难察觉，它隐藏的非常巧妙，但只要你仔细观察，就会发现这种阴险行为本质和厌女文化在商业电影中的巧妙进化，曾经我们有粉色羞耻症，因为粉色和女性化被赋予了很多负面含义传统电影的粉色厌女情结

粉色和女性化，在主流商业电影历史中，并非一直都承载着“美好”意义，和我们的常识正相反，粉色和女性化的组合一直都被有意的，阴险的置于了很多“邪恶”的负面特质，肤浅，物质，虚荣——无脑的消费形象

贱女孩是流行文化中最优质的电影角色代表，没有什么比让一群mean girl穿着粉色出场更合适的了，是因为粉色代表美丽么？

并不是，而是因为粉色代表着虚荣，物质以及空虚，一群内心丑陋的女孩通过她们所穿的粉色调所传达是最好不过了

你看，任何颜色都可以用来表达邪恶，虚荣。

但粉色和女性化的搭配，总是能弯道超车，总是能最便捷传达深层次的邪恶，试想一下，如果你对这部电影一无所知，只是看到了她们的剧照，第一反应是什么？

——无脑，物质，以及扑面而来的敌意，而不是柔和的美好的女性特质

粉色女孩概念第二次大规模出现是相对“温和”的律政俏佳人，可能你会觉得，艾尔的形象相比贱女孩中的瑞吉娜进步了很多，不像贱女孩，她的内心是“真善美”她注重姐妹情谊，有自己的原则确实如此，但她的粉色塑料外表揭露了更多物质主义空虚的一面，她沉溺联谊，轻易相信身边的男性，物质至上，甚至这一面她只能通过电影行为来弥补，离开了烫发，美容和美甲的知识，艾尔还打得赢官司吗？

而哈利波特大概是近年来主流电影中，最成功也最隐秘的塑造粉色邪恶形象大使了，乌姆里奇教授虽然有着年长女性的外表，却依然有着粉红女郎的厌女内核，外表甜美，亲和，温柔，给人不设防的第一印象，但内心歹毒，永远身穿标志性的粉色套装

乌姆里奇是整个哈利波特中最“没品”，也最可恨的反派，史蒂芬金甚至说她是自汉尼拔后最坏的小说角色，大部分的男性反派都有其深沉的背景，内核甚至反转，但乌姆里奇教授和她的粉色套装给人传递的唯一信息就是——虚荣，以及女性内心的邪恶

19/20世纪的商业电影中，一遍又一遍的，粉色及"girls girl"女性化，被各类电影赋予了深层次的恶意，从物质化的，肤浅的，到邪恶，反常的，粉色与女孩的组合一直都与美好很远

1977年的女巫题材恐怖电影《阴风阵阵》中粉红色围墙包裹的芭蕾舞学校

1964年的喜剧电影旺夫魔女，将大量粉色用到了令观众不适的地步，粉色在死亡和物欲到达顶峰时出现

玛丽莲梦露的标志粉红连衣裙和绅士们喜欢的金发叠加在一起，而她的角色首要任务，是找到一个有钱的丈夫来给她买钻石，钻石是女孩永远的朋友

电影最有戏剧效果的段落给她穿上全粉布料的衣服也再次表明了这一厌女惯性——粉色的虚荣与物质属性，以及电影和主流文化是怎么巧妙将女性化和负面一点点联系在一起的，并且将粉色这种最具女性气息的色彩和负面特质捆绑在一起，which means我最初的理论，商业电影中无处不在的隐形厌女

Z世代和Barbiecore芭比作为在这种环境下出现的塑料拟人化IP，本身不可能承载任何坚实有力量的意义，她的外表本身就具有ZZ意义

美泰对这一点心知肚明，就像黑镜最新一季里网飞对自己的自嘲，厌恶网飞吗？

那我们就来做一期揭露网飞的特辑，最重要的是“摆明态度”以及让自己参与到这场话题中去，美泰非常懂得先抑后扬的道理，想要芭比文化复活，就要先把芭比扔进舆论的熔炉中去

疫情之后的Z世代和Barbiecore芭比核心的崛起，正好也给了芭比回潮一个最佳的时间铺垫，不像上一代流行的极简主义以及简洁线条和cool girl文化，Z世代拒绝接受这种“避免太过少女感和女性化”而带来的压力，Z世代的“极繁主义”崛起和大流行有很大原因

隔离和封闭疲劳让每个人的情绪都有更大起伏，感官受限时间过长之后，人们对感官超载的渴望再次爆发，年轻人不再喜欢克制与极简，讨厌黑白灰的对比，情绪化与喷涌的色彩更受欢迎

主流电影和时尚界也不得不注意到，虽然被厌女社会所排斥和精心打造，粉色和其代表的女性化，在Z世代与感官超载以及短视频爆炸的环境下，被商业电影和主流文化所长期阴险构建的负面意义所带来的影响，已经越来越小，越来越站不住脚

让每件事情都变得华丽，引人注目，大胆的宣扬自己的喜好，穿的像芭比，热爱粉色，这些事已经不会被认为过度女性化而被诟病，曾经作为 “低俗文化”的芭比在Z世代中再次受欢迎

而80/90年代所塑造的，以男性视角为核心的cool girl，pick me girl文化不再具有吸引力，年轻女性拒绝攻击同性，拒绝划分阵营，并且敏锐察觉到cool girl文化的核心，依然是撇去女性化的外形和性格特质，以更贴近男性审美和一些男性特质，比如“爽快，干脆，朴素，男性化”等等，以求得男性认同的厌女思想

父权掌控下的塑料女性主义很多人从一开始就担心芭比会被当成女性主义电影，并且实打实的希望它在之后也不会被当做女性主义电影的代表，不管从各种角度来看，芭比都只是一个非常有价值的商业电影，仅此而已连美泰都亲口承认，芭比不是一部女性主义电影

芭比确实不仅不是一个合格的女性主义电影，甚至可以说她是漏洞百出的，给了ken过多注意力，改变世界需要进入虚假环境，浪费了现实世界中母女代际关系这条可深度挖掘的支线。

但芭比最大的问题其实是，塑造了“笨拙”“无害”甚至可以说形象比芭比还要有自我察觉的，一个友好的，颇为让人理解的反派——美泰和一群白人男性

已经有无数优秀非主流的女性主义电影存在和对比之下，很多人依然非常敏锐的洞察到女导演已经在竭尽全力让女性主义，女权，还有女人的声音在电影中发出最大的响声，即使它表现出来的是戏谑的，温和的，不那么具有攻击性的，甚至带有很多自我反思意味的，也就是全部都在美泰的控制之下的

对芭比这部电影的赞美也好，攻击也罢，都绕不开女性主义的思索和前进的道路，但华纳，美泰，在这一片粉色中看到的，依然只是闪亮亮的商业机会和让玩具IP兴起的野心，毕竟芭比从最开始就是一个有无数衣服可以更换，有很多身份可以随意更替的形象，买一个足够便宜的芭比，然后无穷无尽的给她搭配衣服。

“重复购买”与变装和打扮一直都是芭比游戏中的重要一环，你可以有一个芭比但不可能只有一套芭比的衣服，这才是芭比成为现代女性代表的原因，芭比并不是一个百分之百的女性形象。

她代表的是消费，是购物，是20世纪四五十年代蓬勃发展的文化核心——从消费延伸出来的个人表达欲

美泰学会更狡猾的将自己包装成坏人，还给粉色和女性化一些本真属性，有过广告经验的同僚不难看出，美泰和芭比的前期电影市场宣传，堪称业界天才，这一切，是否都是让我们更流畅的再次滑入接下来的美学扁平化与消费陷阱中？

随着电影宣发出现的大量品牌联名，芭比和周边产品再次畅销，其他的玩具真人IP电影化也在紧锣密鼓的筹备中，美泰的阴谋其实一直很简单，只要我们不痛不痒的，预判式的，甚至自黑的说出了你们想听的，爱听的，让芭比变成新女性代表，你们就会继续为芭比买单就像电影中芭比不愿走进那个束缚住她的盒子，但现实中美泰却在所有大型宣发地和品牌联名处设置了盒子打卡点，因为他们很清楚，只要我们说这是芭比的象征，而芭比已经是“无所不能”的了，就依然会有人前赴后继的走进那个盒子里替他们宣传如果你讨厌芭比，那你就是讨厌女性，这就是美泰的终极目标。

从前的好莱坞，厌女和evil pink是主流文化，是印钞手段，如今世界变了，他们学会了与时俱进，又想将hero pink和女性主义包装变成新手段，但是厌女的内核，从来没有改变，美泰甚至不愿承认芭比是女性电影，需要警惕的是女权主义文化渐渐成了商业市场的新抢手货，曾经辣妹组合掀起的DIY文化以及力量觉醒就曾经被打造成了girl power，变成商品出售现在一旦出现某种和女性相关的思想，它就不可避免的要被商品化，目前我们还很难总结这是否是一种双赢——我们要求社会变革——但社会将其扁平化为一种美学风格，再大规模制造，包装，并投放到货架上已供购买

到现在我们出现了数不清的美学风格和女性主义，保守与开放，服美役脱服美役，擦与鉴擦，自我物化与他人凝视，主动选择还是被动接受，我们内部也每天都吵个不停至此我并不想说芭比到底是不是厌女的，女性主义的，平权的，或者评价她是否为“合格的”女权电影，因为一部芭比承载不了那么多，但我还是发自内心的认为，芭比是一部好电影她的出现本身就是一种巨大的力量商业社会永远是趋利避害的，如果芭比和“商业女性主义”成为了新的电影甚至文化主流，那芭比不失为一个有缺陷，但是好的开始，她让我们思考了，让我们警醒了，让我们注意到一些显而易见的糖衣炮弹只要不在观影后立刻进入芭比的消费循环中，它依然拿我们无可奈何，我们不需要模仿芭比，穿成芭比，来宣扬自己的女性特质和觉醒意识，也可以穿成芭比甚至比芭比更进一步，whatever

美泰最没有预料到的一件事是，时代真的变了，我们不像过去那么全盘接受，那么容易洗脑，我们也非常清楚“厌女只是更善于隐藏的隐藏了”说到这里真的要再次安利一遍上野老师的神作

厌女9.0[日]上野千鹤子 / 2023 / 光启书局哪怕是三年前的我，恐怕都感觉不到芭比的世界有任何异样，我对向自己扑来的信息全盘接受，不假思索【“厌女如房间里的大象，因为太巨大，太理所当然”，而现在它又被掩饰的太巧妙，装扮的太无害，人们必须变得更敏感，更能反思才行】

芭比掀起的第一波热潮退却之后，我们也看到了很多不同的声音，有人说芭比世界和现实的区别，就像社交网络与真实生活，但总要有个地方让它开始，星火才能点点燎原但不需要因为芭比这部电影的不完美互相攻击，大谈失望，也不需因此觉得女性主义倒退，我们也变了，看清电影之外的企图和电影外的芭比消费，以及这背后的厌女本质，我们也更善于揭开那层假面，冷笑着看着他们作秀了

“你的姿态，你的青睐，我存在在你的存在”，这句歌词出自梁静茹的歌曲《崇拜》。

在我青春期第一次对喜欢的男生心生懵懂的感情时，听着这首歌，我仿佛找到了自己对于爱情最贴切的表达。

不知道为什么，那时的我会在不经意间美化甚至神化喜欢的人，在心里为他塑造一个完美又崇高的剪影，把他当做世间真善美的代表，刻意忽视对方那些不算难以察觉的缺点。

我对爱情的最初理解就是这样，和崇拜这种感情难以分割，多愁善感的时候，还会心生讨厌自己的感慨。

两个人之间的关系就像一个天平，在我把对方抬到制高点的同时，也将自己低入尘埃，以至于心甘情愿地依附于对方，一遍遍地唱着“我存在在你的存在”。

在观看《芭比》这部电影的时候，我总是回想起曾经心智尚未成熟的自己，那个对爱情充满憧憬、愿意在爱情中自我矮化的孩子。

现在的我所理解《芭比》这部电影讲述的故事，恰恰是芭比从三个层面，一步步走出附属品的定义，找寻自我存在的过程。

我想把自己理解的这个故事讲给那些为情所困的孩子听，讲给过去那个对爱情一知半解的自己听，感谢现在的自己通过思考、质疑、批判，从不自爱的爱情观中解脱，替从前的自己收获了成长必修的学分。

玩具独立于主人的存在影片的一开场，是一个顶天立地的芭比横空出世，以一种时髦感十足的造型打破了女孩子们对玩偶的固有认知，从此风靡全球。

影片提到，芭比有各种各样的职业和社会角色，她们帮助女孩们从小树立了梦想，推进了女性在公权力领域的高歌猛进。

与之相对的，是芭比去学校找到Sasha时对方毫不留情的戳穿——芭比的出现使外貌不符合主流审美的女生更加自卑，是消费主义对女性钱包的营销陷阱，是严重阻碍女权运动发展的绊脚石。

在此时，芭比第一次对自身之于人类的意义产生动摇。

芭比是玩具，是人们用来娱乐消遣的手段，就像今天填充着人类生活的电子游戏。

我在最近才了解到有一种收纳类的电子游戏，游戏内容就是把一个杂乱无章的屋子收拾整齐，把需要收纳的物品高效地、美观地整理到位，在得知这样一个游戏种类时，我难以抑制内心的震惊。

在手游风靡我国的十几年里，做到破圈层的女性向游戏寥寥可数，让不怎么接触游戏的群体也听过名字的，可能只有《奇迹暖暖》和《恋与制作人》，前者是换装类游戏，后者是恋爱类游戏，这两类是被贴上“女性向”这个标签的游戏主流。

令人费解的是，在男性玩家在格斗、竞技类游戏中通过打斗和杀戮释放生物进攻性本能的同时，相当数量的女性玩家还在游戏这种消遣中服美役、谈地位不对等的恋爱、收拾房屋。

在男性通过游戏忘却文明的约束，把现实中不被允许的暴力行径宣泄于虚拟世界的时候，女性依然在游戏世界里被规训着要把自己收拾好看、要懂得对男性示弱、要擅长做家务。

当人类开辟了一个领域，男人可以在这里不再扮演人，从而享受生物本能乐趣的时候，女人还在规规矩矩地扮演女人。

在男女领域天差地别这方面，玩具可谓和游戏一样。

男孩的玩具是玩具枪，是玩具车，是各种球类运动用具。

而女孩的玩具，是在告别了那些给人带来恐怖谷效应的娃娃之后，迎来的芭比娃娃。

男孩的玩具在上手以后直接游玩，而女孩的玩具不过是她们进行角色扮演的道具。

我也曾思考过，为什么现实中不会出现像电影中肯的道场套装那样受欢迎的男性娃娃，为什么芭比娃娃在创造了一个个销售奇迹后，没有人去尝试一下这类玩具在男性市场中的潜力？

答案很简单，都谈不上男孩是否喜欢，而是因为男孩根本不需要。

男孩的玩具只要握在手中，就会被男孩不留余地地操控，男孩的主体性从玩游戏这个动作中就足以体现。

相反地，是一个个芭比娃娃承载了一个个女孩的梦想，是女孩们在芭比娃娃身上获得了对某一职业的第一印象，是女孩们把自身投射在了这些芭比娃娃身上。

男孩们拿着玩具，就已经形成了他们对世界的实践活动，他们不需要任何载体去自我投射就能完成对世界的探索，他们掌控世界的主体性不证自明。

而女孩，尚处在玩玩具的阶段，就已经被引导着去寻找她们与世界互动所必需的介质。

在影片的高潮，Gloria声嘶力竭地诉说着自己作为女性生活的压力，动情地说到，她不曾想哪怕一个玩具，在她以一个女性的形象呈现在世界的时候，同样面临着取悦于人的疲惫。

那么这份疲惫里，是否有一部分是因为被寄托了她们主人的梦想？

玩具可以脱离于主人，找到独立于主人的存在。

所以女孩们，也不必在游戏世界里活得如此辛苦，也不必把自己的梦想寄托在玩具的身上，因为你们自己本就拥有实现梦想的力量，本就拥有直接与世界对话的主体性。

女人独立于男人的存在肯去了现实世界，在这里第一次意识到父权制确立了现实世界的运行规则。

他把自己短短半天里的所学带回芭比乐园，竟然令人意外地把芭比乐园改造成了肯之国，这大概也说明了父权制的建立和维系只需要野心，不需要什么脑子。

在芭比和Gloria母女一起回到芭比乐园时，已经换了天地。

所幸她们通过教育影响了其他芭比，帮助她们觉醒了女性意识，之后引起肯们自相残杀，最后成功夺回了芭比乐园的主导权。

肯们内斗归来，发现自己的道场又一次变回了芭比的梦幻小屋，在痛哭一场接受现实后，他做的第一件事就是想和芭比接吻，确认他们的恋爱关系，继续作为芭比的附属活着。

这何尝不是现实世界的写照呢？

伴随着女性在公权力领域的全面失语，母系社会早已被父权制接替，有多少女性还在坚持着与不公斗争，又有多少女性早就放下了芭比乐园，作为男性的附属品活着就已经心满意足？

在一段婚恋关系中，放弃了人格独立、思想独立、经济独立后，寄希望于对方对自己的感情，把这当做自己生存的基石，这是一件相当危险的事。

且不说爱情这个概念的受众就是女性，在一方绝对强势的情况下，权力也会集中在上位者手里，当一个人在一段关系中掌握杀伐决断的权力时，很难说他不会暴露出不好的本性。

也正因此，在芭比夺回芭比乐园这个乌托邦以后，女性要做的是着眼于现实世界的朝野。

要做的绝不是在女性缺位失声以后，依附于男人的权力而活，而是争取自己的权力。

是让最高法院有更多女法官的席位，是让人大代表的女性占比进一步提高，是让舆论媒体有更多的女性声音避免它沦为男权的喉舌，是制造业的女性设计者杜绝把并非性别专属的商品天然地设计成男性便利，是女性内容创作者永不言弃地启发每一个潜在的女性主义读者和观众。

在芭比乐园，肯的父权近乎成功了，可是在最后一刻功亏一篑，一方面预示着父权制不可避免地通过战争自取灭亡，一方面是因为肯的设定里残存着对芭比的爱情，而这也是他们的改革难以彻底的根本原因。

回到现实同样如此，女权运动的推进道路上，“爱男”就是最大的障碍。

只有女人不再前仆后继地献身于婚恋关系，不依附于男人而活，不做Ken’s Barbie，女权运动才有真正贯彻到位的那一天。

女性独立于社会的存在在影片的结尾，芭比在经历这一切后，最终决定作为一个人去尝试着开启新的生活，她问创造了自己的Ruth，自己是否有这样的资格，自己的决定能否通过她的批准。

Ruth让她闭上眼，伴随着Billie的歌声，影片闪回了一个女孩成长经历的点点滴滴。

再睁开眼，芭比难以抑制地流下一滴泪，我发现自己也情不自禁地落泪了。

这个片段和芭比坐在长椅上观察身边的世界那处一样，让我想起了《心灵奇旅》曾经带给我的感触，是一种化繁为简的生命意义。

是“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也”，是让人生最后记得的美好都是平凡小事的超然。

芭比第一次来到现实世界感受自然，得到了对这个世界第一次真实的感触；在跳出一个玩具的定义，决定成为人的那一刻，感受到对人生第一次难以磨灭的体验。

她终于不再是人类定义的玩具了，她终于可以自我地活着，不用去刻意追求熙攘的、严格的意义，如果她愿意，也可以在某个时刻去思考死亡这样宏大的议题。

玩具的出厂设置，是在放进盒子的那一刻就设定完成的，可是人类的出厂设置是在什么时候告一段落的呢？

可以肯定的是，绝对不是在出生的那一刻。

在来到这个世界以后，在我们形成完整的世界观之前，我们都在被世界用一个个概念、一句句规训反复地调试着出厂设置，而我们余生永无止尽地自我探索的旅程，正是用自己的思想与出厂设置对抗的漫漫长路。

而如果你是一个女性，在你咿呀学语的时候，在你懵懂无知的时候，在你豆蔻年华的时候，你都会被进行这样的设定：女孩子不要爬高上低还是文静一点好，女生的理科思维就是比不过男生，女生不需要学习好以后嫁得好就行，女生在家不做家务以后去了婆家怎么办……这些，都是女生的出厂设置，它无法从胚胎里自带，却严丝合缝地写入了每个女生的基因里。

在《小妇人》里，Joe在妹妹去世后情绪崩溃，对着母亲泣不成声：“女性除了情感还有独立的思想和完整的灵魂，她们除了美貌还有进取的野心和可贵的才华，我受够了人们说爱情是女人唯一的宿命，我受够了！

可是这一刻，我真的好孤独。

”看到这里的时候，我也崩溃痛哭，也是在那一刻，我真正理解了觉醒女性意识对一个女性何以伴随着难以言说的剧烈痛苦。

她受够了人们说爱情是女性唯一的宿命，却也是长久以来忍受着这样的说教充斥着成长的每个角落，以至于成为一个女性的出厂设置。

她觉醒了女性意识，明白了婚姻掩盖着男女关系不对等的实质，明白了爱情不过是男权社会给女性塑造的一个虚伪的概念，可是，那一刻实实在在的孤独，正是出厂设置在她身上留下的烙印。

女性意识的觉醒，意味着要从此一点点地与出厂设置进行抗争，意味着要推翻那些诉诸了无数遍以至于刻在潜意识里的道理，意味着从此否定过去十几年甚至几十年信以为真并且认为理所当然的既定事实。

就好比有天你突然发现，我们不应该做一个善良的人，曾被我们奉为圭臬的美德朝夕之间都成了累赘，是被教太多黑白以后茫然地发现世界的灰色，是一个理想主义者察觉到理想与现实之间不可逾越的鸿沟，这太难了。

芭比最后不再作为一个玩具活着，终于作为一个人活着，在这个时候，她终于卸下了出厂设置给她的沉重负担。

我想故事到这里，也是在告诉每一个女性，你可以不再作为一个女人活着，而是终于作为一个人活着。

你不必去迎合社会对于某些女性特质心怀叵测的赞美，不必去理会社会对于你不符合女性品质的猛烈批判，不必去在意社会对于你某些身份角色的道德绑架，你大可以随心所欲，也可以离经叛道。

在这个时候，你也终于能从出厂设置给你的囹圄中得到解放，你终于发现，那些出厂设置，那些针对女性的社会准则，其实根本不值一提。

而这，除了你自己，从来不需要任何人的允许。

不再把美德寄托给年少时喜欢的男孩，不再依附于和自己处于婚恋关系的男人，不再把不假思索的信念献给男权。

玩具会独立于主人存在，女人会独立于男人存在，女性会独立于社会存在。

我相信，会有越来越多的女性相互搀扶着走出觉醒那一刻的阵痛，看到那个褪去定义的本真的世界。

到那时候，我们都能笃定和坚信，我不再存在在你的存在，我存在在我的存在。

平心而论今年并没有看到几部令自己满意的电影，观影体验最好的几次归根结底都是做了几场美梦，关于阶级的美梦《毒舌律师》，关于边缘人的美梦《怪物少女妮莫娜》，关于性别平等的美梦《芭比》。

首映早场观影之后我一直沉浸在《芭比》吹给我的粉红泡泡里，那一场只有我一个男观众，观影氛围好到某几场戏几乎要掀了房顶。

每次看完一部非常喜欢的电影我就会在回家的路上反复听它其中的插曲，希望这场梦的香甜还可以再延宕一会儿，希望它可以通过音乐的方式或多或少走进我的现实生活里。

今天早晨二刷《芭比》刚走出影院，看到影院外被围得水泄不通，一群人簇拥着什么在拍照，走近一看是《封神》观影团找来的妲己coser。

没想到梦醒的这么快，我甚至还没来得及戴上耳机。

“这可能就是《芭比》为我专人特供的彩蛋，提醒我获得救赎的终究只有那一个芭比。

”我随后跟人调侃道。

这一幕的冲击力还是相当强大的，此后我便再也无法带入熄灯后在影院南柯一梦的状态，开始无法自抑地鉴证这场梦的合理合法性。

而我清楚我的性别视角局限了我很多思考，因此我希望找到一篇真正站在女性视角对《芭比》的批驳。

在长评区果然存在着这么一篇檄文，可是我读完后却感到五味杂陈，但是意外之喜是这此文更加坚定了《芭比》这场梦存在的必要价值。

从而我最终决定罗列作者抨击影片的所有观点，并基于我这个梦中呓语者浅薄的见识尝试回答它们。

“所有价值观全部用嘴讲”换言之就是本片过于说教，说教篇幅过长。

但我觉得只要思考一件事这个论点便不攻自破，就是看完本片后你印象最深的情节是什么？

想必是当肯开始接触父权制之后以此为自己的行为准则制造出的种种笑料，以及最后芭比们将计就计利用父权制之弱点反攻中的精巧设计。

你印象最深的台词是什么？

难道不是“但是我是男人!”“我来见我的妇科医生”或者“此时应该换个人演芭比”吗？

那这些内容有任何说教的成分吗？

可它们难道不正是真正承担本片价值输送的脊梁骨吗？

观众会在观影结束后仍然相信其所传达的价值观，是因为这些内容深入人心，而非任何古板的说教台词。

再者是母亲在怪人芭比的屋里那一段贯口，罗列女性现实中的种种困境。

首先这段台词不承担任何“唤醒”芭比们的功能，因为怪人芭比屋中的芭比本身就是清醒的，他们并不在给肯们提鞋之列。

其次罗比被“唤醒”也并不是因为她真正共情了这段话里的每一种情景，而是她以为自己在芭比世界被肯以当下这种程度的排挤所对待时就已经是痛苦的极限了，而母亲作为一个现实世界中真实的女性却要蒙受如此多她从未设想过的压迫，她为自己此刻的退缩感到羞愧，才重新大气带领众人反抗。

同时再“辟一个谣”，芭比世界中也并非芭比至上的。

肯只是不作为芭比世界的视觉中心，世界观核心存在而已，这其中没有权利的不对等。

肯们还是可以在舞会上用后期证明了芭比们并不喜欢的方式“雄竞”，还是可以在沙滩上野蛮battle，芭比并不会因为这些不符合芭比的语法而对他们施压。

我想我跟作者认知根本性的差异在对于这个情节的观点迥异就可以体现了。

首先小女孩当说话的语境是罗比自称芭比，并表示所有人都必然喜欢我，要求小女孩也喜欢她。

小女孩以“既然你说你是芭比，那我们就好好谈谈芭比吧”的视角展开了随后发言。

这无异于你站到一个女生面前讲：“如果我是史航你会爱我吗?”此时这名女生还只是基于你贴给自己的这个身份标签展开攻击，难道不算是最下留情了。

可能有人觉得这个举例太过激，但是芭比本身也是落后的女性文化代表，是制造了性别焦虑的罪魁祸首，相比而言史航危害性反倒更小吧？

为什么犯错者是女性就应该网开一面，但是是男性重拳出击就合情合理呢？

所以沈墨的大爷是死有余辜，但是大妈其实该被留个活口是吗？

作者还真的认同芭比世界里总统芭比律师芭比这套说辞我是更觉得荒谬的。

芭比的世界观本身就是极其刻板极其男凝地建构的，现在罗比谈我们给这个世界观内的每个女性都“天赋女权”有什么意义呢？

这些看似多样性，看似“芭比群星闪耀时”的芭比社会模型，在她们被叫做“芭比”，互相称呼还要加上“芭比”后缀时就已经失去意义了。

更何况我此前从未在现实中见到总统芭比律师芭比的玩具，想必小女孩也没有。

最后就是关于身材焦虑这一点，身材焦虑只是芭比玩具传播给世界最外化的一个刻板元素，小女孩此时此刻谴责的也并非罗比的身材“不正确”，而是芭比的身材“不正确”。

是“芭比”这个大概念之下笼罩的每一个个体集体输出了这种自以为是的“正确”，才造成了焦虑，小女孩此时此刻怎么可能表达的是罗比这款芭比一人“肩负”起了传播焦虑的大旗呢？

因此为什么母女二人进入芭比世界后还是穿上了“芭比类型”的衣服就很好理解了，因为着装的目的只有为了自己愉悦，为了满足自己认为的好看，身材姣好的人穿着展示自己身材曲线的服装无可厚非。

母女二人穿上这样款式的衣服，正是在回击“曲线完美的女生要把自己推平”。

为什么本片的类型不是歌舞呢？

本片发布的首个先导预告就是歌舞片的展示逻辑，在大众都对于芭比真人电影会拍什么感到疑惑时，首先释出影片类型答疑，说明歌舞类型元素正是主创最核心的创意。

再者关于前期的歌曲是否都十分口水，我觉得这种过于流行过于洗脑过于嗨的创作方式也是影片表达的一部分。

恰如芭比被装在虚假的塑料的生活空间度日一般，过分明亮的配色，过分光亮的道具，过分流行的插曲，是为这部带着严肃批判内核的电影套上的吸引与欺骗观众的塑料屋。

而且这些歌曲搭配的画面，分别是芭比两次起床后开始“假装生活”的一天，举办千篇一律假摇假摆的舞会，在美泰公司被一群爹追逐，已经最终肯的精神小伙舞蹈。

这其中所有情节无一不是输出本片最尖锐表达的核心，搭配这般类型的歌曲意欲何为不言而喻。

最后虽然有些逆耳，不过作者觉得沙滩弹唱的歌曲最动听，是否也代表作者就是这种爹味输送时刻的标准受众?

这一套论述看得我不明所以，看得出作者对男性恨之入骨，我也一样，但是艺术创作之所以不能满足极端情绪的原因在于，它们往往需要是普适的。

而且倘若结局真的是肯全都死去，真的会有人看的开心吗？

这话听起来很端水，很“大局为重”，但是事实就是当下的平权语境里，无休止抬高少数群体地位的作品已经被排斥了，无休止贬低保守文化和强势方的行为其实很low。

这和抗日神剧又有什么区别，让对立面被轻易地毁灭被践踏被取代，只会让你所支持的胜利显得轻贱，显得不必要，显得唾手可得。

而且作者论证这个理论的逻辑很可怕，她表示“反正男的要么不看要么不爱看，那电影中为什么还要拍男的?”平权运动本身讲究的是人人平等，是我们每个个体做为一个独立的自然人享有平等的权利，结果作者直接把一半人灭绝了，在她的视角中灭绝了，在讨论权利的语境里也灭绝了，这才是真法西斯啊！

平权运动本身就包含对男性的意识改造，如果这套理论只有女性认同有什么意义呢，最终女性想要获得的生活环境仍然不可能被建成啊，这个世界将永远处在不稳定的无休止对立中，我们必须时刻保持战斗姿态才能维持一日的女星胜利，这真的是我们想要的吗？

而且也正是曾经有包容的女性主义作品被我接收我才能够免于走入男性基本盘的认知误区中，我倘若生在今天也有可能是被《芭比》里的“发不下男人”所悬崖勒马的对象，我的命也是命啊！

为什么认为一切在影片上映时不具备平权思维的男性就不该被“拯救”呢？

葛导自己也是一位异性恋已婚人士，她的丈夫是《婚姻故事》的导演鲍姆巴赫，或许这也让她认为“男人也有好东西”，并且男性也是平权运动真正被完成时必要的一环。

因此“芭比不在乎自己的肯睡哪”正是本片要批判的价值观，我们每个人不论性别都应该被在乎，自己也都应该在乎自己的主题意识觉醒。

影片下半场主要由肯们完成了大部分情节，芭比不只在乎这场对抗结束后自己的生活环境是否被改善，也从自我的救赎中意识到肯在前一个时代也是被遗忘和忽视的对象，也应当在此刻激活他们寻找自我的脉搏，这不正是作者口口声声呼唤的“包容”吗？

这一点跟上述很多观点存在相同误区，芭比本来就不是主创所呼唤每个女性应该成为的模样，相反其正是这部电影树立的最大的标靶，芭比至上的国度当然不是女性至上的国度，因此这些被作者诟病的细节也正是本片批判的价值。

不然怪人芭比为什么最后在真正的“大同世界”中不再被称为怪人，也拥有了被真正平等对待的资格。

首先我认为角色是被讽刺对象和其形象单薄没有任何必然关系，其次我不认为本片中真的有“角色”，或者说芭比和肯虽然各自有一个被聚焦的“主角”，但是他们在本片中更像是被塑造成一个“非具体的人”。

他们的弧光才是成为一个具体的人。

更何况花费多少笔墨描述某件事物，和它表面上和影片主题有没有联系没有关系，和它本质上能不能促成影片的表达才有关系。

如果大费周章描绘芭比世界，最后我们只会记得这个女性主导的世界中依然充满不平等和歧视，男性在矛盾中再次美美隐身，请问这是谁想看到的吗？

最后关于艾伦我有与人讨论过其塑造的优缺点。

这一点更奇怪了，罗比的身材如何作假呢？

难道以为她不是芭比人仔是乐高人仔吗？

腰线是靠画上去的?而且如果感受到高司令肌肉的虚假感，这难道不也是补充了本片的讽刺吗？

“男人女人都穿自己觉得好看的衣服”不正是影片最终表达的一部分吗？

男人女人都做回自己，寻找自己独立存在的意义，从而不就能自由选择优先取悦自己的选项了吗？

最终我把作者对《芭比》的反感归结于，它不符合他所预设的女性主义进行逻辑，没有讨好她的思维方式，所以也不存在“他爱我”这一说，它根本不爱。

但是我想很重要的一件事是，女性主义的发展方向是否需要一个标准答案，被某个自诩女权主义的人士规训，这是否才是真正的“润物细无声”的爹味渗透?我们生在一个平权进行时的时代，所有的平权运动参与者，所有运动中诞生出的衍生品，都如同从父权社会这个起点出发奋力奔跑的一位又一位运动员。

他们跑出的距离有近有远，有笔直有曲折，他们做为引路人我们不知道谁才会是率先摘得桂冠的一位。

但这并不重要，有排头就有末位，有聪明的跑手就有木讷的跑手。

重要的是我们都在奔跑，重要的是我们是一个队伍，重要的是我们对远方永远有所期待。

前几日我看到一个视频中说：马斯克2030年移民火星，而我家2030年才通地铁，我们仿佛不生活在同一个世界。

作者或许认为自己就是已经驻扎火星的那位寡头，而《芭比》和它的粉丝就属于还没通地铁的小国寡民，但即便是这样又如何呢？

我们这个小城镇通地铁难道就不值得高兴吗？

只有被一种新集权簇拥的某种“壮举”才配得上万众瞩目，喝彩欢呼吗？

所以我想说的是，芭比在兼顾了娱乐性的同时，把类型元素做到了极致，文本扎实通俗，还没有丝毫折损自己的表达，关照面非常广地戏谑式地传递了平权的思维，让每个观众都可以0门槛接受这些信息，这难道不好吗？

你可以说它1.0，说它不是最先锋最艺术的，但是不能说它是无价值的。

作者一直很反感女性主义作品和男性产生过多的联系与交互，认为这是对作品的玷污。

不过我希望大家能够意识到，“平权”二字之后是“运动”，运动就是一场开放式的交流活动，无论身份都可以参与的公共事件。

我们应该给男性打开一个了解女性真实想法和思维方式的窗口。

更别提作者一直耿耿于怀的“批判无用论”了，有破才能有立，就像芭比要先意识到肯的蠢才能做回自己一样。

现在需要被平权思维辐射的女性们难道不正是陷入了被男权PUA的泥沼，才显得保守和迂腐吗？

她们是真正需要被拯救的对象，作者却说清醒这个环节不重要，应该直接上强度给她们看最激进最先锋的女权思维。

这无异于给一个幼稚园小朋友教高数，只会让她大脑休克，紧接着开始无止境的抵触。

女权主义作品真正的需求者永远不是女权主义者，像作者这样已经矫枉过正的人属于早都被女权思维辐射过度的人，看再多的女性主义作品，对其“修行”提升可能都杯水车薪。

我们不厌其烦地呼唤女性主义作品产出，是希望它们能够被“普及”被广而告之难道不是吗？

那么它们真正的需求者，那些相对保守的群体才能够接轨当下的新时代思潮，我们整个大环境才能进步难道不是吗？

作者一直给我一种无比渴望冷战的情绪，认为男性反正已经如此，从此便放弃交流即可。

但倘若《芭比》这样一部通俗性的女性电影在市场中高度受欢迎，成为了当下最大的爆款，男性又怎么躲得开它的文化辐射，和它所带动的舆论对他们的征讨，最终接受不得不皈依平权思维的结局呢?只有在大家重新都坐回到圆桌旁，达成一个和平的交流环境，作者才不会对于一部电影有如此多的阴谋论，时刻处于危机状态中，以至于没有意识到芭比娃娃的身材本来就是男凝产物，因此选角其实非常合理；而肯本来就长得“不尽人意”，选角也非常合理。

这段话来自于我关注的以为豆友，他发布这篇公告至今有一个多月，这期间我一直在思考他所提出的这个矛盾：一个以号召平等包容为出发点的反抗者最终却无法具备温柔的品质是否是一种离经叛道。

我现在没有得出一个明确的可以说服我自己的答案，因为毕竟我离洞悉平权之路上一切景致还相差甚远，或许也未到我可以想明白这个问题的阶段，我还需要经历更多的压抑和反抗才能逐步探寻出矛盾两端的关系。

作者给我的第一感受就是太过于尖刻和自我，她所呼唤的包容与理解我完全不能在她的文字中看出，我读完文章后立刻警觉这是女权主义发展中的大忌。

可是我也在数日前对于喜欢《消失的她》的女性朋友忽然表达出激烈的情绪，也对她不认为片尾传递母凭子贵的保守感到不解和愤怒。

因此一定程度上我似乎又能理解作者在文中激进的态度，我跟她也许本质上没有区别，只是我的接受度更高一些，只是我更愿意做梦一些。

紧接着我意识到鄙视链在任何环境中貌似都无可避免，我在某些时刻也在鄙视着某些群体，只是我不自知。

当一项艰难的，需要众志成城的运动正在进行时，走的更远的人难免会对吊车尾产生非议。

甚至《芭比》中表现她们的方式，可能无形中也是传递一种鄙夷的态度。

我们究竟该如何对待平权运动中迟钝的成员，如何调和激进与保守的关系，我还没有“参透”。

不过有一点我倒是明晰的，很多人问我为什么总是要跟人唇枪舌剑，为貌似很缥缈的论题雄辩，因为我想只有在对抗中才能时刻提醒自己到底守护着怎样的价值。

灯光渐暗，静待放映，耳边传来飒飒风声，仿佛置身辽阔荒原，正心想《芭比》的葫芦里卖的是什么药？

难道是要玩梗西部片？

但着实没想到它能玩得更花。

风声逐渐被激昂的鼓声覆盖，《查拉图斯特拉如是说》骤然响起，硕大完美的罗比宛如神像现身于远古戈壁，直接让我拍案叫绝——这不会真是《2001太空漫游》吧！

但形式上的简单模仿还不足为奇，真正值得称赞的，是《芭比》在精神意义上实践了存在主义，一如《2001太空漫游》，并且贯彻始终。

芭比本来只是芭比，虽然完美，但脱去“芭比”的标签，她空无一物。

但她想到了死。

死亡引发的存在主义焦虑促使她进一步探索自己的意义，反思自身的存在。

如果她会死，那么如今的完美，如今的美好，如今的快乐都会灰飞烟灭，那么这一切又有何意义？

在这短暂如过客的一生中，自身的存在到底意味着什么？

当“死”被引入Barbie Land，这里每日重复的一切，就算在美好，也变得像尼采所言的“永恒轮回”那般恐怖。

于是，芭比踏上了寻找自身的道路。

我们真的认识自己吗？

德尔斐的箴言“认识你自己”真的就和字面意思一样浅显吗？

显然不是。

认识自己全然不等同于知道“我是芭比”，这不过是简单且毫无意义的同义反复，“我是芭比”，那“芭比”又是谁？

只有当我们重新认真审视日常生活中理所当然的一切，用“陌生”的眼光反思自己，才能够真正触碰到我们的存在。

影片中有好几处这样充满“神性”（又或者，只是“人性”？

）的时刻，比如芭比在长椅上静观绿树与行人，与身边的老奶奶相视一笑；比如芭比在美泰总部一个童话般的房间和露丝在温暖的阳光中喝一杯下午茶（这是她真正用自己的嘴唇、口腔与舌头“感受”一杯液体的茶，就像海德格尔的现象学那般“感受”）；又比如芭比在最后绝对洁白的空间里，放下露丝的手，只身一人，却化为万物。

其实全片从Barbie Land到Real World，最终回归Barbie Land的探索过程就好似太空漫游中的从地球到月球，再从“beyond”回归地球。

芭比的回归是一个真正的“人”的回归。

她站在纯净无暇的“空间”内，听到心脏有力且稳定地搏动，听到风吹过树叶般婆娑的呼吸，触碰到缓缓流动的空气，用心灵去感受人类的悲欢，用眼睛融入阳光中的树林，看到人生的全景，“I am a transparent eyeball; I am nothing, I see all.”那个画面使我的脑海中迸现出爱默生的名句，沦陷在超验主义的大悲悯中。

一个独立、健全、纯粹而完整的人，势必是爱人的人。

而这，似乎也是本片针对性别议题给出的解答——做一个“人”，做一个爱人的人。

《芭比》当然对父权制极尽嘲弄，芭比也理应如此。

但难道芭比的诉求就是打倒Real World和Ken Land，重构Barbie Land吗？

并不尽然。

其实最初的Barbie Land，和后来的Ken Land一样，都是父权制的。

唯一区别就在于是哪个性别主导的父权制。

在看似完美的Barbie Land中，Ken被理所当然地忽略了，而Ken与Ken之间也在激烈地竞争，就像失声和雌竞的妇女。

这两者都是纯粹的父权制。

而现实世界相反倒会复杂的多，当然也正如影片揶揄的那样，是“藏得更好的父权制”。

Ken试图以“男性”的身份求职却屡屡碰壁，因为现实世界在“藏得更好的父权制”内还引入了绩优主义，看似人人平等，只要谁能力强，就让谁上，其实却会导致人的自我剥削，人不再是“目的”，而沦为“手段”。

所以焦虑在现实世界并不算什么稀罕事，每个人都陷入深刻的自我怀疑，远远不像芭比在Barbie Land那般完美得自信。

越是自我怀疑就越想证明自己，越是想证明自己就越远离了真正的“自己”，不过是活成了周围人要求中的样子，这种负面情绪催发的妒忌、仇恨、暴力和竞争终于导致了在Ken Land中的战争，a war of Kens against all Kens，丛林法则在现实社会一直生效。

那么颠覆男性主导的父权制就可以了吗？

芭比们趁着肯们混战的时候修改了宪法，重新带回女性主导的Barbie Land，但是芭比并不开心。

因为她已经能够意识到，女性主导的父权制仍然是父权制，她向Ken道歉，也引导了Ken重新认识自己。

是的，芭比道歉了，因为在最初的Barbie Land中，她的确对Ken不够“尊重”，她，作为一个独立健全的“人”，应该为过去的行为道歉，无关乎Ken后来所作的一切。

而仅仅道歉当然是不够的，她还教导Ken，也应该发现独立的自己，建立属于自己的人格。

It's not "Barbie and Ken"; It's just Ken。

至此，我才认识到电影宣传语的那句，“她是芭比，而他只是肯”是什么意思。

这句话绝对不是宣扬大女子主义，因为那归根结底也是父权制的，而是说Ken也应该找到并认识自己，他不是芭比的附庸，不是“芭比和肯”，而是作为“just Ken”也能独立存在的独立人格，在这种意义上，似乎芭比和肯在玩具世界完成了现实中男女地位的倒置，芭比成为了男性，而肯则是现实世界中的女性，二者都应该重新找到自己的定位。

关键在于，就像弗洛姆在《爱的艺术》中说的那样，每个人都应该建立健全独立的人格，不卑不亢地爱彼此，尊重彼此。

在Barbie Land和Ken Land中，不管是谁主导，另一方都会失去独立性，也就没有获得尊重，这才是应该改变的根基。

影片中还有许多name drop也十分有趣，像普鲁斯特芭比，扎克施耐德导剪版《正义联盟》，闪灵，科波拉，自然而不失幽默，实乃上佳的观影体验。

在观看《芭比》之前，我建议你在入场前闭上眼睛来默想这几个问题：提到女性，你眼前会浮现出怎样的形象？

你脑中的女性出现在哪些场景中？

在做什么？

如果你是女性，你从小被怎样教导作为一个女性应有的品质和规范？

你认为自己的能力足够成为怎样的人？

你做到了吗?为什么？

如果选出三个关键词评价自己，你最先浮现出的三个词是什么？

你对自己的评价高吗？

你认为自己和男性所获得的一样多吗？

好了，现在请睁开眼睛，推开放映室的大门，我们一起来走进芭比的世界。

你出生在真实的人类世界，而芭比出生在芭比乐园。

在芭比乐园中，女性掌握着一切，从最体面的工作，到最高薪的待遇，都是属于女性的，这里的每栋豪宅每辆跑车每件物品都写着女性的名字，女性有自由，有权力，被尊重，掌握着从抽象到具体一切的资源，而男性，虽然他们有名字，但他们只能以“芭比男友”这样的角色存在于社会中，成为女性很多物品中的一个点缀，一个装饰，他们不被允许工作，不被允许拥有资产，他们被教导其使命就是照顾女人，伺候女人，揣摩女人，顺从女人，让女人开心。

女性不用承担无偿劳动，不用带孩子，只要出门社交，工作，每晚都可以开姐妹party，姐妹如手足，男人如衣服。

听起来非常荒谬是不是？

但只要把上面这段话中的男女性别翻转，一切都变的十分合理了，正如金斯伯格说：“当我成为大法官之后，有时会被问：最高法院有多少女性大法官才算公平呢？

我回答“9位”(美国最高法院大法官满员即为9),人们震惊了。

但从前，九位大法官一直全是男性，却没有任何人质疑。

”男性曾占有这个世界达几千年之久，如果论真正的公平，那么世界的权力也应该交到女性手中几千年才算公平，但女性并未如此要求，也从未成真，金斯伯格仅仅是说出这句假设“9位大法官都应该是女性才算公平”，就已经足以让人感到震惊，体会一下这种震惊感背后的东西吧，这个东西就叫做“厌女”。

所以，什么是厌女呢？

简单来说，就是有些事情，特别是那些好事情，人们心里有个声音在说，男人可以做，女人做不得。

领导是一件好事，于是领导大多是男人担任，偶尔出现的“女领导”总有一种心照不宣的贬义，“我有个女领导”这句话，经常一被说出，别人就会略带同情意味深长的看着你，他甚至从未认识过这位领导，但只因为她是“女”的，她已经被默认为是讨厌的。

正如电影中萨沙所说：“这个世界上，男人恨女人，女人也恨女人。

”厌女感深深植入我们的潜意识中，因此女性总是不自觉的就带着强烈的不配得感，你也许以为你是谁？

你会相信什么？

你会以怎样的信念去行动？

去塑造你的人生？

你以为这一切都是你自己决定的？

事实上，并非如此。

在心理咨询中，会经常强调一件事“觉察你的模式”，什么是你的模式，那就是你遇到某件事，自然冒出的想法和感觉，自然的行为和反映方式，你以为那只是抽象的理念吗？

不，那其实已经改变你的身体，改变了你大脑神经通路的链接方式，也就是说，大脑中的某些神经元会被反复激活，大脑就学会这样的激活模式并在以后反复出现。

在《身体从未忘记》中，范德考克曾谈到过经历和教育是如何改变我们的大脑，因此决定我们的勇气，思考和反应方式的，一个从幼时经常被剥夺，被贬低，被惊吓，感到不被承认不被需要的人，大脑会更特别擅长感知恐惧和抛弃；而一个从小被鼓励，被爱，感觉到安全的人，大脑就会特别擅长探索与合作。

因此，女性并非生而为“女性”，我们的大脑在出生时一片混沌，关键都在于后天的训练，一个婴儿如何知道自己是女性，而作为女性应该是什么样子，其实都是别人在每一句话，每一个眼神，每一个行为中，潜移默化中教给我们，印刻在我们的大脑中的，所以当我们从小就被一再被否定，认为不如男性的时候，我们也学会了自我审查，自我怀疑，自我限制，厌女的脑回路也自然形成了，所以男人厌女，女人也厌女。

只有觉察，才能改变，正如上野千鹤子曾在《厌女》一书中写到：“女性主义者就是意识到自身的厌女症并决意与之斗争的人”。

厌女的另一个重要表现就是雌竞，雌竞其实是很反常的，我们若是去观察自然界的动物，并不存在雌竞这回事，向来都是雄性才需要竞争，只有雄性才需要想尽办法让自己更漂亮，让自己展现出美丽和力量，要去琢磨如何吸引异性，能给异性提供什么物质，如何打败其它异性去争取雌性的交配权……举个例子，和人类比较相似的，狼也是单偶制哺乳动物，你见过任何母狼去为公狼打扮或打架吗？

任何母狼会去琢磨公狼喜欢怎样的自己，然后拼命去做什么来讨好公狼吗？

从来没有，她只需要做好自己，悠闲的活着就好了，因为雌性自带生育资源，本来就应该是被争夺的对象。

但男权统治的世界里，男性把竞争的焦虑投射给了女性，让女性认为如果你不能被爱那是因为你还不够好，你不够顺从，你不够美丽，你不够周到，正如张爱玲所说：“男人好看是彩蛋，而女人是本分”。

于是女性陷入焦虑，不断的用这些标准衡量自己，一旦达不到就会怀疑并自我攻击，但最终这些反常的雌竞之卷只是一场被设计的游戏，男性把标准不断提高，就能以更低的成本获得更好的伴侣，而男性自己从来不用担心这些。

于是男人可以把重点聚焦在如何让自己变的更强大，而雌竞的方式却是没完没了的琢磨如何去讨男人喜欢，怎么改造自己，好把自己变的比别的女人更迎合男人的标准。

剧中格洛丽亚那一段演讲戳破了女性的在这些严苛标准的雌竞中无所适从的矛盾与痛苦：你要漂亮，但又不能漂亮到被同性讨厌；你要有钱，但又不能伸手要钱；你要做个好妈妈，又不能总把孩子挂在嘴上；你要事业有成，同时还要把身边所有人照顾的无微不至……不能失败，不能害怕，不能老不能丑，一切都是矛盾的令人抑郁的，但还要保持正能量。

芭比其实一贯并不是作为女性主义的形象出现的，曾经她几乎是傻白甜的代言人，她活在一个艳粉色的塑料世界里，身材容貌永远完美，不会老也不会丑，因此当她在人类世界中第一次见到萨沙的时候，萨沙对她进行了一通讽刺，萨沙的观点基本道出了近年来芭比娃娃逐渐式微的原因，但萨沙的抨击主要来之于刻板印象。

但这部电影，它的设定就巧妙在，它一举扭转了人们对芭比的刻板印象，从她的内在让我们重新认识了芭比。

芭比其实是天生的纯粹女权，她的纯粹体现在她的思想中从未沾染过任何父权世界的教导，因此她有着天然的高自尊，绝对的高自信，她知道真正被尊重是怎样的，因此人类社会任何的性别歧视，在她看来都极其令人不适且不安，就像一条鱼，如果一直生活在污水中，不会觉得这是污水，也不会明白这污水对自己产生了怎样的腐蚀，但一条鱼若从清澈湖水中一下被扔进污水，它就会非常难受，从身体到精神都会被触发强烈的警报。

于是芭比带着母女俩飞快的逃回了芭比乐园，但她没想到这里也一样被污染了，肯带回了男权世界的洗脑包，把芭比乐园从精神到物质都搅了个底朝天，但作为观众，最戳人的是，芭比的痛苦我竟不能感同身受！

当我看着男人们享受着女人的照顾与崇拜，男人把屋子冠名占为己有，我只有莫名的熟悉感，这不就是我一直生活的世界吗？

我们早就对这一切习惯并且觉得天经地义，都不觉得有任何不正常，又何谈痛苦和反抗呢？

但芭比不可能习惯，对她来说，这就是侵略是抢劫，她没有与生俱来的厌女症和奴性，她知道这就是犯罪，必须反抗，但她悲哀的发现，相比于男人们的团结，共同为男性群体争取利益不同，女人们根本不团结，她们被洗脑到已经忘记了自己应该是谁，或可以是谁，她们心甘情愿的围绕着男人献媚，觉得芭比不识时务。

这足以令人绝望和抑郁，芭比面朝下倒在草坪上，从此一蹶不振。

失去的天堂要如何找回？

道阻且长。

于是芭比们策划了一场战争夺回本该属于自己的世界，看这段时我想到一个问题，男性真的会支持女权吗？

我相信会有很多男性是真心支持女权的，但大多数男人只是出于对女权的误解而支持，他们想象中的女权是女性要自己工作，自己付钱，自己扛煤气罐，不再要男人的钱，不再让男人付账单，也不再需要男人修灯泡，他们想象中的女权是“女人将承担更多付出更多”的女超人，女人仍然会生孩子，仍然会做家务，仍然会伺候好男人的一切，但在这之外，女权主义者还会给他们更多自由，干更多活，出更多钱，但不会要求更多。

这些男性是天真的，因为所谓权力，从来就是占有者伤害非占有者的游戏，女性要的可不只是承担更多，而是得到更多，当男人明白女性真的想要权力时，他们就会发现自己其实并不支持女权，于是将其视作你死我活的战争。

因为权力从来都是稀有资源，此消则彼长，就像当芭比们夺回豪宅，夺回统治权之后，肯们注定就会失去这些。

也许，这才是“女性主义者”生来就被污名化的原因，这背后的声音其实就是来自男权文化中的那一句根深蒂固的集体潜意识厌女之声：“你不配！

”“你不值得！

”，就让我们一起像电影中的芭比们那样坚定的喊回去吧！

“我配！

”“我值得！

（原载于虹膜公众号）大放异彩的《芭比》由大放异彩的玛格特·罗比主演，很值得拍烂手掌。

而罗比以制片人身份，不仅给自己拿下适配度极高的芭比一角，还绑定导演兼编剧格蕾塔·葛韦格，就更值得拍案叫绝。

适配，自然关乎罗比本身金发碧眼、明艳动人的视觉效果，这些俗丽但必要的形容词，奠定她作为经典芭比出现在镜头前的可信度。

《芭比》观众需要这样的精准坐标，去连接芭比娃娃纵贯六十多年流行文化的印象，哪怕是刻板印象，包括被针砭的「理想体格」、盒装的「审美负担」，还有削减它作为陪伴玩具生命力的「低幼」「过于梦幻」等等判断。

这些让同时为女性赋能的芭比娃娃，在思潮井喷且混沌的当下，形成巨大的沟壑。

于是足够漂亮与灿烂的罗比在接过这个几易其手的烫手山芋时，需要有意识地提前十步，跟这些裂痕进行搏斗，甚至是借力打力，即以一个显眼得几乎腾挪不了的坐标，展现蹊跷的行进轨迹。

她需要葛韦格。

对方超绝的女性意识表达，在执导的《伯德小姐》和《小妇人》里已经有过非常温软但强力的文艺式刺激，骨子里那种落拓、坚韧还有很多时候身为女性的防御性幽默，是可以跟此时此刻的罗比交相辉映的。

《伯德小姐》可以说，二人注定的相互成就，也关乎罗比更进一步的适配，即她颇为「芭比」的经历，能够赋予芭比出乎意料的觉醒姿态。

女性的好看，甚或是所谓「女为悦己者容」的说辞，天生离不开「肯能量」大肆辐射的土壤，那几乎是要模糊好看的意义，乃至给「雌竞」增添许多「雄竞」本无须有的内容。

《芭比》简而言之，芭比很多时候对应的就是花瓶。

澳大利亚人罗比十五岁就在本国出演电视剧《左邻右舍》，相貌身材的出挑和演技的初露，让她拿得到在好莱坞闯荡的通行证。

当然，这样的人千千万万，罗比还是要有过人的运气，才能在刚满二十岁那年，得到主演ABC年度大剧《泛美航空》的机会。

《泛美航空》一季被砍也无所谓，不说起点不差，反正随后马丁·斯科塞斯就相中这位「空姐」出演《华尔街之狼》。

都说跟小李子试镜时，这个初生之犊就敢在剧本之外忘乎所以地甩他一记耳光，把自己「啪」的一声甩到了女主宝座上。

这让人记住了身穿芭比粉的罗比在粉色主调的房间里，用艳红高跟抵住小李子额头的挑逗。

《华尔街之狼》及至六年后恋脚的昆汀·塔伦蒂诺让她在《好莱坞往事》尽情摆弄由脚趾到眉目的风情，让人相信这位后起之秀冶艳的一面，是有足够排场的。

从华尔街到好莱坞，男性自觉刀光剑影的权力沙场上，就少不了这类女性的旖旎。

芭比或许在女孩玩家手里，花期很短，但在那样的男性主场上，有让人哭笑不得的所谓第二春。

但是他们没有办法像控制很多女性那样控制得了罗比。

这样一个不只是美，也不只知道美是一种武器的演员，哪怕是在做花瓶，也做不出那种静态的死板模式。

《好莱坞往事》甚至我们可以说，罗比很「疯」。

也不单纯是疯癫美人，而是疯得很自觉，很耀眼，很颠覆。

小丑女是一个极端。

对照小丑举世闻名的病态，她是要以疯狂来反疯狂，以附庸来反附庸的。

从漫画到电影，这个角色乖张的服饰妆容试图遮蔽的愤恨、脆弱，被罗比带出一种玩世不恭的「正确性」来。

作为肃正的心理医生，如何被病人吸引、同化，有一整个女性被有毒男性牵扯的逻辑，涉及爱恋、事业、欲望等等多个话题，天然具备顺从中的反思，抗衡中的无奈。

《猛禽小队和哈莉·奎茵》虽然电影不够漫画与动画深刻，但是这个很有张力且相对稀罕的女性反派，已经在电影之外建立了自我招摇且危险的领地。

她很能替罗比说出那种被禁锢、被打量的不适，或者说，不屑。

就是同样作为花瓶被摆弄，可哪怕是在初出茅庐，跟导演大师合作，也还是能在那些被动的角色里，辨析出一些迎合的果敢、清醒甚至反客为主的快乐。

就像是，她根本不怕那些眼光的交叠，那些审视就像是《巴比伦》里的蛇，她可以就这样冲过去，抓起来，被咬一口的后怕，就留到被咬再说。

《巴比伦》这里头的野性，是很多甜美娃娃长相的演员所不具备，也不敢释放的。

拒绝过很多金发美人角色的罗比却野了很久。

《焦点》里，她混上了诈骗行当。

《泰山归来：险战丛林》里，女主珍内在的离经叛道契合得了脱离人类社会良久的泰山。

《终端》里，她处于危险的双重生活中。

到了《梦乡》，她当上了劫匪。

《泰山归来：险战丛林》大大小小的作品，相中了那副娟丽皮相下的危险性，而她也一再穿梭到古今世道，做那并不安分守己的狂梦。

小丑女是一个必然的偶然，而在这些年的表演生涯里，她就在小丑女与经典芭比这两点间游走。

我是很习惯且很欣赏她为角色注入的不确定性，上下来回一顿通达，富有狂放的滋味。

可以拿《我，花样女王》举个例子。

天赋异禀却被亲密关系拖累的谭雅，恰恰体现了外界之于她，之于女性，有形无形的倾轧。

母亲只会挑刺、贬损、道德绑架，最终成为丈夫的初恋男友在热恋期过后，迅速展现暴力倾向，而她在无从辨析苛责与爱切的浅薄经验里，万箭穿心却觉得理所应当。

《我，花样女王》把这说成是《芭比》的副本，并没有什么不妥。

而罗比率先在这电影里，放大地展现出外界环境的刺激。

传言与现实就真真假假地穿梭，谭雅展现出来的悲欢，带有一种不确切的幻灭，她对丈夫家暴时的回击，具有小丑女式的宣泄，更有小丑女早前那种不自知的卑怯。

罗比当然能演出那种破罐子破摔的风头火势，但她更能在这些难辨脆弱与强大的角色里头，灌注自己作为女性被整个社会试图凌迟的敏感。

她与很多演员的不同之处，是知晓女性疯狂所能带来的威慑力，这威慑力不仅仅是让谭雅的丈夫服软，而且能够撬开一整个男性体面世界的虚妄。

《我，花样女王》如果「疯」可以作为有效且有力的褒义词，我愿意歌颂她为好莱坞难得的「疯女人」，或者就是「疯人」。

这里头含有一种野性难驯的桀骜和身在此山的清透，而更厉害的则是不动声色的逆变，先是顺从，然后颠覆，并且是以一种自然的、自发的逻辑，直至山崩瓦解。

《芭比》就是最为出众的代表，它一度让我想起《玩具总动员》系列的牧羊女，从恒定的乖顺代表，成长为具有女性力量与精神的反叛先锋，那种长驱直入的突围、进击与回刺，那种以自身背反自身的勇猛甚或狂傲，久违了。

《玩具总动员4》追捧《芭比》的一个必要性就在于这里，固然要在破防大潮中反思不平等的男性世界所造成的严密戕害，更要思索「平等」理念落地的不易，即思想的震颤过后，能够重建出一些什么来。

罗比是对这些波折格外敏锐的当局者与变局者。

《芭比》的横空出世，没有她，就不能出现，更重要的，是不会以这样锋芒毕露的姿态出现。

她至关重要的制片人地位，又源于她在2014年联合创立了LuckyChap娱乐电影制作公司，那时她才到好莱坞三年，才凭借《华尔街之狼》获封英国帝国电影奖最佳新人女演员。

《芭比》这公司有意识地为女性电影人与女性电影保驾护航。

《我，花样女王》是第一部电影，随后的《前程似锦的女孩》在奥斯卡的征途上有更亮眼的表现。

这些电影跟《芭比》一样，讲述了女性未必能被外界清楚认知的剧痛，而当中的女性角色，也有背水一战的决绝与悲壮。

于是这些电影的输出，跟《芭比》有一脉相承的诉求，并非浅薄地压倒，像很多人气急败坏地那样判别，而是破除对女性困境的无视，对女性声音的遮蔽，到了《芭比》，更要强调让肯看到芭比、理解芭比，也让芭比反过来看到肯、理解肯。

罗比的胸襟也写满聪明二字，不只是甄别出高司令是那类能够演好肯并且不致于脆弱崩溃的演员，一如她选择跟公司其中一位联合创始人汤姆·阿克利结婚，毕竟知晓并愿意共同打造这些女性题材电影的男性，跟谭雅的丈夫显然有高山低谷之别。

《芭比》她的聪明还在于，毫不掩饰自己的野性与狂放，却不迷失于此，沉堕于此。

《巴比伦》那个永远散发生命力与激情的演员，跟她有紧密且迷人的切合度，但二人结局的迥然不同，也是早早写在明面上的，谁舍得看刻苦如斯、机敏如斯的罗比溃败呢？

看到《芭比》与罗比双双成功，终归是件振奋的事情，反正芭比的「无所不能」照耀到现实里，就是罗比的「无所不能」。

家人们，九敏啊，咱就是说今天遇到了一个超级虾头的楠人。

这个男人叫肯，一直在觊觎咱，但家人们都知道，咱芭比可是冰清玉洁如出水芙蓉般闪闪发光的仙女，而这个肯呢，头发一梳能刮下来五斤地沟油，双唇一碰便如油井喷射一般，我真的会谢好不好。

就是今天，咱正要回家和集妹们共度愉快的闺蜜之夜，要一起看帅哥跳裸舞，一起暴风吸入好喝到翘jiojio的奶茶时，这个肯突然横在我的面前，撅起嘴就要亲咱，诶呀我的妈啊，真就是离离原上谱啊，咱差点呕吐当场，幸好本淑女还算矜持，不然真的就一个报警的动作给到，让这个肯在煎鱼里吃捞饭。

但这个肯的行为把咱一整个吓住了，咱茶不思饭不想整个人都是一个玉玉的状态，这个时候怪芭比告诉我，要去找到能让咱crush的美男子，才可以解开这个惊吓的后遗症。

转天咱就开着绝绝子的粉色车车想要远走高飞，谁知道呢，这个肯竟然搭在车上偷偷跟了过来，我真的栓Q了，身为lady自然不能把他赶下车，只好带着这个油腻下头男去追寻自己的crush，但这肯半路又missing了，咱只好自己去找，集美们，谁懂啊，咱的crush竟然也是个集美，咱就是一整个爱住的状态，不是恶臭下头男真是绝绝子啊。

但大乌鱼事件就在这时发生了，回家后，看到肯不知从哪里学了几句洋文鸟语，逗得咱的闺蜜眼绽群星，给肯端茶倒酒揉背搓脚，变成了纯纯的女冤种，给我一下子整的困惑了，还好集美们入魔不深，咱一通道理讲下来，还是让集美明白过来

然后这个时候，肯就在咱面前尬舞，想用他的胸肌和小肚腩征服咱，咱可是阅片无数的老师机，就算鸡哥穿着吊带裤在咱面前打篮球跳舞咱也能目不斜视，面前这个虾头男，当然没能征服我的心。

毕竟咱的心心，都和家人们在一起呢。

就睡觉的时候，希望明天不要再有什么大无语事件发生，毕竟一把子无语事件已经是令人比较无语了属于是。

我自己都被我上面的影评吓到了，但这就是《芭比》给我的观感。

《芭比》属于那种能看个热闹，但也仅仅能看个热闹的影片，虽然前期有着各种创意宣传，高司令的肯也多次破圈，但影片爆火依靠的是宣传上的各种整活，而从影片本身来说，只能算是一部稀松平常的女性平权题材的搞怪电影。

《芭比》最中心的两个主题就是男女平权与接受不完美的自己，然而不满足只讲述这两点的导演编剧，非要塞入女性在现实社会中的种种困境，固然这些困苦都是事实，但在影片中被毫无设计地一股脑全盘托出，除了让导演演员过了口嘴瘾之外，对主题的深化几乎并无裨益，而点醒众芭比的桥段更是轻松写意，仿佛唤醒女性的觉醒是这样一件轻松的事情一般。

这些年女性题材的电影不可谓不多，唯一缺憾的就是少有出圈的影片向更多人展现女性社会的困境，也就是所谓的声音不够大，好不容易盼到了一部足够大声的女性题材影片，内核却如此浅薄。

当然同样令人遗憾的就是结尾的混乱，芭比与肯平等的引出颇为刻意，肯仿佛顿悟般高喊几声就大彻大悟，而选择成为不完美的人更是如机械降神一般直接让创始人下凡。

电影前中期铺垫的美泰集团的老总，明明塑造成反派模样，最终却直接消隐在结尾合家欢大团圆的背景中，除了贡献傻子般小丑的演绎之外，这个角色可以说毫无用处。

因此整部影片除了高司令和刘思慕在那里斗油耍宝还稍微有趣之外

无论是主旨的展现，亦或是整个剧情的铺设，都显得幼稚而肤浅，看过笑过便快速忘于脑后，全然浪费了本片在全球范围下的惊人热度，而是用一场丰盈到几乎聒噪的粉红色故事串烧，遮掩了其本来试图讲述的女性故事。

说到底，《芭比》这部影片终究和影片中那个唯利是图的美泰公司一样，是在资本主导之下的一部极尽娱乐的消遣，就像芭比公司推出普通的娃娃一样，赚取女性平权思潮下的一波红利。

本片就是这个打着女性平权旗号的“芭比娃娃”，你以为它要讲一个女性觉醒的故事，然而最终呈现出来的却是一波愚蠢而油腻的男性和一波天天过家家的傻白甜女性彼此对立的影片，正如我上面的满口“集美们”的影评一般，充满着愚蠢的拉帮结派，与非彼即彼的二极管对立。

如儿戏般的影片，也只能得到儿戏般的评价。

还是看了《芭比》。

看之前，风声鹤唳，我以为它会是一部重要的电影。

当我从电影院走出来的时候，联想到各处的唇枪舌战，我不禁发问，《芭比》的完成质量真的配得上它的热度么？

《芭比》别说是好的电影，连电影的基本水准都没有达到。

Greta Gerwig退步了，退得让人大失所望。

用尽自身经历的《伯德小姐》和改编材料的《小妇人》之后，《芭比》暴露了Greta Gerwig（和她的伴侣Noah Baumbach）被高估的文青文本能力，美东文理学院毕业生的自怨自哀小聪明有余，却并不足以驾驭优秀的商业片。

先是视觉语言叙事能力。

这是《伯德小姐》的第一个镜头：

母女面对面躺在床上。

这是《小妇人》的第一个镜头：

Jo站在出版社前。

而《芭比》呢？

装逼去拍一个和全片脱节《2001太空漫游》戏仿。

我简直不敢相信这是一个导演拍出的东西。

全片没有任何一个视觉上动过脑筋或是让人记得住的镜头，叙事推进主要靠台词输出正反打，走位主要靠站着，比肩SNL/春晚小品，演技完全不需要，除了真搭塑料坎普风场景做营销卖点，在贫瘠的故事下，根本让人无心关注。

（玩笑说，控制变量下来，原来Saoirse Ronan的表演才是前两个片子成功的功臣。

）情节、角色、故事都问题重重，甚至烂得很基础很业余。

如果要问这个电影的主角到底是谁，正常人肯定会说芭比，但主角芭比在整部电影中约等于屁也没干。

一般来说，一个故事的主角要要主动做出故事中最主要的重大决定，才能有足够的主观能动性。

在《芭比》当中，姑且算三个，决定去现实世界，决定返回拯救芭比国，和成为凡人，主角芭比只做了最后一个，其余主要时间里，她只有反应的份。

决定去现实世界时怪芭比说主角芭比其实没得选，旅程出发之后也没有一个不可逆转反悔的节点；中点（这是主角弧光转变的最合适的地方）决定返回拯救芭比国的竟然是母女，而主角芭比在抑郁，这个时候我已经在想为什么母女不是主角了，更不要说肯还分散掉了一部分注意，如果母女是正儿八经的配角，那么传统的写法会是主角芭比决定要拯救芭比国的时候发现她们也回来了或者也没有走；最后选择成为凡人的时候获得主观能动性已经太迟，因为主角芭比从来没有把成为凡人设立成终极目标，只是突然地行使自由意志，所以这个情节对故事的后果没有太大的影响，反而显得很拖沓。

这里有两种写法，要么是主角芭比一开始或者在中途意识到自己就想做人，成为人之后故事才算完结，二是把和造物主在天堂对话的情节点提前至主线故事解决之前一点，变成经典的死而复生。

人物没有任何危机，主角芭比永远是安全的，她只是想到死亡，短暂地拥有存在主义自我意识，又不是真的倒计时要死，在现实世界被放进盒子里送回芭比国对她没任何损失，她自己也回去了，即使到了肯的父权制，肯邀请芭比共处，因为不是真人，女性的人身安全和实际利益跟芭比们都没有任何关系，主角芭比甚至没有被洗脑帮人捏脚，受伤的只是主角芭比的自尊和心情。

主角芭比在故事中的行动也几乎没有遇到任何困难，出芭比国，找母女，和一帮没脑子的美泰高层追逐，回到芭比国的反洗脑，一切都轻而易举。

主角芭比和任何人的关系从没有任何挑战和戏剧冲突。

首先是主角芭比和肯，从头到尾，没人会觉得主角芭比和肯会在一起，男女确实没必要在故事里结尾修成正果，但是两人之间的关系只肯舔狗猛追和芭比爱搭不理两个各自独立的状态。

然后是主角芭比和母女，女儿对主角芭比充满敌意，女儿因为母亲与主角芭比的旧情，三人才统一了战线，但是整个后半段，主角芭比把母女当作武器，我丝毫感觉不到三人感情的递进，相互尊重，钦佩，信任，即使结尾处母女和父亲一家送芭比去看妇科医生，也无法掩盖三人关系的苍白。

最后是主角芭比和其他芭比们，这个关系停留在塑料姐妹花夸夸群，也实在没有什么好说的。

最后是角色，主角芭比可以说没有任何性格。

从始至终这个角色没有让观众有想要支持她的理由，如果让人用形容词来描述对她的印象，她只是漂亮而已，以及不把肯当回事。

她没有正面地影响身边的人（倒是有负面），也没有吸取任何关于自己的教训，教育肯倒是有一套，她不需要认识自己的缺陷，一切都是完美的，也是无聊的。

实际上，没有任何一个角色有性格，取而代之的不同工具人的女权流派。

《芭比》女权代表会当中有超模傻白甜女权，职场精英Lean in女权，Gen-Z觉醒派小将女权，躺平女权，但无一例外不基于角色而存在，人物只是这些不同立场的传声筒。

最高潮处母亲的演讲和冷锋手臂上的红旗一样尴尬。

Greta Gerwig说拍这场戏时在场的各位都哭了，把这种程度的自我陶醉带入制作，再度让我疑惑。

如果只说故事的内在逻辑，女性受的种种委屈，和主角芭比又有什么关系？

再正确的话，如果出戏损害了故事，也不该出现，毕竟，冷锋都没有在镜头前面高唱国歌。

类似的灾难创作方向倒是让我想起Greta Gerwig的好姐妹Sarah Polley的《女人们的谈话》，又是一部一塌糊涂的奥斯卡提名“电影”。

除了肯。

肯扮演的是莎士比亚《十二夜》中马伏里奥这样的小丑，还完成了自己的人物弧光，你可以肆无忌惮地嘲笑他，又可以回想起来怜悯同情他。

肯的幽默来自浮夸的男性戏仿，是全片唯一幽默的亮点，除他之外竟没有一处没有笑点着陆。

和《黑寡妇》当中的红色卫士一样，从头到尾负责被身边伟光正的女性英雄欺负嫌弃不干正事，结果却成了最好笑讨喜的角色。

在当代女创作者以女权和女性为主题的电影里，男性被当作沙袋，但最出彩的最有性格的角色却总是被男性偷走，屡见不鲜，又是一个相当讽刺的现象。

其中原因也并不难理解，这里就不再扯远了。

再来看故事。

有天主教学校的成长经历的Greta Gerwig并不是激进女权主义者，《芭比》也不是严格意义上的宣传片，但试图在《芭比》中讲的太多太杂。

主角芭比的主线，用最粗线条的话语来概括，是讲了一个正反两面的故事。

正面是进步和通俗的芭比大战父权制，而反面则是保守的，芭比从恐怖的美丽谎言中苏醒过来，从玩具变为凡人，一个基督道成肉身的寓言。

正面的进步主旋律用各种营销号截图配字幕式的好句好段吸引了无数叫好的观众，然后继续反哺营销号，此起彼伏像是精英高中和大学本科讨论会一样逐一抒发了女性的生存困境，这种怼天怼地怼空气的气质，倒是和《伯德小姐》如出一辙。

而说到反面，又要再次把陀思妥耶夫斯基笔下描述阿廖沙时拿来做对比的著名“当代青年“拉出来——“秉性正直，渴求真理、寻觅真理并且信仰真理，而一旦有了信仰，便切盼立刻全心全意地投入，切盼迅速干一番大事业，为此必定愿意牺牲一切，乃至生命。

” 陀思妥耶夫斯基说的并不是要爱具体的人，而是，越爱抽象的概念，就越痛很具体的人。

所以，塑造自我，从主义转向个人必然是偏保守的。

故事的正反面对双方都有迎合和冒犯，毫无疑问的是两个都没有讲好。

电影当中对男性和女性都有不同程度匪夷所思的刻画，不能细想：女性主导的芭比国看似美好，所有人每天过着同样的日子，沉浸在热情洋溢的赞美和幸福中。

然而一旦接受这种无休无止的生活，就是一个让人背脊发凉，只许好，不许排泄物存在的刻奇反乌托邦，美丽新世界。

芭比们代表的女性善于操纵情绪，挑拨离间，认为所有的成就都是自己的应得的，对肯代表的男性的诉求和稀泥。

但男性也不甘示弱，装逼，嫉妒心强，肤浅而自大，父权制就像是新闻中的美帝国主义让人摸不着头脑，蠢强两向性，天天搬起石头砸自己的脚，却又处处卡脖子，肯们和美泰领导层没有一个像是智力健全的人类，可以分分钟推翻美好或是把持社会的命脉。

颇为讽刺的是，肯对父权制的认识，其实完全来自于对芭比国的认知的反转和现实生活中的女权主义者对父权制批判的文献。

芭比和肯，男女之间不存在任何的合作共赢，只存在东风和西风（没人在乎艾伦，谢谢），愚蠢的男性如此轻易地通过洗脑女性在芭比国建立起了父权制，让女总统、女物理学家和大作家心甘情愿地捏脚端茶递水，而女性又如此轻易地被洗了回来，似乎是指向群众的命运就是活该落入洗脑术更强，也是更坏的主人手里（此时我脑中浮现出《九品芝麻官》里包龙星在海滩边苦练三寸不烂之舌的画面，“贪官奸，清官要更奸。

”）。

邪恶的统治者才能让大家心悦诚服。

那谁是更坏的主人？

这当中又有对暴力和司法的低幼化。

芭比居高临下地看着沙滩上的肯们动用暴力争取她们的注意，隐去的不正是男性在建立父权制中动用暴力的恐怖么？

而法律程序则纯粹靠骗，不需要建立任何合法性。

成为女性的结局也无从说起，前提就没有什么理由支撑这个决定，看妇科医生是为了从最本质之处成为女人（保守），但女人又是可以从一个不是女人的实体（玩具）变化而成的（进步）。

更讽刺的是主角芭比投胎到现实中，不论是当代女权的交叉性理论还是现实当中，都像是Helen Mirren的旁白所说的那样，Margot Robbie可不是你的榜样。

此类莫名其妙之处不胜枚举。

这种正反看似都有点道理的叙事在《伯德小姐》中是细腻和切题的，因为《伯德小姐》关于青春期的成长，反抗一切，反抗家庭，学校，甚至自己的名字，只有接受自己才能成长，这种挣扎无法做到逻辑上前后一致，但是不幸的是，同样的手法照葫芦画瓢，所有《伯德小姐》的长处在《芭比》中消失殆尽。

这个或许本不该政治意味如此浓厚的项目中，一切显得削足适履。

Greta Gerwig和Noah Baumbach有些自作聪明，为了让《芭比》具有“颠覆性”和“双关性”，充斥了半生不熟的想法（熟悉Noah Baumbach创作的观众会知道，他一贯的堆金句法，有时会发生奇妙的化学反应，而有时就真的只是一堆金句甚至相互拖累）。

结果观众得到的就是两个叙事自相矛盾互相拆台的奇美拉。

不存在完美的女性主义表达是当然的，调子起高了，下不来台，大杂烩就演变成各种防御机制，你说的这个我有，那个我知道怎么回击。

然而政治观点的表达不像是具体的生活体验，足够微妙和细腻，可以像推着小车逛Whole Foods一样这个不错那也不错装到你的作品中。

舍本求末的丢弃了故事本身，自以为是的复杂性就像是在浑水摸鱼，甚至是狡猾地骑墙了。

所以，如果观众各执一词，头头是道并不是因为导演深谋远虑，反而是导演本身想法和视角不成熟，堆砌和甩锅给观众的结果。

片中嘲讽了“直男”邪典导演，一贯喜欢乱放宗教符号的Zack Synder，而《芭比》叙事的混乱反倒是提醒了观众Greta Gerwig和Zack Synder没太大区别，一个故作深沉，另一个耍小聪明，都是qq空间式装逼，酷酷的不明觉厉都给我放进去， 观众你们自己去想，想通了算我导演牛逼，想不通算你观众傻逼破防。

一起参与这种有毒立体防护，推波助澜的还有各大媒影评人和一部分观众，不约而同，对电影的诸多致命伤视而不见，又只对进步之处欢呼雀跃，在一片载歌载舞中接受迎接一部“杰作”和一位“大师”的诞生。

这样损失的不仅是媒体人自身的公信力，还有观众正常的探讨空间，说电影，被拉去讲思想，讲思想，又要说这只是一部轻松的电影，一来二去就要陷入我没破防的自证缠斗，无法再进行有效的对话。

平时刷刷新闻，关心关心国家大事，不知道有没有似曾相识的感受。

当人们说不该以这样那样的要求去苛责商业电影时，《芭比》作为商业电影在基本功和思想两个维度上都是不及格的。

同样以玩具改编的《变形金刚系列》也是大赚特赚，可《变形金刚》技术上成熟，也从未有上升想要参与社会政治议题的野心，而各大主力媒体已经迫不及待的为《芭比》冲奥造势了。

《芭比》的目标观众群体是尴尬的，假装这只是一个好玩的孩子电影是在欺骗自己。

对于孩子来说，《芭比》的政治浓度太高，可能洗脑要从小开始，但我不觉得孩子会明白其中的含义，对于大人来说，政治隐喻经不起推敲。

这和迪士尼文艺复兴时期和皮克斯曾经老少都能欣赏的经典反其道而行之，两边都没沾到。

2023年在电影院银幕上看抖音似乎已经成为常态了，《芭比》全球的票房反应的不是电影本身的质量优秀，除了抓住了对童年玩具怀旧和粉色的营销之外，还演化成了一种身份的接力赛，近年来许多电影大厂想把观影打造成一种仪式（Event），随之而来的，看某个电影也成了表达立场的方式。

我懂解构父权制，理解女性困境，喜欢《芭比》和你们纽约中产知识分子装的是同一个逼，进的同一个步嘛。

我想起迪士尼的《星战》续集的观感：好比深夜你肚子饿得不行了，寝室里的其他人有的刚下泡面，有的点了麦当劳，你闻到气味，终于下定决心也吃了起来，吃第一口，第二口…… 吃完之后嘴里有种淡淡的恶心，心里又满是懊恼。

《芭比》在影视上还是有其意义，它是又一个完美的时间胶囊。

尤其是当下诸多政治先行的创作理念，我们野鸡影评人要把评价电影的时长拉个三五年。

职业影评人反正张嘴就来不用负责的，现在为《芭比》欢呼的自来水，届时又有多少会像看到自己初中时的qq空间一样擦一把汗。

昨天看完《芭比》出来，在门口看到一群穿粉色衣服的女孩推着一个坐着轮椅穿着粉色衣服脚上打着石膏的女孩来看，在电影院的宣传屏前合影留念。

这样的画面让人更相信《芭比》的特别。

这部电影正在改变我们的世界。

戏内的芭比世界，戏外影院内的粉色海洋，构成了一个真实世界之外的新空间。

电影内“芭比乐园”的设定，很明显，即是消费主义之下女性平等的一种幻象。

这构成了电影的切入口——“芭比”作为商品本身，被男性把持的商业体系打造成一种“女性乌托邦”，在这里，每天都是Girls‘ Night，女性可以成为一切，可以包容一切，但这终究是虚幻的。

《芭比》是一部新世代电影，它的观影体验很像脱口秀现场，在那些女性主义台词与吐槽男性桥段出现时，影院内不时鼓掌、欢呼、爆笑。

当这些社交媒体式的女性主义表述被真实地搬上大银幕、成为商业卖座大片时，是否也有可能改变我们生存的真实世界呢？

于是《芭比》用芭比乐园的设定告诉你，这种想法就像如今在戏外制造出的粉色海洋一样，是虚幻的。

在电影构造出来的世界里，我们短暂地相信了女性可以改变社会既定的价值体系，但在粉色海洋之外的一切又在印证电影的提醒——在这个时代，我们在消费主义制造的泡泡里，全然自由，你可以买到一切，但从这泡沫中出走后则是另一番景象。

不要被乌托邦式的幻象所迷惑，女性乃至一切弱势群体，要想在真实的世界里改变什么，依然困难重重。

正是这种既推进议题又警惕幻象的设定，才让《芭比》如此特别。

它没有在贩卖什么女性主义爽文式的东西，反而告诉你，一切刚刚开始，我们要从头梳理自己的存在——我们究竟是一个玩具、一个符号，还是一个器官？

这是芭比在走出了芭比乐园之后才开始探索的议题。

这也是为什么很多人会觉得《芭比》是一部极度温和的电影——它尚未探讨到关于女性乃至弱势群体表面之下的深层需求。

然而它哪怕只是浅浅揭开了平等的幻象，以喜剧的形式展现了真实世界里显而易见的不公，就已经成为了一部“划时代之作”，引得那么多人被戳中痛点后疯狂反扑，这本身也很值得玩味——到底谁才是活在温室里的那一个？

为什么会连这么一点点温和的反抗都接受不了？

是不是女性和弱势群体在消费主义制造的幻象里才能找到乌托邦，而有一些人却天然地生活在这样的乌托邦里？

拜托，我们只是在被凝视的每一刻里反向凝视了一下父权而已。

《芭比》以这样的形式提出了一系列问题，这些问题都融化在Billie Eilish在电影中献唱的《What Was I Made For?》里。

在影院里听到她开口的第一句，眼泪就掉了下来。

“I don't know how to feel/But I wanna try/I don't know how to feel/But someday I might”，关于存在的问题从来没有答案，甚至不知应作如何感受，但至少可以去尝试，或许有一天会有所不同。

就像片中芭比对路人老奶奶的赞美一样，或许我们也身处迷惘之中，一些小小的举动也许带不来什么实质性的改变，但至少能达成一些令人安慰的瞬间。

而世界的改变或许也会从这些瞬间里生长出来。

真实的世界难以撼动，但我们至少可以在悲观和清醒中怀抱着善意往前走。

它至少已经成功地把粉色变成了一种有抗争力的颜色。

据传2009 年芭比娃娃的母公司与环球影业公司签署了一份协议，Laurence Mark制片；2014年另一部索尼开始开发芭比项目，由《欲望都市》编剧Jenny Bicks创作剧本，而后由《朱诺》编剧Diablo Cody rewrite剧本；2016年Amy Schumer被宣布出演芭比，其妹妹\创作伙伴Kim Caramele参与了项目，剧本被兜售为——“a fish-out-of-water tale about a doll who gets expelled from Barbieland for not being perfect enough.” （一个因不够完美而被芭比世界放逐的故事），4个月后Amy Schumer放弃角色，当时说辞是档期，去年解释说她希望Barbie是“a driven inventor”，但公司要求“ Barbie’s invention be “high heels made of jello,”因为不认为公司会按她的想法来拍而退出了；2017索尼聘请了《瞒天过海：美人计》编剧Olivia Milch和导演Alethea Jones成功说服了安妮海瑟薇加入，但2018年索尼版权期限到了，版权回到了芭比母公司，随后安妮海瑟薇版项目解散；2018年传出玛格特罗比Margot Robbie取代海瑟薇的消息，也有《神奇女侠》导演加入的传言；2019年格雷塔Greta Gerwig让项目顺利完成，她和Noah Baumbach7月正式签约为编剧，也确认了格雷塔是导演，罗比说人们肯定会想‘I know what that movie is going to be,’ and then they hear that Greta Gerwig is writing and directing it, and they’re like, ‘Oh, well, maybe I don’t…’”——A Complete History of the Barbie Movie | Vanity Fair---留意到的翻译异议——叫总统芭比的时候，有一处翻译的是总统夫人...然而总统夫人是First Lady也就是总统妻子，看到另一处总统芭比被翻译成总统女士，同一个角色的称呼连统一都没做到是另一个问题。

有一处类似it's difficult to be a woman, 似乎被翻译成做好女人很难，两者意味非常不同；个人最严重的是一开始芭比公司圆桌会议的展示，油腻CEO发表了一段所谓“女性友好”的言论，用到了一个词——woman's agency. 然而翻译写的是女性组织，其实这里agency应该不是组织的那个词意，而是the capacity, condition, or state of acting or of exerting power.一般心理学\哲学翻译成能动性（也有翻译成主体性）。

这个翻译如果错了很要命，（同时咨询了看过的外国人 他也认为台词此处是心理学这个agency而不是机构、组织）因为对心理学有些了解的人就会知道这个词对这个影片非常重要，甚至可以认为是题眼——芭比和肯结尾落点都是掌握自己人生的主动权，me being me，不拘泥于性别和社会框架，认可和发挥自身的能动性\主体性，后面很多情节都是对这个词的call back. 记得还有1、2处欠妥的翻译没记住了，上述也不百分百确定翻译，毕竟只是快速阅读的字幕，英语也是耳朵里一晃过去了，等英语剧本出来了再研究一下。

这样的素材其实非常难写，再一次证明了idea不那么重要，重要的是idea是如何被落实的。

（虽然我觉得Diablo Cody的版本应该也会很有意思）附导演在一个采访中希望观众的感受是——“euphoric and collective catharsis” （看到有很多观众看得又开心又流泪，甚至走出影院“越想越哭”，我想导演的期待已经达成，和观众的共感、联结和沟通也已经完成）在好莱坞，从2009到今年《芭比》这样的片子终于上映了，Diablo Cody谈到为什么项目当时没成—— "When I was first hired for this, I don't think the culture had not embraced the femme or the bimbo as valid feminist archetypes yet. If you look up 'Barbie' on TikTok you'll find this wonderful subculture that celebrates the feminine, but in 2014, taking this skinny blonde white doll and making her into a heroine was a tall order."It's the right time for Barbie NOW.而这边连讲家暴、性侵的片子都会被批判说是“挑动性别对立”、刻意拿“极端”事例抹黑男性、负能量、创作者吃性别红利等等。

此片适合和《前程似锦的女孩》搭配观看，而芭比主演也是《前程似锦的女孩》制片人，同样粉色元素，完全两级风格\表达的电影，认为芭比太温和太虚浮的观众可以去看那部，我认为是当代女性主义noir黑色电影。

（芭比是命题作文&商业电影，不必太苛责，毕竟他们的目的是更多受众、更广接受度）问，什么时候能迎来我们的Barbie？