小丑

《Joker》也許會和那些中庸的傳記片放在一起，放進好萊塢的某一種殿堂，搞不好它還會尤其因為中庸而拿幾個奧斯卡獎。

儘管導演Todd Phillips特地強調本作獨立於DC擴展宇宙，實則片方鋪天蓋地的宣傳一早就在不斷暗示，這一部電影要告訴你，男主角如何變成了所有人心目中的那一個小丑。

所謂「獨立於DC宇宙」像是一則免責聲明，其用意將電影抽離出英雄／反英雄電影類別，以拍真實人物傳記的方式來創作。

它的確產生了類似田忌賽馬的功用，一旦無從比較，就很難找出一個公認的標準，這是它狡猾的地方。

在《The Queen》成功之後，明星擔綱的傳記電影行成了更清晰的規範，達成了工藝上的默契。

我們可以視之為時態上的修正，它摒棄了過往兩分的黑白，抑或好壞參半的灰色地帶這三種陳述方式，試圖給出複雜的人物面貌。

同時，整個人生拉片式的描寫方法或事件起承轉合的戲劇推進也幾乎被拋棄，傳記片開始以人物某時間段內的狀態流動做主題，人物在兩種狀態的轉變或好幾種狀態的之間的探索遊離成了驅動電影由始至終的線索。

可這並沒能改變商業傳記片的實質。

它依然是一種被好萊塢構建出來的人物標準。

明星工業的運作方法，宣傳物料的表達方式，片商和製作人體系對市場和受眾的計算，流行文化的反哺，通通參與了這種構建，受眾在這些因素的影響下，在腦中形成了一種對傳記片和對這些人物的標準。

而在這個體系下，電影的大膽或保守，其實並非取決於這個劇本或人物能否沾染到的議題／元素，在於它是否能突破受眾預設的價值判斷，不是“whether”，而是“how”。

《Joker》的創作和製作方式，都延續了好萊塢眼下很標準的人物傳記片模式：有口皆碑的演技派演員，反英雄／反常規英雄的主角設置（病態的惡人其實是反常規英雄的一個極致變種，早已在漫畫世界屢試不爽），無限放大的細節和小動作。

只是真人傳記電影中，要麼嚴格遵從事實，要麼嚴格遵從原型人物家屬的意願。

《Joker》卻幾乎擁有絕對的自由。

要表現小丑如何變成後來那個臭名昭著的反派，編導幾乎可以做任何事。

我是指，人物會放進怎樣的環境裡，他們會遭遇哪些事，這些遭遇影響他們個性的因果聯繫，全部由編導說了算。

電影說，這個DC漫畫歷史上（也可能是美國漫畫歷史上）最不可理喻的奸角，蝙蝠俠從未真正猜透的對手，無因由邪惡的代言人：在一套好萊塢商業電影裡，他的惡可以「解釋」——童年遭受反覆家暴，身心俱損，在惡意滿滿的城市被欺壓幾次之後，他最愛的人背叛了他，於是他和邪惡合而為一。

與此同時，那些與小丑一起出現在這部電影中，掀起大型街頭運動的路人，他們的行為卻被符號化，扁平化了。

他們不只沒有姓名，沒有臉孔，沒有前因，沒有後果，甚至也沒有生命。

儘管小丑的很多舉動在報復那些曾經傷害他的人，但在前景與背景的對比之下，我們很難確認，《Joker》編導關心的是「反抗」這個動作及意義。

Robert De Niro扮演的節目主持人彷彿一語道破了主創們的態度：你別在這裡自怨自艾了。

小丑一開始被賦予了弱者形象，然後頻頻遭遇制度和社群之惡。

這部電影看似要關懷在惡劣社會環境中的個體，不過有一些過分湊巧的，在關鍵的轉變時刻，編導很自覺地退到安全線內，小丑的重要轉折幾乎全因為他的精神和心理疾病，故事也就恰好就在這個時候，遠離了觸碰制度與社群問題的機會。

High Concept或抽象，極度漫畫化的故事中，作者可以將人物的轉變推往「命運」，可一旦將整個戲劇場景具象化，想要從極度寫實的切入點去追究人物何以至此，作者卻還語焉不詳地偏向「自作孽」和「造化弄人」這樣的語調，這樣的寫法無疑是取巧且自欺欺人的。

電影上映之後，那些質疑編導支持右翼的觀點實際上言過其實了。

將路人抗爭者平板化，將深層次問題束之高閣，《Joker》只是將社會運動粗暴地歸類為右翼民粹行為，而以「可憐之人，可恨之處」對主角進行居高臨下的揣測。

電影中那些雷同Martin Scorsese的鏡頭處理，帶來的問題不只場景的不原創而已。

這種粗暴的拿來主義，正好反映了編導對小丑人物寫作的流水線處理和不求甚解的生搬硬套。

其中的傷害，就如同多數所謂創意寫作對文學的刻板解說一樣。

那樣的人物描寫——為主角設計小動作，放大他們的面部細節，慢鏡與凝視的獨角戲環節——何止Scorsese使用呢？

借用Scorsese的視覺美學，無論是想提升本片的審美，還是想為公式化的人物處理添加個性，效果皆不如意。

當我們見到有喜劇演員重複周星馳的搞笑手法時，我們往往感到不適。

其中的原因不僅僅是先後次序問題，手提式攝影被重複使用時，觀眾不見得會有巨大的被冒犯心理，那通常只是一種技術手法，很少脫離單純的技術具備自己的敘事，變成獨立的語言。

可是大銀幕上人物描寫的方法不只是技術而已。

它不僅是攝影機位置和角度在哪的選擇，在《Joker》這部電影中，它非原創的部分是搭建人物的過程，以及加諸於成型之後的華彩部份。

它所使用的並非很基礎的手法，而是嘗試將許多過往標籤式的表現手法去創作一個大眾心目中十分清晰的角色，一面凸顯所謂的個性，一面冠以致敬之名，同時還要宣稱那是脫離漫畫電影宇宙，獨立成篇的，貼近真實的故事。

這顯然讓人無法相信編導真的對這個角色有深思熟慮的思考。

因為他的構建過程與手法並不是獨立思考和原創的產物，反而是類型化而空洞的。

電影花大量篇幅去演繹「病態」，用鏡頭聚焦表演的細節，確實也轉移了觀者視線。

那何嘗不是一種障眼法。

觀眾知道這個角色後來必然的歸屬，大家肯坐下來的原因，無非期待編導能自圓其說，講清楚這個故事。

《Joker》並沒有使用一種平視的角度，除去它的憐憫居高臨下，那些非原創的，刻意突出的凝視，將主角推到一個尷尬的境地，同時又很清晰地保持距離。

手法加劇了「非我族類」的憐憫，劇情的轉折則強調主角及那些隨後上街且膜拜小丑的民眾無藥可救，這種「巧妙」的夾角擠出了特別刁鑽的巷弄，一邊顯示鏡頭對小丑施之以人道主義的「正確」，另一邊粗暴地把社會運動打上右翼民粹標籤，迅速劃清界線。

在小丑報復時，鏡頭施加的「王者」光環，顯然是回應觀眾心理，釋放他們此前所眼見的欺壓，然後產生移情作用，在街頭的群眾群像與火光，破壞之間，加強宣洩快感，而蔑視了這些行為的結構化動機，徹底無視這些現象的前文後理，如同小丑母親的角色一樣，營造出有傾向但模糊的羅生門，皆因編導對結構，社群，個體的語境並不關心。

他們只想營造出戲劇衝突，手法的扭曲加上演員的高超表演能力，《Joker》確實做到了。

反而Thomas Wayne的角色一開始似乎愚蠢得不可理喻，後面卻用它者的妄想症迅速維護了他的光環，這樣的手法又轉而加強了小丑的自作自受，電影的後半截一直很聰明地左右搖擺到最後。

和許多影視劇作一樣，《Joker》不停地提供空洞和平板的符號。

尤其在這個時代，或許它會獲得旺盛的生命力。

在社交平台變成重要的傳播渠道之後，文化產品的評析有了新的面貌和導向。

擷取符號，另做文章變成了一種非常重要的評論寫法。

它本身應該脫離擷取的源頭，開拓另一個空間。

不幸的是，我們往往看到這些評析與作品錯誤地聯繫在一起。

它可能也向創作者給出了錯誤信號，使得「放入符號」被追捧為重要的創作方法。

拋開抽象的創作不談，所謂貼地的作品，往往由此養成一種難言的習慣。

比如電視劇將不同收入的角色放入一個高級社區，如果缺乏事實建構和對結構的書寫，它不見得是要誠懇討論階層問題；影劇中放入被侵犯的女性，如果缺乏對性別議題和暴力的洞見，它也並非在真誠地討論女性權益。

但沒有關係，文化產品的下游——傳媒和社交平台——會自行地擷取這些符號，無論源頭的問題是否為真，他們都可以自行就這些符號發展下去，因為符號本身具備其原本的歷史脈絡，具備其現實意義。

而只要不去深究「放入符號」這個動作，似乎找到符號就是作品的成功——暫且還不論那些過度解讀的部份。

《Joker》粗暴的底層和街頭群像，無疑在這樣的評析環境裡向作品輸送了被討論的活力。

它也一次性放大了評論世界早已存在的荒謬。

這種荒謬的危險之處是，對社群的截面式描繪是虛構作品很基本的創作方法，無論是從虛或實哪一個角度去觀察，總有各種意義上的符號。

在網絡時代之前，創作者的學習和探索歷程也是豐滿個人符號庫的過程，進入網絡時代之後，符號的積累和使用已與過去呈現斷崖式的差別。

粗暴地擷取符號而分析的評論方法已經變成了自作文章和一廂情願。

《Joker》在這個時代誕生，受到追捧，追根究底恐怕還是因為它以進行時時態裝載符號的姿態。

寫實作品（或號稱寫實）與現實的斷裂，符號與內容的斷裂，評論者與作品的斷裂，可能才是笑話，或者我們還來不及重視它的滑稽之處。

“我以为人生是悲剧，结果不过是一场喜剧”最近来自西伯利亚的强冷空气影响了我国大部分地区 ，整体气温呈断崖式下跌。

一股寒意悄无声息的到来。

在凛冬将至的日子里，为了升温取暖活跃气氛，众人决定要烧一把“大火”，而“纵火”的地点就是著名的犯罪都市哥谭。

因此观影团本周将为大家带来万众瞩目的DC漫改电影《小丑》！

第二十七期观影团报告，本期共30人参加，短评收录29条 均分8.3分。

整体评价较为不错，仅次于《寄生虫》，那么快让我们看看大家是如何评价小丑的吧！

问鼎金狮，卓尔不群

在第76届威尼斯电影节上，漫改电影《小丑》获金狮奖成最大惊喜，但它获此殊荣的争议可远比奖项本身来的更为猛烈。

因为这是影史上首次将最高奖项颁给漫改电影（这与希斯莱杰获奥斯卡最佳男配的意义大有不同），它的成功证明了漫改电影也同样兼备艺术性和社会实际探讨价值，但似乎并不是所有人都这么认为，它究竟是否能代表世界性电影节的进步与包容以及对艺术性电影的重新定义，这些都有待商酌！

@wild life 10/10 虽然说是原创剧情，但看过漫画的能明显看出来对漫画段落的致敬与再创造，杰昆这神演技不需要多夸，反倒托德菲利普斯这次让我刮目相看，亚瑟的生活是由谎言与背叛交织的，在最后30分钟形成一连串的大高潮，上脱口秀的段落，真的不是致敬黑暗骑士归来？

托马斯韦恩的邪恶人设，又是来自漫长的万圣节的台词。

目前今年最佳，我已经不知道咋夸了。

@扶不起先生 9/10 迷离的灯光照亮锈迹斑斑的哥谭，躁动不安的恐惧压抑在欢声笑语中。

小丑把虚伪的面具撕开，跳起肆意雀跃的舞步。

群众游离在小丑的世界里，癫狂也变得理智起来。

[或许DC这股独有的暗黑风，能够颤动现有的世俗和偏见，当然这一厢情愿的渴望绝不是卑微所发出的声音]，最后让我们为托德导演以及影帝杰昆献上最热烈的掌声与感谢吧! @cinedreamer 8/10 如若不是因为电影名字和角色设定，完全看不出这是脱胎于超英漫画的一部电影。

比起剧情其实更像是人物片，借一名带有些许反社会人格的loser，除了为底层小人物的悲剧人生倾诉，同时也有着一部分对虚伪政客的抨击。

哥谭市虽为虚构城市，但电影中所展现的烧杀掠夺、脏乱暴动、街头欺凌以及高层对底层人物的蔑视嘲讽、社会对其的不友善不公平等等在现实世界中又并非无迹可循。

杰昆的表演确实出色，狂笑流泪呐喊奔跑…几次跳舞片段更是令人印象深刻。

不过意外的是并没有带给我什么震撼感，大概是因为剧情于我而言比较普通吧，整体也只能算是一场精彩的独角戏了。

clown与joker的对照倒是很让我喜欢，clown是那些只敢躲在小丑面具背后的人，而joker则是王牌、是反派、也是英雄。

@亲切的昊昊 8/10 似乎赋予了小丑一个全新的定义。

截至近日，DC电影《小丑》全球票房以及突破10亿美金，成为了影史上第一部全球票房破10亿美元的R级电影，更是近年来少数"热度"能够超越"迪士尼/漫威"的漫改电影。

无论实际意义如何，小丑的成功注定会在影史上留下浓墨重彩的一笔！

非典形的漫改电影：黑暗而又压抑

《小丑》是一部建立在漫画世界观基础上的现实主义作品，没有投射出以往任何同类型电影中惯有的英雄主义。

很实在的讲述了一个普通人走向犯罪道路的过程，更加注重小丑的内在精神。

而不单单是形式上的标新立异，由内而外的向观众去述说一个社会边缘人是如何遭受不公，并且最终爆发造成悲剧的故事。

有趣的是这部影片中没有给观众任何一个正能量的角色，尽管这里出现了《蝙蝠侠》中几个耳熟能详的人物，他们大多被包装成虚荣且事不关己的功能性角色，，但颠覆性的改编更能挖掘出人性深处的秘密，他们的出现只不过是把故事往更黑暗层面推进。

最终呈现出一个变态且极端化的哥谭！

（虽然有些观众不这么认为，但要切记的是我们是以小丑的视角去看待这个社会。

）所以它对饰演小丑的演员提出的非常高的要求，以希斯莱杰版小丑做横纵对比的话，只能用 “有过之而无不及”来形容。

杰昆·菲尼克斯令人称叹的演技为电影增色不少杰昆·菲尼克斯的履历单一向都很出色，是那种媒体和影片人偏爱的类型。

此次饰演小丑更是出乎意料，这也间接暗示这部电影与往常商业大片的不同。

显而易见，杰昆菲尼克斯出色的完成了这个任务，并且在威尼斯电影节上大放异彩一度刷屏成为业界的佳话。

他通过自己的精彩表演，向观众展现出了角色的内在，不易察觉的情感变化、却又有迹可循且细腻的转变过程。

在这里你不仅会同情小丑，甚至逐渐去认同，以他的视角去看待这个世界。

当观众看到亚瑟被小丑人格占据主导地位时，大部分人没有感到悲伤而是有种大快人心的快感，伴随哥谭体制的混乱，群众走向街头，情绪在这里也得到了最终释放，所谓的共情的力量就是如此。

@贝克街的大盗 10/10 以前我没得选 现在 我只想做一个坏人他叫做Happy 可是他一辈子也没有真正的快乐过他不合群的怪笑 但人们只希望他假装正常joker最会洞察与利用人心最阴暗的丑恶 因为他自己本身见过也经历过太多真实的世界他的一生 都是建立在欺骗谎言 背叛厌弃之中的从Don't forget laugh到Don't laugh大概只有最后 透过警车车窗 看着哥谭在燃烧的时候 他才真正开心的笑过一次吧与小布鲁斯隔着韦恩家铁门 第一次互道姓名时候 他们会想到将是彼此一生的宿命吗？

@Supremacyacron 10/10 fucking fantastic great！

每一声病态的怪异的笑都是来自小丑内心里歇斯底里的呐喊，而笑时的泪眼婆娑，又与谁人说。

疯狂的到底是小丑，还是这个世界。

废青崇拜他，把他当做符号，但是亚瑟的呐喊，在我看来，只属于他自己。

@Mathilda 10/10 应该不会有电影以纯粹的坏人为主角，或创造故事，或扭转局面，小丑则是缓缓道来一个极其阴暗悲惨的故事。

观众从来站在正面角色的角度谈论反面角色，换个角度就足以动摇人心，小丑的黑化并没有使我感到“伤亚瑟”，反而是大快人心，到最后我仿佛也变成暴乱者中喝声欢呼的一位 @无衣的小火 10/10 原以为人生是一场悲剧，其实是彻头彻尾的喜剧。

垃圾满城老鼠横行、恣意暴虐歇斯底里、珠光宝气交织着臭气熏天，所有的一切终将随着仰天大笑和尽情狂舞而疯狂地喷薄而出，山呼万岁，你就是这个时代的王，暴动与革命就此拉开序幕。

@董小__ 9/10 压抑到想随小丑起舞。

煽动性很强的电影，观影过程是一次疯狂的集体堕落，到最后你也分不清是该为亚瑟坠入深渊而痛心还是为小丑融入光亮而兴奋。

小丑心理变化外化到环境光体现，画面主要是以暗色调为主，到捂死母亲那刻一半黑暗一半光明，再到结尾彻彻底底的光亮，突出视听设计效果@MASTER 9/10 完全不是一部商业片，而是一部纯粹且疯狂的社会题材作品。

前半段由杰昆趋近于扭曲的表演将你代入影片，从地铁桥段开始转折，再徒手撕开这渴求希望的喜剧表皮，披露出悲惨绝望的内核，杰昆一声声难以抑制得尖笑，是对你脆弱内心无尽的折磨。

最强的超能力并非上天入地，而是煽动起每一个社会边缘之人心中的哀怨，因为每个人都可以是小丑。

（呈现出的光影效果无与伦比，地铁中烁灭的顶灯与厕所里昏暗的光线压抑的令人窒息。

杰昆的表演是颠覆性的，但却不应与希斯莱杰相较，各有千秋，感谢他们为观众展现出的视觉盛宴。

）@蝠蝠 8.5/10 哥谭市的大街上，黑暗笼罩；阿卡姆疯人院内，一片祥和，当意识形态被扯开遮布直接展露出来的时候，故事还重要吗？

静静地看着他拥抱死亡，走向毁灭就够了，这一刻，哥谭市属于他，DC属于他。

做个正常人根本不快乐啊。

@莫莫 7/10 非常优秀的犯罪题材电影，不得不说，菲尼克斯精妙绝伦的演出，令JOKER这个角色熠熠生辉。

社会上肯定不止一个JOKER，所以电影里才会有这么多JOKERS，放眼望去，哥谭市的街头、地铁上，他们无处不在，他们在表达着自己的不满，他们在申诉，在寻求活路，他们被生活压得喘不过气了，却无力回天。

那制度可以拯救他们吗？

似乎不能。

像ARTHUR这样的人，注定是要成为疯子的。

他失去的，是朋友、家人、上司、伴侣的爱，一个人，如果得不到爱，又如何活下去？

无奈，好像只能一步一步走向痴狂，疯癫。

这么说好像很悲观，但这是很残酷的事实，而事实总是血淋淋的可怕。

以前觉得电影是梦，但《小丑》里面的故事，却是身边存在的真实事件。

搭配上本片出色的摄影以及镜头的调度感，将杰昆饰演的小丑最大化的表现出来，以及虚虚实实的迷离感以及对真相的疑惑性缓缓展现。

最后开放式的结尾并没有给出一个标准答案，这一切的一切全由观众去衡量。

@沩 9.8/10 年度最佳！

癫狂得太过真实！

一个弱小胆怯的边缘人，有迹可循的疯魔化。

本也是个心地善良的人，但总是因不可自控、不合时宜出现的笑，让事情变得糟糕，让人变得无助崩溃。

混混的欺负，老板的不理解，喜欢的主持人的嘲笑，母亲过往所做的事，让他觉得自己的存在就是一个笑话。

光影的重叠，玻璃的重复出现到被打碎，寓意着一步步在释放出身体里被围困的小丑灵魂。

杀了人之后的独舞，更是觉得享受自在。

最终小丑成为黑暗的警世寓言本身，让越来越疯狂的哥谭拜倒在自己脚下。

@刷鞋大王 8/10 整部片一直在传递消极的负面情绪，大量独角戏着重演绎了小丑的压抑、扭曲和疯癫，从画面到配乐都给人一种难受的窒息感。

这部片完全没有超英电影的痕迹，保持着悲天悯人的深沉基调，重心还是小丑的转变和社会阶级矛盾，没有提到小丑广为人知的其他特点，比如超凡智慧和不可预料的思维等等，不知道续集中会不会继续展现 @维京图 8/10 二刷。

如果不知道或者不了解小丑这个漫画角色的人，看这部电影感触可能会更深，因为其实讲的是人在社会的压迫和身世背景的影响下，自己的理想和三观发生不得已的转变的故事。

最后Arthur站在警车上，他依旧想像一个喜剧演员一样在众人的注视下完成一段表演，即便台下众人的簇拥所为并非此。

这是凤凰叔的巨大胜利。

那么小丑算的上一部好的电影吗？

电影从立项之初就颇受争议，一方面是华纳将DC宇宙一手好牌打得稀烂，另一方面由于诺兰《黑暗骑士》在全球大获成功。

因此再搞一个小丑个人起源电影就显得很没有必要，“希斯莱杰后再无小丑”这句话更是常常被人挂在嘴边，因此谁也不想搞砸。

但是《小丑》这部R级电影的制作成本仅6250万美元 ，华纳抱着试一试的心态交给 托德·菲利普斯 执导。

结果这一试，尽将金狮抱入怀中，更是将成本翻了16倍，成为影史上最赚钱的R级漫改电影 。

@celine 9/10 还不错的！

这部电影好在是讲哥谭市的故事，如果是讲一个普通的反派也许就没那么值得赞誉了，能把耳熟能详的故事讲出新意还是挺难的。

不过我还是为诺兰和希斯莱杰的Joker打call，黑暗骑士可能会看两三遍，这部后面部分怨天尤人气质太重了，格局越讲越小，真的很值得二刷吗？

9分。

（ps万一香氵巷现在变成哥谭市可没有蝙蝠侠，推崇joker可要清醒）@鱼麦麦 8.5/10 脱离蝙蝠侠，脱离DC的独立作品。

诉说着底层边缘人物的无力宿命感，看完这部作品觉得异常的丧，生活这般不如意，有时连假笑都做不到。

混乱的哥谭市，诡异的小丑面具，电影传达出来的意象，都太让人难过了。

我不想要超级英雄，我想要快乐善良的正常人。

@胡椒灵魂 8/10 基本上是明着把《喜剧之王》的框架拿过来了吧，将前辈暗涌的情绪无限放大，煽情果然是最能引起相应的表达。

聚光灯聚焦在了华金一人身上，华金也当之无愧地挑起了大梁，一颦一笑间人格魅力的极尽展放。

随之而来的缺点就是电影轻薄了些，那些社会动乱难以引起深刻的共鸣，对这电影的讨论显然要比电影本身有趣。

@笑语在午夜场 8.5/10 杰昆菲尼克斯演得不错，很好地诠释了小丑强作欢笑的无奈与心酸，但是与我心中经典的小丑—希斯莱杰还有一定差距，后者是完全与角色融为一体，看不出演的痕迹，脸部肌肉的抽搐抖动和微表情的善变都深深刻在我的脑海里。

托德菲利普斯的这部电影格局不大，却充分呈现了剧本的野心，末尾无政府主义狂欢的现实意义昭然若揭，上层的虚伪狡诈引发的怨怼长久积郁在民众心里，一经点燃，其力量必然庞大到令政权动荡。

每个面具背后都有不可言说的伤痛，戴上它，你我皆是小丑。

@神经病理人 7/10 独属于戏剧冲突、表演而非影像的电影，一个在21世纪疯狂汲取《出租车司机》《喜剧之王》养分的卑微影像寄生物，一部仅有一个机械滑落向必然结局的人物而其余都是符号的疯狂伪独角戏，想拼命褪去超英外壳却仍无法挣脱的可悲产物。

人物一直都在，但电影已然消失，只剩下舞台上回荡着的空洞假笑。

让一切场景和配角退场，仅把杰昆的表演留在舞台上，所传达的表现力也不会削减分毫。

@顗礼 7/10 可以从两个维度来理解，就像一张黑胶唱片的两面，A面属于斯科塞斯，某种意义上可以把本片看作是一部化经典为个人作者属性的“高阶迷影作品”，而B面自然就属于DC，尽管这不是一部明确的漫改电影，但无论是人设、走向、气质以及部分细节都像是一次对经典漫画作品的全新解构，重建的“蝙丑”关系更加深化了他们“二位一体”的属性和宿命感；可惜的是放眼全片惊艳处有神来之笔，平庸处也是异常平庸，小丑这个角色相比于一个有血有肉的“人”，更像一个“符号”，华金的演技也救不了这个人物的空洞，而所谓的深度与煽动性也完全没有传说中的那么“可怕”；本片大概可以和《寄生虫》与《少年的你》并称为年度三大最差一口气电影了它的缺点也是十分明显的，之前也在上文也说起过，现实世界并非如此黑暗，比他惨的人大有人在，但谁又让他非是小丑呢？

喜剧的核心便是悲剧，小丑的身份赋予了这个故事的戏剧性发展。

或许《小丑》这部电影非常吃重杰昆的演技，相比人物的精彩表演，在哥谭市的刻画上过于潦草，产生了很多让人不信服的地方。

这也是很多人不认同这部电影的观点。

但个人认为整体上来说还是瑕不掩瑜的，值得夸赞、的。

@HarperYug 8/10 有些人要的，只是一个花脸的，拼命逗趣，不断讨好，一看上去就让他们开心的小丑，而卸妆之后平淡的脸，对他们毫无意义@奔兔吉尔 7/10 一切皆建立在「虚实难分」的世界观上，电影对于亚瑟是否真正患有狂笑症、仇富是否就约等于仇视哥谭大亨等问题上皆采取暧昧态度，唯独对于他是否为韦恩之子却疯狂以细节表态，誓要将其从母亲的病态乖孩子变成一个没有身份的「弃儿」，以此来推进joker的反社会人格最终立住，但观众愿意相信其中的细节，必须说服自己回到漫画式审美——罪恶都市一切皆有可能，那么即便影像和剧作上再像「出租车司机」亦或「喜剧之王」，也是完全缺乏个性的残次临摹，唯有华金癫狂却克制的强大表演，真正让人能够在某些瞬间足够信服。

@Alex 7/10 真正的悲剧其实是把悲剧硬要当喜剧看。

符合预期，但过于工整的结构和文本并没有太多惊喜。

看不到导演的创作野心。

大量的脸部特写以及“笑”的记录完全依靠凤凰的演技。

情绪在一次次的笑声中悄悄转变，大量的戏剧冲突和剧情转折，成就了人物。

但前期铺垫下的阶级矛盾只剩下形象扁平的两个阵营。

当然，片子本身的完成度还是挺高，和隔壁金棕榈相比，至少做到了角色立体。

@玛卡巴卡 8/10 “我讨厌白左，所以我要暴动，尽管我不知道接下来该如何做。

” @法兰西多士 8/10 你看过外面的世界有多糟吗？

@典 7.5/10 无@卷毛毛 6.5/10 帅不过三秒@143. 、 6/10 豆瓣评分9.1 友邻评分8.2 和我的观感相当一致、 大概先入为主作祟咯 心目中的 the Joker只得DK里的希斯莱杰 本片的脉络还是稍稍有点不那么清晰 那些癫狂的笑感觉忒尬了些、、 随着小丑在各大影院上映，口碑也随之发酵。

和戛纳电影节的《寄生虫》一样，被媒体和影评人各种夸赞，实际播放后的效果却显得有些缩水。

很多人将 马丁·斯科塞斯 的《喜剧之王》、《出租车》与之对比，致敬意味也足够的明显。

有人说这是打开漫改电影的新方式，也有人说是对以往经典拙劣的改编与模仿。

至于电影好坏之分也只能说仁者见仁智者见智吧

本期的周限定观影就到这里，想入团的小伙伴们请联系 @Supremacyacron 、@mdr skywalker、@鬈毛毛-》 查看请点击 【春天的放牛班观影团】 往期周限定观影记录， 注：本观影团是一个没什么门槛的观影团，只要你热爱电影，善于交流，那么你就来吧，我们在这等着你哦

作者 | NoNoNos

今年威尼斯的第一部爆款出炉！

媲美《黑暗骑士》、横扫年底颁奖季、杰昆·菲尼克斯碾压式的表演二封威尼斯影帝…等赞美之词不绝于耳。

它就是由托德·菲利普斯导演的——《小丑》（Joker）！

IMDb9.7分(3006人评价)、豆瓣9.2分（1714人评价），能在威尼斯第一时间看到这部片子，是带给影迷的一份至高的礼物。

当然，不要迷信评分！

而北美影评人的评价则一定有争议，烂番茄85%新鲜度，Metascore仅获得75分…但也不会阻挡其成为今年继戛纳《寄生虫》后的又一部海外巅峰之作。

开分如此之高，电影品质到底如何，时间会证明一切。

不散来自威尼斯的特约作者，饭都没来得及吃，为你带来全网最快中文长评，一睹为快、了解个究竟。

（剧透慎入！！！

仅给想提前了解更多影片信息的朋友参考阅读）

小丑 (2019)8.72019 / 美国 加拿大 / 剧情 惊悚 犯罪 / 托德·菲利普斯 / 华金·菲尼克斯 罗伯特·德尼罗很难描述在威尼斯电影节的现场看《小丑》是一种什么样的体验。

威尼斯电影节刚宣布片单的时候，杰昆·菲尼克斯版本的小丑就是媒体和观众关注的焦点。

起大早排着超长队伍在丽都岛等着开场的时候，就预感这部电影将成为爆款。

带着极高的期待走进放映厅的时候，能感受到全场记者、包括卢奎西亚·马特尔（本届威尼斯评审团主席）在内的国际评审团都按耐不住兴奋的心情。

电影放映过程中，所有人随着杰昆·菲尼克斯的表演或放声大笑或倒吸一口凉气。

电影结束后，全场响起热烈的掌声，不少人甚至起立大声欢呼。

男主角杰昆·菲尼克斯和导演托德·菲利普斯的名字出现在片尾字幕开头的时候，大家纷纷吹起口哨尖叫起来…似乎整个威尼斯都等待、期待《小丑》成为爆款，而这一刻终于到来。

电影节从来没有哪一天像那个时刻一样，如此像一个节日。

不少人等不到embargo结束就开始在社交媒体上疯狂赞美本片。

而我，连打开手机的工夫都没有，立刻从Darsena影厅狂奔到Grande影厅。

本届威尼斯电影节、甚至今年的最佳影片诞生，看一遍怎么够，我要趁着热乎劲儿连看两遍。

1这部华纳出品的《小丑》和在全球漫改电影大赛中保持最后一名的DC公司并没有太多关系。

整个原创剧本由导演托德·菲利普斯和他的编剧伙伴斯科特·西尔弗共同完成。

事实上，蝙蝠侠的影片、动画、剧集拍了千千万，但是小丑作为其最著名的宿敌，从来没有人拍过他的源起故事。

观众们只能在蝙蝠侠为主角的影视作品，一星半点地拼凑小丑的背景和成长。

但是小丑这个反派角色又是如此的邪恶迷人，各路戏骨都忍不住挑战。

目前来看，克里斯托弗·诺兰执导的《蝙蝠侠：黑暗骑士》中希斯·莱杰版本的小丑抑郁、疯狂、神经质，是公认的小丑一番。

唯一能挑战希斯·莱杰的，恐怕就是蒂姆·波顿1989年版本《蝙蝠侠》中的杰克·尼科尔森吧，他的邪典小丑让人过目不忘。

此外，《自杀小队》的“少爷”杰瑞德·莱托、《无耻之徒》男星卡梅隆·莫纳汉等后生的版本，也都有可圈可点之处。

而动画声优界的小丑第一名，当然是《星球大战》卢克·天行者的扮演者马克·哈米尔了…但是今天之后一切都改变了，杰昆·菲尼克斯，他的小丑，狠狠攥紧你的心，全力一击。

2《小丑》的开头，便是杰昆·菲尼克斯饰演的Arthur Fleck对镜化妆。

惨白的底色，夸张的眼线，鲜红的唇形延伸到脸颊，这张小丑的脸，简直比广播里哥谭市垃圾成灾的新闻还要凄惨。

可是小丑看着自己的脸，粲然一笑。

Arthur是一个职业小丑，平时靠公司派活，去各种场合为人们提供小丑服务：举着大清仓的牌子做广告，或者去儿童医院逗生病的孩子们开心等等。

他和母亲拮据地生活在一个狭小的公寓中，平时最大的爱好就是看Murray Franklin（罗伯特·德·尼罗 饰）的脱口秀访谈直播节目。

梦想是做一个成功的脱口秀喜剧演员。

但是现实惨淡，他真心想给人们带来欢乐，却总是遭到冷遇、虐待甚至毒打。

他的母亲总是梦想着曾经的雇主、哥谭市富豪托马斯·韦恩会拯救母子俩于贫穷之中。

他同时服用七种药物治疗自己的童年创伤和抑郁状态，却依然控制不住自己病理性的放声大笑。

祸不单行，同事为了栽赃给他，他的枪被人发现，Arthur惨遭解雇。

当晚在地铁上，他又被三个华尔街金融男欺凌，一口怨气咽不下，他拔枪把这三人全杀了。

小丑地铁杀人事件迅速发酵，全哥谭市的底层人民都对杀人者产生了诡异的同情和崇拜。

社会仇富情绪到达最高点，小丑成为反资本运动的象征，示威轰轰烈烈，甚至影响到了托马斯·韦恩竞选市长的进程。

而就在这时候，Arthur的母亲突发中风，他也因此发现了自己身世的秘密。

在追逐真相的过程中，他遭遇了来自整个世界的恶意和背叛，那个被乌合之众虚构出来的反英雄“小丑”在他身上逐渐苏醒…

3小丑形象原本出自于DC系列漫画，和傻白甜拯救世界的漫威宇宙不一样，DC一贯以暗黑深刻而出名。

而小丑的形象，正是这种世界观的精华所在。

他扭曲的面容，疯狂而神经质的性格，出格狂乱的行事风格，和蝙蝠侠形成鲜明的反差。

他一出场就是黑暗世界里的头号恶人。

他甚至不像一个人，像是邪恶及其一切要素的集合体，成为了一个彻底的文化符号，代表着道德、秩序的反面。

但是托德·菲利普斯的《小丑》要做的，正是将小丑还原成为一个人。

恶人非天成，在小丑之前他是Arthur Fleck，一个被童年阴影折磨、在破碎家庭中挣扎、面对黑暗的社会现实毫无还手之力、寸寸心寸寸伤的可怜人。

超级英雄不是有超级能力、就是超级资源，但是超级反派小丑什么也没有，靠的只是痛失一切之后无恃无恐的纵身一跃。

正如导演托德·菲利普斯在新闻发布会上所说，他和菲尼克斯的小丑，并不是一个危害社会的坏人。

他发自内心地想给人们带来欢乐和笑声，只是在丑陋的世界中，没人有能力笑，这让他只想加倍地伤害自己。

正如他面对假想的父亲托马斯·韦恩所说：你们这些人怎么回事？

为什么总是这么粗鲁这么愤怒？

为什么要这样对我说话？

我并不想要钱，我从你身上不想得到任何东西，或许只是想要一点温暖，一个拥抱，“爸爸”？

影片的最后时刻，整个哥谭市都被小丑的放手一搏所点燃。

被内伤外伤折磨得一塌糊涂的小丑从昏迷中醒来，面对这个疯狂的城市，被时空的人群簇拥。

他站上破烂的警车顶部，在世界坍塌的轰鸣声中，一个心碎的边缘人绽放出血的笑容，作为小丑跳起和过去诀别的新生之舞。

4走出影院，心潮澎湃，久久无法平静。

有排队失败、两场都没看上的朋友急着想知道电影如何，问我《小丑》大概可以和哪些电影参照。

仔细想了想，我回答，或许《小丑》是更加黑暗和绝望、从底层向上挣扎的《蝙蝠侠：黑暗骑士》，或者是在暴力血浆中沉沦的《喜剧之王》。

但是《小丑》是如此当代，和我们的生活、我们世界的现状联系如此紧密，那些带着小丑面具、愤怒呐喊施暴的滚滚人潮，曾经是沉默的大多数。

生活的苦难泥潭没有尽头，他们终要发出自己的声音。

如果要我说，《小丑》就是我们这个时代的《出租车司机》。

讽刺的是，曾经出演《出租车司机》中反叛者的罗伯特·德·尼罗，在《小丑》中成为上层阶级的代表，拥有了一个“英雄般”的结局。

或许“艺术”已经成为了一个苍白的字眼，在超级英雄电影中手淫的时代已经结束。

超级“坏蛋”电影在下沉的世界中上升，小丑在笑话中说出真相。

这是一篇用于拉片的笔记，分享出来是供爱好者参考，行文并不雅致，阅读过程不一定会有抒情为主的影评那种愉悦的感受与智识的启迪，对拉片没概念的同学，还请谨慎选择。

无疑《小丑》是一部探讨同理心的影片，而同理心恰恰是悲剧和喜剧两类影片间分寸感拿捏最微妙的部分，同理心旺盛的看喜剧笑不出来，同理心匮乏的看悲剧哭不出来。

作为主角，亚瑟当然在谴责后者，但谴责的是其中的一部分人，意即是目睹生活不如意的弱者的悲剧，有能力帮助他们却毫不关心他们死活的，那些自私自利的被取悦者，明明取悦希望换取微薄的尊重，慰问只要由衷就可以，哪怕只是认真听听在说什么，而不是急着打发、处处提防甚或加以利用。

之所以认为它足够经典，并非里面铺天盖地的情绪与口号，也非DC反派角色的又一次本垒，而在于它兢兢业业完成人物研究的同时，在本体论上找到了悲剧和喜剧的分岭，并通过人设和基调分列这两种叙事，难点在于是反派唱主角束手束脚，输出的还不是什么主流价值观，在设定上找平衡是必然，但此等技术难度与舆论压力下，竟仍可以在结构上做到近乎完美，简直匪夷所思，这一点上其实是十分服气的。

以人物研究为终极诉求的电影是建立在心理分析和社会观察上来组织情节的，但更重要的是人物的应激反应，在这一点上，表演（或者说经过导演的表演）简直没话讲，所谓反派悖德型人格的养成，这部算是很有分析价值的作品，鉴于对其他文章津津乐道的心理、表演、美术、导演乃至神学、符号学什么的没啥研究，只谈一下对本片三幕结构方面的一些心得，对结构和拉片有基础的可以直接去文末看图片部分的表格，以下文字部分只写节拍表中我认为比较有代表性的五个时间点，其他的估计大多数人也都不会很在意，有动力的自提吧。

不过我英文稀烂看不了英文剧本，凭借听译版不好说是否准确，成片也不代表三幕式剧本，总之条件有限本文凑合看吧。

《小丑》的开场画面、第二幕衔接点、中间点、第三幕衔接点和终场画面的含金量非常高。

更多被探讨的是影片首尾两个用手咧出小丑嘴的画面，也就是两张静帧图片说明一切的道理，是很典型的开场画面、终场画面相呼应，但用以展示人物状态及内心变化的相呼应的情节，莫过于片头片尾两场追逐戏，开头是亚瑟追着小瘪三跑，紧赶慢赶却诱骗进了陋巷一顿胖揍，结尾是搞死了社工的小丑被疯人院护工撵着在楼道里追跑打闹，追逃两者之间的角色转换足以说明小丑这一角色已经完型。

重点说一下衔接点和中间点。

中间点我一开始觉得则设计得略显一般，但在做表过程中居然几经犹豫才有了最后的判断。

拉片的时候我一般先找到中间点，有助于指认主角的问题根源在哪里，中间点往往是不经意的稍纵即逝的一个小错误，其影响是深远的，虽然不一定即刻展现，但注定摧毁主角与其团队之间的纽带，且往往是在心理层面产生了罅隙。

中间点确认的难度通常要小于衔接点，然而本片却难分伯仲。

在此之前提炼一下道德前提。

虽然小丑这样的“反派角色”未必适用道德前提，但不普世也同样是人物所输出的价值观，道德前提基本就是论文的结论，论证道德前提的影片基本就是辩论专题片，写清楚这些的剧本大概就是三段式议论文、八股文，辩证地提出中心思想而已。

用复句来展示比如：什么是错的，而怎样才是对的；这样会失败，那样才能成功。

要把持否定的观点和建议的观点都展示出来，借助在故事中不同角色的展开分别予以论证。

三幕式结构就是在这种论证过程中形成的，是事物发展变化的不同阶段，也就是旧世界进入新世界（立论），新世界更容易暴露本性并招致旧世界大门关闭（驳论），在新世界活下去只能通过改造自己根治症结（合题），用立案、取证、审判来形容也是一样的。

故事的选择无非就是找到天然具备这种阶段性变化的题材、人物、意志并将其概念化、类型化。

节拍表就那几页纸，能吃透就已经烧高香了，读麦基很容易对理论研究本身上瘾，从而陷入一种想当然的宗教狂热，最终在流派之争和自我满足中裹足不前，有碍于实践创作，这段纯属苏乏瞎说啊，不做准的。

亚瑟希望：“我只希望我的死比我的人生更有价值。

”可以理解“死”的“价值”就是不再为别人添麻烦，意即“活着”比较多余，他是有自杀倾向的。

这句话写在收集笑料的日记本中，意味着多余这件事很值得调侃，“死”这件十分暴力的事反倒可以让别人高兴。

影片中亚瑟多次被评价他的言行“不好笑”，他作为笑星娱乐大众的必然性，强化了自杀的必要性。

所以可以理解为：我希望我的死亡是一出喜剧。

结合上述本体论的考量，大概就是亚瑟的另一句话：“我曾以为我的生活是悲剧，但我现在明白了，它他妈是喜剧。

”喜剧对应的是悲剧，那么他的希望就变成：既然我的生活是一出悲剧，我希望我的死亡是一出喜剧。

再结合故事最后他的选择，我猜道德前提应该是：好人的死亡不是喜剧，坏人的死亡才是喜剧。

那么影片主要就是在求证：好人的死亡是他者缺乏同理心所致，不好笑，而坏人的死亡是咎由自取，大快人心。

从自杀到杀人，亚瑟如何从受害者变成施暴者，文末的表格详细分析了这一过程，这里只探讨他的主动性。

因为幕间衔接点是进入下一幕的标志，要求主角是自己做出的选择，个人认为被迫也是主动的一种，只是无奈之举而已，有时这种被迫的决绝代表了更强的意志。

结合道德前提和本体论基本可以得到：人物塑造经历的四个阶段（中点算一个幕间的话视同四幕式）：1、开场画面～第二幕衔接点（旧世界）：作为悲剧的受害者；2、第二幕衔接点～中间点（新世界）：作为喜剧的受害者；3、中间点～第三幕衔接点（因旧世界的消亡而崩塌的新世界）：作为悲剧的施暴者；4、第三幕衔接点～结局（重建秩序的新世界）：作为喜剧的施暴者。

幕间夹着的就是衔接点和中间点。

实践死亡的道具“枪”在影片中充当了线索，可以考虑借助这个线索来检验新旧世界的切法，但归根结底是沿着死亡这一动作的施受方及心态变化来梳理人物。

先说第二幕衔接点。

第二幕衔接点前后在心理上还都是受害者的人设，但行为上已经不得不迈进了新世界，我猜应该位于枪杀烂人这场戏，一般而言找到这里就好了，但杀一个人就够了，为什么要安排亚瑟杀三个人呢？

这个处理是很有意思的。

他杀敌一个人的时候是自觉生命受到威胁时的正当防卫，亚瑟完全是慌的，心想坏了，他很害怕，所以近乎惯性杀了第二个人，然而第三个人他是可以不杀的，但是他下意识决定要杀死他，跑了很远，开了好几枪，他没疯，也不享受，他只是在权衡利害，既是被迫也是主动，所以只有杀死第三个人的时候才算踩到第二幕衔接点，此后他的生活从没意思慢慢开始有意思，这也是游戏环节主要完成的叙事任务，但他还是受害者，因为他不想施暴，所以是“作为喜剧的受害者”。

再说中间点。

亚瑟的同事在影片第二幕贡献近乎为零，能够依靠的只有家庭。

中间点是关于犯错的，亚瑟犯的错误不少，但并不能影响到他和母亲的关系，因为这是他表现出来的底线，甚至用心程度高于收集笑料。

真正的坏事是从什么时候发生的呢？

显而易见是母亲中风住院，但这跟警察来访调查有直接关系，不过亚瑟内心会认为自己负有责任，如果他没有去找韦恩，警察就不会有机会骚扰母亲。

亚瑟去找韦恩认亲是抱有极大期待的，却被管家告知母亲有妄想症，和韦恩的关系是她一厢情愿所捏造。

本来是希望家庭变完整，收获的是对母亲的怀疑，他又无法向昏迷的母亲求证，只能搁置，虽不知道谁在撒谎，但这件事埋下了让他、母亲、韦恩、少爷的“家庭”破裂的种子，但作为伪胜利似乎证伪来得太直接。

是否还有别的中间点？

是有的。

我曾猜测亚瑟在病房收看电视的位置更合适作为中间点，莫瑞在他的节目中播放了亚瑟的第一次登台表演脱口秀的录影，亚瑟大喜过望，但莫瑞只是把他当笑话，这令他很受打击。

这是一次典型的伪失败，他的蠢样一经播出人气飙升，所以后来节目组邀请他当嘉宾，甚至更进一步捆绑他和母亲两名忠实观众与他的精神教父莫瑞组成的“家庭”。

可是这个错误并不是亚瑟犯的，甚至称不上错误，而且母亲中风的坏事明显早于这件事发生，不可能归在“游戏环节”。

我甚至猜想亚瑟之前上台表演是不是中间点发生的错误，毕竟埋下了使他、母亲和精神教父这样一个“家庭”破裂的种子，也是伪胜利，但无论从时间线上还是情理上都很难说服自己。

难道中间点仍旧存在于造访韦恩的事件中？

是的，因为我在另一场戏找到了一处细节。

亚瑟在卫生间见到韦恩，他还没说什么，韦恩就知道他的来意，主动奉劝他打消认亲的念头，可以猜到管家跟他复过盘，他不打算接盘。

亚瑟是在从韦恩口中获悉自己是母亲领养的之后才爆发的，他因意外、委屈和愤怒失态，发病后大笑不止，韦恩恼羞成怒饱以老拳。

表面上看韦恩动粗是因为权威受到挑战，但他说了一句话，让亚瑟离他的儿子远一些，这足以证明他的愤怒是因为家庭安全收到了威胁。

可是亚瑟对他儿子做什么了么？

他一直非常礼貌甚至谦卑，除非对方的言行涉及母亲的名誉或者他作为儿子的本分。

于是我可以确认中间点的位置就在亚瑟从管家口中得知母亲有妄想症之后，他对管家动粗了，正是这不同寻常的举动致使管家对韦恩说了什么，他的错误直接导致见到韦恩时，等待他的不是“父子关系”而是“敌人关系”，再加上因为他的出行他对母亲中风负有间接责任，此刻亚瑟的“家庭”正式瓦解。

最后说第三幕衔接点。

第三幕衔接点意味着亚瑟找到了解决问题的方法，什么问题需要被解决呢？

显然不是自杀，因为自杀的目的或者说获得的价值是不给别人添堵，很好解决。

自杀这个方案只是道德前提被否定的前半句而已，前述道德前提讨论的并非怎么死，而是谁该死的问题。

亚瑟在片尾提到“咎由自取”，所以在衔接点得找出这个“咎由自取”的人，让他在第三幕死掉。

亚瑟在进入第二幕之后杀了三个人，一个是母亲，一个是兰道尔，一个是莫瑞。

杀死母亲是因为他打算自杀，他死之后没有人照顾母亲，他只能杀死她，以避免她成为拖累别人的悲剧。

兰道尔虽然“咎由自取”，但有点临时起意。

那么是莫瑞？

这要从他死的那场戏入手。

这是个重场戏，亚瑟按照他提前设计好的方案登台，他翻开日记本凝视着自己的执念，此时他都还没下决心杀莫瑞，但他的段子被视作不适当，他谈论死亡被嘉宾攻击，讨论杀人结果嘘声一片，质疑大家同情烂人却毫不关心病人，此时他也没有下决心杀莫瑞，直到他坦言莫瑞是坏人，请他来无非是为了取笑他，应该是已经有了杀意，但他还是没有立刻动手，他什么时候动的手？

我们回忆一下，亚瑟坦言自己杀了人时，金提醒莫瑞请他下台，莫瑞没有，接着观众要求他离开，莫瑞没有，他试图教育他批评他，但亚瑟释放想讲笑话（死亡）的信号后，他因为被打岔显露出不耐烦，可直到亚瑟发怒，他才意识到失控，匆忙让金叫警察，此时亚瑟选择开枪。

为什么这个时候动手？

我们以莫瑞的视角回放一下，当亚瑟谈话的内容跑偏，出于职业敏锐，莫瑞想利用这一点制造话题，这位精神教父一步步引着亚瑟暴露他的问题，直到谈论社会并批评韦恩，莫瑞作为控场老手，觉得刚好踩到可以批评他的节奏，想通过指认他为歹徒的精神领袖来占据道德高点，但却成了没有同理心的权威典范，此刻亚瑟终于有了杀意，释放了死亡段子的信号。

再以亚瑟的视角代入一下，之前他没有开抢，是因为他把莫瑞看作笑星在过招，看作和精神教父在交谈，直到莫瑞批评他是精神领袖，他才意识到莫瑞和韦恩是一种人，他们既不在场，不了解他的痛苦，又沉浸在控场的快感中一味指责，丝毫不想理解他，亚瑟感到伤心，他要讲的笑话亦杀他的理由，叫“咎由自取”，但此刻他还没有行动，直到莫瑞连听都不要听他说话，执意要金叫警察，亚瑟才送他上路。

这样一来，莫瑞更像是韦恩的替罪羊，在这场戏亚瑟有可能是为了指认韦恩是个混球，因为他也该死。

可是亚瑟并没有杀他，他死于小丑党徒之手。

借刀杀人是其一，强化精神教父的“咎由自取”是其二，影片很想让我忘记对于亚瑟而言韦恩才是最该死的，亚瑟甚至挨了打都没想过报仇。

看得出是不太想让主角背负弑父的重担，这给第三幕衔接点的确认带来了干扰，但必须要让亚瑟确认韦恩是“咎由自取”的，才能符合前述重场戏中精神教父背锅的设计，从而解决第三幕衔接点的动机问题。

影片没有给出让亚瑟下决心的证据，毕竟他似乎跟亚瑟母亲除工作关系外确无瓜葛，反倒是管家的表现比较暧昧可疑。

但当我反复观看时间线前后的片段时，我找到了答案，也找到了第三幕衔接点，最终还是与韦恩和亚瑟妈妈组成的B故事有关。

“Love your smill.” -TW亚瑟从母亲的梳妆台翻出了一张母亲年轻时的照片，背后赠言署名TW——分明是托马斯韦恩姓名首字缩写，而赠言“最爱你的微笑”或许证明了什么，甚至影响了母亲对亚瑟的期望，连小名都起为快乐（happy），如果他们曾有这样的过集，为何在韦恩的口中将母亲描述得如此不堪？

韦恩撒谎了，至少他为了免于撇清关系隐瞒了什么，而亚瑟刚刚亲手送走了母亲，然而他除了将照片攥成纸团，表现得异常平静，但敲门声重又刺激（提醒）他，所以他将剪刀藏在身上，不管门外是谁，必将成为韦恩的替死鬼，此刻他也已做好了准备，加冕为彻头彻尾的施暴者，佩戴他独有的喜剧王冠。

附：拉片表

1/7

2/7

3/7

4/7

5/7

6/7

7/7距离上次认真写影评已经快八年了，那还是为了交作业。

距离最后一篇随便写的也有三年半了，我以为自己犯不上再写了。

就这么徒有虚名以影评人的身份继续存在于学习型豆友，我的心也不会痛。

今年第一次想给一部影片写点什么是《寄生虫》，最后就糊弄了个短评给自己交代了。

到了《小丑》呢，是趁手热干脆拉个片，结果边想边做弄了三天！

双十一都没顾上。

本来只有一张表，写文自我矫正又拖了两天 ... 上次这么纠结还是十年前为了把《小猪教室》写好一点，自己贼感动，但那也只用了三天。

这一部是因为逻辑相对复杂，给难住了，生怕出什么大的纰漏让人笑话，但也没道理非得我对是吧。

就这样还是借助影像才能梳理到以上程度，通过结果去反推开发，可想而知编剧在剧本阶段有多纠结。

既有珠玉在前无可超越，又得从零干起标新立异，光想想就觉得难到无以复加，有此成绩，实至名归呗。

在电影的结尾，哥潭市民带上小丑面具上街暴动，整个城市火光冲天，戾气逼人，完全就是一场民粹主义狂欢。

我看现实世界也好不到哪里去，只不过美国民众暂时还没有上街杀人，只是选出了一个特朗普总统而已。

世界为何变成这样？

小丑在富兰克林的节目上说的很清楚。

因为富人从不站在穷人的角度上看问题，他们一点也不想知道一个像小丑这样的失败者生活如何、心情如何、脑子里在想什么。

韦恩只把小丑当作凶手、失败者、精神病、变态；他说所有无所建树的失败者都是小丑、都是笑话；至于他自己，从蝙蝠侠系列里我们知道他是个大慈善家，他（还有他儿子，也就是蝙蝠侠）一定觉得自己光辉伟大，无懈可击。

可韦恩们都不懂《了不起的盖茨比》里的那句话：“每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并不是所有人都有你拥有的那些优势。

”小丑也想活得不那么像个笑话，如果不能是正剧的英雄，至少做个悲剧的角色。

可他没有那个资本，他做不到。

小丑不是没有努力过。

他曾经如此驯顺：按时吃药，按时去医生那里报道，保持微笑，随生携带“我有病，对不起打扰你们了”的卡片。

他信奉着韦恩的逻辑，梦想是把欢笑带给世界。

美国铁锈地带的失业蓝领工人恐怕也有和小丑类似的心路历程。

因为技术创新和全球贸易，他们没有了工作，经济地位和社会地位一路下滑。

可是精英阶级只会说：你们失去工作是因为你们学历低，能力差，为什么不去多受教育、转型再就业？

我猜那些失业的工人一开始也和小丑一样，每天背负着“是我的错，对不起给他家添麻烦了”的标签。

可是，如果等不来帮他们脱困的帮助，他们不可能永远无休无止地对不起下去。

小丑看到生活中的希望一个个破灭：丢掉工作，成为最不好笑的脱口秀艺人，他不是富翁的私生子，邻居女子并不如他所想。

然后他看到韦恩们是多么冷酷无情，毫不关心他的死活：社会救助项目被砍掉，费尽心机见到韦恩只得到一记老拳，然后韦恩却在电视上一直宣传他的慈善晚宴和竞选计划。

失业工人看到的也是希望的破灭：制造业的工作越来越少，整个本地社区越来越衰败。

有人建议他们重回学校提高教育程度，但是对于一个高中毕业、离开校园几十年的人，那是难于登天的事情；何况学费很贵，他们根本负担不起。

然后他们看到造成金融危机的大银行拿到政府的大笔救助，他们看到华尔街的人谁也没进监狱，他们看到高管们短短几年以后继续拿天文数字的薪酬。

天长日久，他们开始想：真的是“我们”的错，不是“你们”的错吗？

小丑说：对错是“你们”定的，好不好笑也是“你们”定的，凭什么”我们”要活在”你们”制定的标准里？

“你们”凭什么以为“我们”会永远像个乖孩子一样，安静地任凭“你们”摆布？

也许没有人能永远忍受屈辱和践踏，即使那些侮辱“事出有因”（小丑确实是个杀人犯，蓝领工人也确实缺乏今天的市场需要的生产技能）；也许没有人能永远忍受不公，即使那只是他们以为的不公。

韦恩们认为哥潭的世界是很公平的，他自己做了那么多慈善，小丑们却只知道索取和破坏。

现实世界里的，美国新崛起的精英阶级甚至不是韦恩那样的富二代，他们是硅谷的那批人，很多人只是中产出生，高学历高技能、工作勤奋努力、凭自己的双手创造了大量的财富。

他们自然觉得自己富裕天经地义，而什么也不会、一味索取的穷人毫不占理。

大家都活在自己的逻辑里，积累愤怒和分歧。

曾经有一个朋友对我引述了《经济学人》上的大量数据，理性中立客观地解释了贸易保护主义和逆全球化其实对穷人的损害比对富人的损害更大。

我当时觉得他讲得好对，为什么穷人那么愚蠢，就不能看清这么简单的事实呢！？

现在我想问他一个问题：你知道失业的蓝领工人平均学历是高中吗，你高中的时候看得懂《经济学人》吗？

也许批评别人之前应该先提醒自己一下：并不是每个人都和你一样有博士学位。

我相信《经济学人》是对的，逆全球化确实对穷人害处更大；就像富兰克林怒斥小丑的话也是对的：你怎么可以杀人？

杀人是错的！

可是富兰克林的话对小丑不会有帮助，《经济学人》对失业工人也不会有帮助。

不管韦恩或者富兰克林或者《经济学人》的读者认为自己多么正确，民粹阵营自有他们自己的力量：小丑发现自己可以杀人，蓝领工人发现自己可以投票。

所以哥潭市的街上火光冲天，特朗普成了美国总统。

但我总觉得现实可以比电影更黑暗：哥潭市民拥戴的小丑好歹确实是他们中的一员；美国的民粹主义者选出的总统却是个亿万富翁，他分明是韦恩们的一员。

最后，小丑杀死了一直给韦恩写信、对精英阶级始终抱有幻想的母亲。

也许这标志着他彻底斩断了对韦恩们的幻想，站到了所有社会秩序的对立面。

他成了一个和电影开头完全两样的人。

他说：也许这才是真正的我，也许我本来就是这样。

可我总觉得他这么想只是为了合理化自己行为而已。

看过电影的前半段就知道，他并非天生就是妖魔鬼怪，他曾经是一个跟我们一样的人，一个孤独无助、走投无路的善良人。

在当下时点重新评估《小丑》难以避开其成为现实隐喻的命运。

一部作品诞生以后便成为孤儿，在谈论《小丑》之时，讨论作品本身，与讨论主观经验投射再创造的隐喻同样具有必要。

隐喻本质是认同的一种方式，只是在静默成灾的哥谭市以北世界，隐喻已被驯化为一种促成静默交流的讽刺体系。

但在全球化的巨大分歧面前，隐喻也变得富有争议，不同立场的过多投射再造使其变得更加复杂。

超级英雄是工业化的电影文化符号，把《小丑》定义为反超级英雄，倒不如承认其只是一种另类的超级英雄。

另类的超级英雄同样诞生于底层，历经磨难后站在聚光灯下，接受流行文化的顶礼膜拜，成为当代的神。

常规超级英雄精神大多建立在勇敢、责任、信念、正义这类语焉不详的政治正确字眼上，而小丑诞生的土壤却源于更情绪的愤怒，人群的边界正在被逐渐的激活，结构性矛盾酝酿的愤怒似乎在全球蔓延，它的破坏力足以击穿现实与虚拟之间的屏障。

题材的尖锐现实性导致小丑一诞生便混杂进现实世界的民粹情绪。

在全球范围内，积压的结构性矛盾似乎将赋予电影以往罕见的煽动性和破坏力。

这应该被人们所警惕。

哥谭市则是个孤岛般的人造景观，哥谭以外世界常年笼罩在静默之中，黑暗地带不发出声响，若洞穴中的囚徒，冷冷看着孤岛上的狂欢：景观化的社会运动实验场。

我认为电影在梳理现实世界复杂性上存在某种天花板，从历史的角度来看，电影叙事对现实繁杂的简化与归纳都显得粗暴，这是商业电影的宿命。

在修剪去庞杂的现实脉络后，《小丑》叙事中的社会矛盾被简化为贫富失衡形成的冲突（导致正义的真空），但要知道贫富差距永远都只是结构性的表象。

在小丑的故事中，哥谭的人群边界被激活，我们与他们的有了主观的边界，底层哥谭人不再愿意接受以韦恩为代表上等哥谭人所圈定的社会秩序，正义的真空使得政治暴力成为“正当”手段。

上层主导的媒体消费底层，但媒体赋予的放大使得小丑亚瑟被神格化为底层哥谭人的反抗者，暴力被正当化后，小丑面具成为了反抗的图腾。

但电影为了加强人物动机，赋予亚瑟更多的机械悲剧性（精神疾病、不幸童年、社会边缘化、欺凌），同情的加码是为建立与观众的进一步信任，但这在某种层面上却限制了《小丑》的更深探讨。

谈到《小丑》常被提及的两个“缺点”：一是缺乏更广泛和深入的探讨（体现在立场太过模糊，也诡辩为一种静默： 为拓展思考提供时间开放性 ）；二是角色塑造的“过于工整”。

于我而言第一点并没有太多探讨的意义，电影世界资本化和工业化后带来的现实属性决定了它没有义务进行更深入的社会思考，静默是更狡猾的做法。

但电影必须有可见“深度”：常见的做法是将更深入的探讨落在人性上，这是处理文本时更为经济有效的做法。

关于第二点，得认同《小丑》仍是好莱坞经典叙事框架下的产物，经典叙事一旦做得足够扎实，往往就难以摆脱“工整”的评价，具体到人物的塑造上，我们可以掰开看看。

小丑人物塑造的三个重要节点都体现在了反抗上。

具体为三段杀戮的情节。

小丑的第一次反抗是对社会欺凌的抵抗，面对地铁上的欺凌，刚经历糟糕一天的亚瑟进行了忍无可忍的被动抵抗，由于刻意铺垫了很多的同情戏份，使得该段小丑的被动式暴力被赋予了“情绪”上的正当性。

影片里这种被动式的抵抗给亚瑟带来了情绪的解放：他获得了某种以往没有的权力。

公共厕所中的独舞可以理解为亚瑟获得权力的宣誓，亚瑟在镜子中看到了一个更加“强大”的自己：小丑。

小丑的第二次抵抗是对原生自我的摧毁。

第二段因为涉及群体的反应而很有意味，地铁凶案后，媒体与舆论的聚光灯神格化了小丑，在社会结构失衡的哥谭市，人群的边界被事件激活，“我们”和“他们”形成了身份的边界，市民被因为主观上的认知被区分为不同社会阶层的群体，群体之间信任的缺失导致互相的怨恨逐渐升级。

平日里相安无事的市民如今被激活了对立的边界，暴力在所难免。

小丑事件激活了市民的边界机制，而它的暴力因为顺应了某边的情绪而进一步正当化，小丑面目被消费为底层反抗的图腾，风靡一时。

这是超出小丑意料的。

小丑虽然是边界的激活者，但因为他立场的模糊反而不自知，他仍然在解决“自我”的问题。

在发现自己的生平充满谎言与不幸后，亚瑟用枕头杀害了自己的母亲，弑母的过程也是亚瑟杀死原生自我的过程，原生自我仅存的社会与道德属性被彻底摧毁，理性、善良、道德，亚瑟放弃了自己赢弱的社会属性。

当下的Joker与之前的小丑演员亚瑟划清了界限，一无所有的小丑不再受世俗藩篱的限制。

第三段抵抗则带有强烈的表演性质。

这时候的小丑已成为“艺术家”，而成为艺术家势必要超越思想约定俗成的藩篱：以失去理智为代价。

随后的两次杀人均始于愤怒，终于表演。

台阶上的独舞、暴动街头的谢幕，小丑以罪恶艺术家的形式示人，却被哥谭市被激活的愤怒饰以自由与抗争的名义：伟大的反抗者。

这或许并不是他的本意（小丑的立场依然相当模糊），但无论如何他都获得了真正艺术家才配拥有的聚光灯，他是历史无意间选中的人。

自然，哥谭也是历史选中的城市。

作者：Slavoj Žižek译者：csh出于两种原因，我们应该祝贺好莱坞和它的观众：终于出现了这样一部影片——让我们面对它吧——它呈现了高度发展的资本主义非常黑暗的一面，它所呈现的噩梦般的景象，让一些评论家将它定义为“社会恐怖片”。

通常来说，我们有社会剧，那是描绘社会问题的电影；我们也有恐怖片。

如果要把这两种类型结合在一起，那只可能是因为，在我们的日常社会中，出现了一些只有恐怖电影中才会出现的事件。

第二个更有趣的原因是，我们可以观察这部影片激起的反应，这种反应可以为我们提供一幅全景图，让我们观察当代美国的政治凝聚力。

一方面，保守派们害怕这部影片会煽动暴力。

这是一种荒谬的看法。

这部作品无法煽动任何暴力。

与之相反的是，这部影片只是在描绘暴力，并让你意识到暴力可能会带来的危险。

一如既往的是，一些坚持政治正确的人，会对这部影片抱有某种恐惧，因为它“采用种族主义的陈词滥调，还歌颂暴力”。

这同样是不公平的。

其中一种最为有趣的立场来自迈克尔·摩尔，这是一位左翼的纪录片创作者，他支持这部影片，因为他认为这是一次对于真实的诚恳描摹，它真的呈现了那些穷人的生活，他们被美国排除在外，没有享受到应有的医疗保健服务。

为什么会出现小丑这样的人？

在他看来，这部影片对这一问题作出了解释。

这是一次对于美国现实的批判性呈现，这种现实会催生像小丑这样的人。

我认可他的立场，但我也想进一步地阐发这种论点。

“虚无主义的僵局”我认为有一个部分很重要，那就是小丑这个人物在结尾时的表现。

他戴上了自己那极具标识性的面具，成为了一个内涵丰富的人物——这个人物代表着极端的虚无主义、自毁式的暴力，他疯狂地嘲笑着他人的绝望。

这并不是一个积极的政治形象。

我们读解《小丑》的方式应该是这样的：它非常明智地放弃了正面形象的呈现。

一种对于《小丑》的左派批评可能是这样的：“是的，它确实很好地呈现了美国贫民生活的现实，但积极的力量在哪里？

社会民主主义者在哪里？

那些各就其位的普通人在哪里？

”如果这部影片真的像他们所说的那样，那么它就会成为一部极为无趣的电影。

这部影片的逻辑是，这些工作可以交给观众来做。

它只是呈现了令人悲伤的社会现实，以及这种虚无主义反应的困局。

最终，小丑并没有得到真正的自由。

他只是在彻底达到虚无主义的那个节点时，得到了某种短暂的自由。

我们应该做什么？

这取决于我们自己。

在我看来，小丑这一人物的立场，有点类似俄国先锋派画家卡济米尔·马列维奇在创作《黑色方块》时的理念。

这是一种极少主义的抗议——削减至无。

小丑仅仅只是嘲笑了一切权威罢了。

这是具有破坏性的，但却缺乏积极的目的。

我们必须自己来穿越这条绝望的道路。

仅仅玩那种掌权者的游戏是不够的——这就是《小丑》想要传达的信息。

事实上，就像这部最新的影片所呈现的那样，这些掌权者可以变得像布鲁斯·韦恩的父亲那样仁慈，而这种“事实”也不过是游戏的一部分。

你必须摆脱所有自由主义的愚蠢，这种愚蠢会让那种绝望的处境变得模糊不清。

但是，这并不是最后一步，这只不过是一个起点，它扫清了台面，为某些新的事物腾出了空间。

这就是我看待这部影片的方式。

这并不是那种最终的、颓败的景象。

我们必须穿越这片地狱。

现在，我们是时候走得更远了。

社会警钟如果仅仅去解释背后的故事，会带来某种潜在的危险——这样一来，我们就必须提出一种理性的解释，我们就必须理解小丑这样一个人物。

但小丑不需要被阐释。

从某种程度上来说，小丑是一个有创造力的人。

在这部影片里，他在主观上发生改变的关键时刻，说出了这样的一句话：「我过去以为我的生活是一场悲剧。

但现在我意识到，它是一场喜剧。

」对我来说，这里的“喜剧”意味着，他已经接受了自己作为喜剧人物的所有绝望，已经摆脱了旧有世界的最后一道束缚。

这就是他为我们所做的事情。

他并不是一个值得被模仿的人物。

如果我们在看到影片的结局时——大家都在赞颂小丑的伟业——将它定义为某种新的解放运动的开始，那么我们就错了。

因为事实并非如此，这不过是现存系统最终的僵局：一个致力于自毁的社会。

这部影片的优雅之处在于，它把机会留给了我们，它让我们来建立某种积极的替代品。

这是一个黑暗的、虚无主义的形象，他是为了唤醒我们而存在的。

我们准备好面对现实了吗？

被《小丑》扰乱心神的左派，是那种“福山式的左派”：在他们看来，自由民主的秩序是当下最好的秩序，我们只是需要让它变得更为宽容罢了。

在这种意义上，今天的每个人都是社会主义者。

比尔·盖茨说他支持社会主义，马克·扎克伯格也说他支持社会主义。

《小丑》告诉我们，这个社会需要更彻底的改变，我们所做的还远远不够。

那些民主左翼人士没有意识到，今日生长出来的这种不满情绪是十分严重的。

这个既存的系统，无法通过渐进式的改革、更多的宽容或更好的医保制度来应对这种情绪。

这些迹象要求着更彻底的变革。

真正的问题是，我们是否已经做好了准备，去真正地体验我们所处的这种绝望。

正如小丑本人在影片中的某个时刻所说的那样：“我之所以笑，是因为我已经没有什么可失去的了。

我谁也不是。

”关于这一点和小丑的名字，还有一个非常有趣的文字游戏。

小丑真正的姓氏是弗雷克，而在德语里，“弗雷克”（Fleck）指的是一个斑点，一个无意义的斑点。

这就像是“失真形变”一样，我们需要一种新的视角，才能看到一些不同的东西。

我并不信任那些畏惧这部影片的潜力的左翼评论家。

对此，摩尔的表述非常精到：你害怕这部影片里的暴力，但却不害怕我们现实生活中的暴力。

如果你被影片中的暴力所震慑，那么你不过是在逃避真正的暴力。

看完小丑，想起半句话来：“旧社会把人变成鬼”。

我是七十年代生人，看过许多老电影，包括左翼人士在民国时代拍的进步电影，那里面充满了对黑暗腐朽旧社会的控诉。

小丑这电影也用大量篇幅讲述着主角在西方大都市做为一个底层loser是如何过着贫穷无望的生活，忍受冷眼欺凌陷害，像个人人嫌弃影响市容的垃圾。

第一次杀人其实挨打在先，可算防卫过当，如果那时候他能相信法律自首，那么就不会走向最后的犯罪道路。

但是他尝到了暴力的快感，最终选择了向社会报复。

片中出现了还是少年的蝙蝠侠布鲁斯·韦恩，讽刺的是小丑曾以为自己和他是兄弟……（剧情要不要这么狗血），当然最后他发现那可能只是母亲的妄想，而且连母亲都不是她的生母，这使他最后崩溃。

但也没准老韦恩用钱搞定了一切，修改了档案，把他母亲斥为疯子，送进了精神病院。

如果老韦恩可以选上市长，或许更能一手遮天，搞定所有警察法院媒体……比有钱更能为所欲为的是有钱又有权。

当小丑隔着铁栅栏想给门内的小布鲁斯送上一束花，那一刻这残酷冰冷的世界仿佛蒙上一层暖暖的童话之光，似乎他们两兄弟能从此幸福的生活在一起。

在那一刻，他也许只是想做个好人……但管家的出现打碎了他所有幻想，他只能落荒而逃。

小丑会不会嫉妒过布鲁斯？

凭什么有人一生下来就拥有一切，有人却一无所有。

如果布鲁斯和小丑的身世换一换……那布鲁斯还能成为蝙蝠侠吗？

或许还能，但只能是买不起车要挤地铁去英雄救美的蝙蝠侠，也没钱做超级装备，很大概率像小丑一样在地铁里被人痛打，他要是“防卫过当”了，一样也会成为罪犯而不是英雄。

所以蝙蝠侠能成为英雄，究竟是因为他够正义，还是因为他够有钱？

蝙蝠侠这个角色和大部分超级英雄一样，很符合人们的梦想：超级富豪、帅气、会武术、有巨大的城堡、地下基地、定制豪车、美女缠绕但不妨碍有真爱。

虽然有父母双亡这个悲惨过去，但至少小丑并不介意交换人生。

若身份互换一下，一个贫穷、无趣、丑陋、一把年纪还和母亲住在一起的loser蝙蝠侠，抗击一个万众崇拜、有钱有势、英俊潇洒、表面傲骄内心腹黑的小丑，这样的故事听起来更绝望也更有趣了，简直就是作死级难度。

然后蝙蝠侠杀死了邪恶的富人反派——小丑的父亲。

小丑带着警察来抓他，这时人民群众出现了，保护了蝙蝠侠并把他高高举起，拥立为英雄。

这个故事听起来是不是非常的热血革命，还有人会质疑蝙蝠侠可能其实只是一个仇富愤世的杀人犯吗？

如果小丑成功了，夺取了哥谭市的权力。

成为了他最厌恶的那个人——老布鲁斯，也有了一手遮天的权力。

他会如何书写历史呢？

还有人敢说他是个罪犯吗？

他会被塑造成穷人的英雄，虽然他早已不再是穷人，那时他心中想的，只会是如何别让新的穷人夺走他的一切。

而小布鲁斯则会从天之骄子一下落入最底层，或被送去阿卡姆疯人院改造，心中充满复仇的怒火，从而走上暴力犯罪的道路。

所以《小丑》电影的独特就在于，它并不是在塑造一个愤起反抗邪恶资本主义的英雄，一个穷人的蝙蝠侠，它并不打算将主角美化成梁山好汉，也没有把有钱人丑化成吸血鬼。

小丑再身世悲惨令人同情，他仍然是个手段残忍心理扭曲的罪犯。

或许这才是真正现实的悲剧：并没有英雄，甚至没有正义，只有互相仇恨和伤害。

穷人仇视富人，富人惧怕穷人，阶级仇杀与动乱或一次次轮回，每一次都繁华落尽血流成河。

罪犯必须受到惩处。

但想减少犯罪，不可能只等事发后迟到的正义，那时悲剧早已经发生。

穷人无法受良好教育、找不到好的工作、更贫穷、甚至负债，治不起病，陷入绝望……这样的恶性积累都会促使犯罪率上升。

笑话里说，把方圆百里的穷人都赶走，就没有穷人了。

但我们不可能真消灭穷人，要消灭的是贫穷。

那用什么消灭贫穷？

洗劫富人吗？

那消灭的只是富裕罢了。

一个仇富的世界，结果就是没有人敢当富人，没有人敢赚钱，最后大家走向共同贫困。

但一个嫌贫的世界同样可怕，很多人走向消沉甚至绝望疯狂并不是因为穷，而是活的毫无尊严。

我们不可能要求老布鲁斯捐出他的所有家产来分给穷人，那样穷人并不会变少，反而多出一家。

而消灭小丑最好的办法，就是在那个人相信自己就是小丑之前，别把他当小丑。

什么是孤独？

什么是喜剧？

什么是罪恶？

1. 这部电影可以说完全和以往的所有蝙蝠侠和小丑的漫画电影没有什么太大的关系，更像的只是借鉴了其中的人设，并且借此讨论一些更为深层次的社会问题，因此它与其它任何一部DC或漫威的超英电影都不在一个比较维度。

唯一暗黑风格上有相似的是《V字仇杀队》（巧了也是DC出品）。

这部电影完全不是想要探讨为什么小丑会变成小丑抑或是罪犯在成为罪犯之前经历了什么，更不是希望塑造一个像诺兰蝙蝠侠里面高智商犯罪天才成长历程。

他讲述的是一个普通人的故事，一个怪胎，一个社会边缘人，在传统意义上被大众所鄙夷和唾弃的亚瑟弗莱克，他的人生。

2. 借由亚瑟·弗莱克的视角（以及菲尼克斯大师级的表演），这部电影所希望探讨的，是以前其它超英电影不曾触及过的领域——包括孤独，喜剧以及社会异化；因此，它的比较对象或者说在风格题材上相近的电影，绝对不是其他的漫威DC出品的影片，而应该是诸如《肖申克的救赎》；应该是《被嫌弃的松子的一生》；应该是《黑天鹅》，还应该是《熔炉》，只是《小丑》的表达方式更为激进更为极端更为政治不正确。

肖申克探讨的是自由，松子探讨的是原生家庭，黑天鹅是艺术，熔炉是社会罪恶，而《小丑》 是孤独。

3. 【关于孤独】：孤独的极致是什么？

要回答这个问题，首先要回答“什么是孤独？

”，我相信你问看完这部电影的所有人“你觉得亚瑟福莱克孤独吗？

”你100%会得到肯定的答案，然而为什么呢？

为什么你会觉得他孤独，或者什么让你觉得他孤独：是因为他天生缺陷，有强烈情感的时候会忍不住放声大笑所以被人们认为是异类和怪胎？

是因为没有朋友，而唯一亲近的母亲最后却成为了促成他一切不幸的罪魁祸首？

是因为他一直的理想最终沦为人们谐谑和嘲笑的笑柄？

还是因为他永远无法改变自己的人生？

片中亚瑟福莱克在成为小丑之后说了一句话：“我以前认为，我的生活，只是一出悲剧，但现在，我意识到，这他妈是一出的喜剧。

” 谈谈我的理解：孤独不是什么网络上所谓的 一个人吃海底捞对面放着一只熊或者什么第二杯半价所以我就吃了两个甜筒，孤独在于没有人认同，在于寻求认同而不得；而孤独的极致，是在你用尽一切努力渴望得到别人的认同之时，别人缺在嘲笑你为了寻求认同所做的一切努力。

正如亚瑟福莱克在电影中一样，他的梦想是成为一个带给全世界欢笑的喜剧演员，然而真正逗观众笑却是他的“不好笑”， 对于一个喜剧演员来说，观众说他唯一的笑点在于他讲的笑话不好笑，这是孤独。

4. 【关于喜剧】：喜剧的本质是什么影片中至少出现了三种不同类型的喜剧（Comedy），实际想表达的就是美国六十年来喜剧的演变史——从查理·卓别林到杰瑞刘易斯，再到现在的Jon Stewart和Jimmy Fallon，脱口秀文化是如何演变的。

最初的卓别林时代的喜剧在于滑稽，夸张的面部表情与肢体动作再加上配乐；到了杰瑞刘易斯，喜剧增加了许多荒诞，也增加了许多黄色笑话。

在影片中唯一一个从头讲到尾的段子是这样的：女人选择男人就像是买一辆车：要考虑性能好不好，耐不耐用，持不持久，性价比合不合适；而男人选择女人则像是停车：噢这里有个车位,这个车位有点窄，但可以试试咦这个车位不错，哦这个车位要收钱，那算了。

再到最后的现代脱口秀像现在的Jimmy Fallon，也就是片中德尼罗饰演的莫里秀：亚瑟弗兰克被邀请当了嘉宾，在节目上他讲了这样一个笑话：“咚咚咚““什么事？

““女士你的儿子被酒驾的司机撞死了”鸦雀无声。。。

德尼罗说这不好笑，而另一个被邀请上台的嘉宾则说你不应该开这样政治不正确的玩笑。

这就引向了本片的另外一个主题——究竟“好笑” 与 “不好笑” 应该由谁来定义？

更进一步， “政治正确”与“政治不正确”是由谁规定的，在规定我们不应该政治不正确这本身，是否就是一种“政治不正确”？

再后来，影片以小丑之口，说出了这个问题的答案：对于戏剧和脱口秀，精英阶层定义了什么好笑，什么不好笑，什么是可以开玩笑的而什么不可以，什么样的人是正常人什么样的人不正常。

这些一切的一切，都是精英们自己定义的，丝毫不顾及其它（阶层）的人的处境或是感受。

而片中的小丑更像是一杆旗帜，践行着：“我，不需要你（们）来定义什么是好与坏。

”5. 【关于社会罪恶】：究竟是罪犯导致了社会的罪恶，还是社会的罪恶产生了罪犯？

这个问题在法理学上已经被探讨了太多年了：选择犯罪究竟是罪犯的个人意志，他天生就是一个坏人，还是社会教化失职所迫使，社会没有给他足够的关怀以及教育。

就像其实每个人都是疯子，只是没有遇到让你发疯的那一天 （‘All it takes is a bad day') 这样的事情离我们生活远吗？

不远，想想现在川普治下的美国，更近的，想想现在的香港。

我不会去思考香港的“废青”为什么会成为废青，不会去思考香港回归中国之后对于本土的香港人生活造成了什么样的影响，我们（包括我们大陆人还是香港社会的精英阶层）在意的都只是那些废青堵住了地铁让我没法回家，在机场闹事害我航班取消。

我确实从来没有尝试了解过那些“废青”们在闹的原因到底是什么，他们有没有道理，只是看到新闻恨不得让驻港部队把他们全部枪毙。

那么事实上，我与哥谭市对于下层人们痛苦生活充耳不闻的托马斯韦恩们又有什么区别呢？

我没法回答这个问题。

。

再讲一个故事： 古希腊有个斯芬克斯之谜，斯芬克斯问别人，什么东西早上四条腿，中午两条腿，晚上三条腿，答不出来就会死。

这个谜语的谜底是“人”，这其实是个绝妙的隐喻，正在猜谜的“人”并没有意识到，自己正是谜语的答案，这个谜语似乎在描述一个妖魔或者陌生的东西，但其实就是正在答题的人本身。

猜出这个谜语的是俄狄浦斯，但俄狄浦斯杀父娶母，已经不是人了。

其实这也在隐喻俄狄浦斯的处境，俄狄浦斯四处找寻杀死老国王的凶手，谁是凶手这对他来说就是一个谜，最后发现原来是自己杀了老国王。

斯芬克斯的谜语被俄狄浦斯猜出来后选择了跳崖，俄狄浦斯知道自己杀父娶母后刺瞎自己双目自我流放。

而我们看到了许多电影在讽刺精英阶层，却从来不会意识到我们大部分人自己其实就是精英阶层其中的一员，我看到了影片中那些捉弄嘲笑弗兰克的人们，却不会想起我也曾有意无意疏远过嘲笑过看起来不正常的人。

就如同很多年前一个我喜欢的女孩子问我喜欢谁，我回答“你猜”，她永远不会猜到是她自己一样。

其实一切谜底都早产于谜面，而智者都在偷懒。

6. 活得越久，愈发佩服那句：“我们与社会的罪恶，都脱不了干系。

” 我猜这或许是之所以这部电影用这么政治不正确甚至于挑衅和反白左的方式去挑战当今美国主流的价值观的原因吧。

7. 建议去看，如果你曾感觉到孤独。

转载不须注明出处，就说是你自己写的。

福柯在《疯癫与文明》的开篇引用陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中的话说道：人们不能用禁闭自己的邻人来确认自己神志健全。

陀思妥耶夫斯基之所以用“人们不能”，其原因在于我们经常如此。

我首先坦率的评价，我非常讨厌2019年的《小丑》这部电影，就是因为这部电影以最平庸的方式建构着观影者对世界的平庸理解和想象。

这部电影不仅让我们禁闭邻人，他还让我们不是带着恐惧和敬畏禁闭邻人，而是带着轻蔑和同情禁闭这位我们本应该尊敬的邻人。

这部电影强化平庸，践踏意志。

不过这也许这就是它的票房如此至高，如此受到广泛赞誉的原因吧。

一 毫无意志的小丑这是最令我惊讶和失望的，小丑本是“疯癫”的代表，用他在黑暗骑士里的话说，他是“混乱的代理人”。

但这部电影中的小丑却完全不是，他的每一步行为都“有理有据”。

而且从剧作角度而言，这部自传体影片塑造了一个完全“无意志”且“无弧光”的人物，抛离上面的所有价值评断，这部电影也是不及格的。

电影中他所有积极的举动，都是无意志，无目的的。

小丑为何杀掉三位华尔街人士？

因为他需要自卫，且自卫的武器也不是他自己的，而是阴差阳错由别人给他的。

小丑为何杀掉自己的母亲？

因为她一直欺骗她，曾经还纵容虐待她。

在电影中，这位母亲一直絮絮叨叨的要给韦恩写信，不关心亚瑟，也不认可亚瑟。

小丑如何去到莫瑞的脱口秀的呢？

不是他要去的，是对方主动找他去的。

小丑为何杀掉同一个剧团的另一位小丑？

因为他先是嫁祸小丑，打小报告令他丢掉工作。

然后他这次登门的关心也是虚伪的，他不是关心小丑，只是希望自己脱罪。

对于真的关心小丑的那位呢？

小丑温情脉脉地放他走了（我当时的反应是，What?!）。

小丑如何重创两位追捕他的警察呢？

他什么都没做，警察阴差阳错的被其他抗议者阻挡了。

小丑为何杀掉主持人莫瑞呢？

因为主持人利用他，还数次播放他的影片羞辱他。

小丑如何在杀掉莫瑞后脱罪的呢？

他什么都没做，是别的抗议者制造了车祸。

脱罪后他如何站起来翩翩起舞呢？

不是他想做的，是周围人的起哄鼓励他做的。

小丑为何杀掉最终的那位心理医生呢？

因为她与最初的那位心理医生连长相都十分近似（应该不会是同一位），他们虚伪，从来不真的关心病人。

小丑的任何一步行为都是“被动”的，是“自卫”的，是“报复”的，合情合理，甚至有正义在其中。

这位小丑追求的东西和我们一模一样，他渴望成功，被动的抓住事业的机会，他渴望被爱，在脑子里幻想自己被其他人接受，他渴望社会阶层的提升，希望得到韦恩的认可，他渴望自尊心，所以在众人起哄后，他也享受那样的时刻。

这还是小丑？

这不就是“每个人”么？

二 小丑：从“酒神”到“爽文”不管是动漫《致命玩笑》中的小丑，还是电影《黑暗骑士》中的小丑，此角色的意义绝不是一个“普通平庸人”。

小丑最初是作为蝙蝠侠的对应物出现的。

蝙蝠侠象征我们想象中完美的警察，拥有完美的技巧和完美的道德，无所不能，不犯错误，这是一个很“日神”的形象。

而小丑最初就是以“酒神”的方式进入蝙蝠侠故事的（动漫中小丑使用的病毒就叫“酒神病毒”），小丑不相信我们的一切信念，但不代表小丑是“虚无主义者”，小丑信奉混乱，信奉疯狂，他不是被迫疯狂，被迫混乱的，因为他真的相信疯狂，相信混乱。

就像在《黑暗骑士》中，小丑说：这座城市需要一点有品味的罪犯。

小丑不要钱，不要世俗意义的成功，不要被尊重。

他是彻彻底底的“反英雄”，而“反英雄”也是一种“英雄主义”。

这是区分小丑与其他罪犯的区别，因为他还相信些什么，他要证明他的信念是正确的。

因此面对《黑暗骑士》中的小丑，我们会害怕，他不懦弱，不愚蠢，他意志超强，与我们活在完全不同的世界中。

我们都无法称他为“异己”，因为我们“无法理解”。

《黑暗骑士》中的小丑，如同《沉默的羔羊》中的汉尼拔博士一样，像一团危险而庞大的火焰，以我们无法理解的内核运转着，比起平庸的观影者。

他们以更强的“生命力”旺盛的燃烧。

因为我们明白蝙蝠侠的“生命力”是一个理念的想象，是把我们自己无限拔高的形象，是虚假不可信的。

小丑和汉尼拔反而体现着一种更本真旺盛，又可信的“生命力”。

从每个平庸者自身，到平庸者将自身无限拔高的理念，到与此理念完全对应的反理念，才构成黑格尔所谓的一组“辩证概念”，而戏剧的张力和艺术的价值，就在这样的一组“辩证概念”的张力中运行。

而2019版的《小丑》，完全失去了这样的张力，以完完全全迎合的姿态，将平庸者自己摆上银幕，将日复一日的平庸生活以廉价的同情姿态呈现，其戏剧性与网络小说的“爽文”没有区别。

三 险恶而懦弱的平庸人视角观影的过程令我非常不适，主角似乎在调动全身的潜能在电影中大喊“可怜可怜我”，这不应该是“小丑”的基调。

主角简直是教科书般的可怜虫，被领养，养母精神疾病，被养母的男友虐待，孤独，被陌生人霸凌，被上司错怪，被同事嫁祸，被他人嘲笑，被他人漠视，努力但不成功，自己也有精神疾病。

这就是今天所有自怨自艾的现代人对自己生活的写照，哪个年轻人在网上抱怨不是这些，如果说蝙蝠侠是我们理念的放大版，小丑就是我们自怨自艾的放大版。

影片中的其他抗议者呢？

粗暴，野蛮，无脑，打砸抢的脸谱化形象，他们就是无数个自怨自艾被放大的庸众。

而韦恩呢？

他似乎看上去还像个正面人物，高高在上，竞选市长，有血性的为了保护孩子揍了小丑一拳，最后为保护家人牺牲。

所以看到最后我非常疑惑，这部电影到底要表现什么？

有钱人是高尚正义的，穷人是野蛮愚蠢的？

电影中呈现出三种人，1 因为幸运而有钱的人 2 不幸但嘴上抱怨，自己忍受的人 3 不幸但起来反抗的人。

第一种人（韦恩）被塑造得孔武有力，有责任感，有担当；第二种人（邻居女士）被塑造得豁达，幽默，友善，关怀；第三种人（小丑和其他抗议者）被塑造得疯癫，野蛮。

电影在直白地锁定一种偏见，如果你是幸运而有钱的人，请你改变这个社会，如果你是个不幸没钱的人，你可以抱怨，但请守住你份内的事，你什么都做不了。

如果你是不幸没钱的人，你还想反抗？

那你不是坏，就是被逼疯了。

这部电影直白的袒露着，一切理智的正常人会幽默豁达的忍受，因为他们理智的意识到他们什么都做不了。

而反抗者都是坏人和疯子。

这个世界还是等着韦恩老爷来拯救。

阶层固化，生活不值得，反抗者又疯又蠢又坏。

这是什么内容？

这不就是每天我们在微信公众号都在看的东西吗？

四 被禁闭的邻人与真疯子谁被排除在这个狭隘懦弱的世界之外了，谁就是被这部电影险恶禁闭的人。

有勇有为的反抗者。

这个社会容不下有勇有为的反抗者，系统容不下，因为他们危险。

普通人也容不下，因为这些人衬托出他们的丑恶懦弱。

因此我们塑造这个2019年的《小丑》，为所有的“反抗者”定下基调，他们和我们一样，不过是比我们更可怜，更坏，被逼迫的更厉害而已。

至此，所有不能低头默默忍受之人，都仅仅是更惨和道德水平更低，智力更低的平庸人。

而我们虽然看上去懦弱忍耐，那是因为我们更睿智的意识到反抗也没用，也更有道德做不出丑恶的行动。

而我们为何无法做些什么呢？

因为我们不够好运，不是含着金钥匙出生之人。

况且比起那些好运又积极的有钱人，我们还更有道德，还有什么可抱怨的呢？

一个消极，但睿智而道德的平庸人诞生了，他们被想赚他们钱的公众号、综艺节目一再强化，一再娇惯着。

今天，我们拍出一部叫《小丑》的电影继续娇惯他们的平庸想象，这无疑大获成功，这已经是影史上票房最高的R级片，可能明年还会获奖无数。

他们看不到，这个世界真正改变，迈向下一时代的关键，正是那些有勇有为的反抗者们，而希望消灭这些反抗者的，正是那些同样压迫着他们的韦恩老爷们。

老爷们当然乐于看见所有人都出手污名和谴责反抗者，而他们只用为这些平庸编织着令他们更为平庸和懦弱的神话或恐吓。

到底谁是疯子？

电影里的小丑疯了么？

他不是就是可怜，现实中的平庸人谁没有情绪失控爆发过？

谁脑子里没有报复的念头，谁没有想彻底自我毁灭一番？

有勇有为的抗争者疯了么？

世界如此糟糕，这连平庸者自己也知道，勇敢而耐心的让这个世界改变，这有什么疯的？

谁真的疯了？

将这个可怕的世界说成是美好时代的人，或是在心里认为人可以并应该忍受这一切，可以忍受高压，忍受平凡，忍受无尊严。

并相信竟然久而久之，可以从这种生活中，靠理论，靠群体行为，获得美，获得尊严，获得好生活。

这才是真正的疯狂吧，这有多疯狂？

他们晚上不睡，也睡不着，失眠困扰着他们，他们发疯一样的消费和娱乐，他们年纪轻轻患上抑郁症，他们放弃社交和亲密关系。

别忘了，还有个斯德哥尔摩综合症的概念在等待着他们。

所以到底在这里，谁才是真的疯子？

不过这终究是场意志的较量，不是票房的较量，不是声量的较量。

平庸者当然想要禁闭掉这反抗的邻人，因为隐隐约约的，他们自己才是疯子。

但这会不会最终发生呢。

还好这也不由他们决定。