你的鸟儿会唱歌

这个夏天，日本电影导演三宅唱「听见都市的节奏」系列巡回影展，向我们发出诚挚的召唤，石桥静河看似无意实则有心的一次撞手肘，戴着红色鸭舌帽的柄本佑，站在橱窗外，心里默数「1、2、3……」的场景，我记了好久。

《你的鸟儿会唱歌》使我对三宅导演有了初印象，影片中三个年轻人漫不经心地对待着生活和爱情，但其实里面所有不以为意的举动，都藏着导演思虑周全的布局。

外表看似粗犷的他，内心非常细腻。

总有些惊奇的际遇，比方说我也刚好在北京。

北京，作为巡展的最后一站，三宅导演也亲临中国电影资料馆现场，参加映后谈，给对他投以关注目光的影迷，一份沉甸甸的回应。

01前期定义和准备主持人：导演辛苦了。

我想在聊这部《你的鸟儿会唱歌》之前，还是简单先聊一个问题，关于《八月八日》那部电影，大家知道《长滨》《八月八日》都是为了《你的鸟儿会唱歌》之前，先做了一个所谓的拍摄，而设计的小片，主要是为了让女演员石桥静河更好地进入到状态当中。

《你的鸟儿在唱歌》是一部很优秀的电影，我们过去多次看过这部影片，但这一次，在资料馆放映这部影片的时候，把电影放在整个三宅唱导演的序列当中，去进行观看的时候，你就知道这当中的那些人物是怎么来的，石桥小姐在电影当中，有非常经典的一幕——在 KTV 里面唱歌，那种状态非常好。

也包括电影当中，很多节奏感、音乐、人等等，实际上，都能在过去的三宅唱的电影当中找到痕迹，因此统一、系统地来看这部作品，是观看电影回顾展很重要的一点。

首先我关于《八月八日》这部电影，有个小问题，在导演看来，它是一部纪录片，还是一部叙事的故事短片？

在我看来，电影的名字叫《八月八日》，指的是那一天，但影片只有 13 分钟，在这时间观念当中，有导演很有意识地截取、选择，尤其在电影到后段时，当石桥小姐在片子里念，《你的鸟儿会唱歌》电影当中的剧本台词时，类似「我好孤独」的一些话语时，大家看到影片的打光本身，也阐释出一种让我们读解出非常孤独的感受，因为相对来说都是比较暗的调子，那一幕，她在念台词「我很孤独」时，那种感觉，似乎就是很孤独的。

因此，我认为在电影的文本的记录之外，也从另外一个角度来说，好像营造出一种非常孤独的这种感受，戏内戏外都是非常匹配的。

就电影属于纪录片还是故事片这个问题，我们来先听一听导演对小片本身的自己的一些看法。

三宅唱：我认为这是一个剧情片，因为如果是剧情片，它的定义是自己的名字以外的，是拥有一个名字的人出现的话，出现的人物并不是属于静河本人，所以这个应该是剧情片。

但是，我拍摄之前没有做任何跟进之类的东西，完全按照她的动作，完全根据她的决定，去拍摄。

因此，从这个顺序来判断的话，可能也可以说是一种记录吧。

02最后一部青春片主持人：《你的鸟儿会唱歌》这部电影，让导演您第一次入围到西方三大中的柏林电影节，当时进的是论坛单元，但这部电影，在柏林放映之后，大量电影节都在邀请它进入到中国等各个地方，进行放映。

这部电影，对导演的生活，包括创作，有没有产生什么积极的影响？

三宅唱：做这个片子之前，我认为，它对我来说应该是最后一部青春片，那个时候我还跟这些主人公的年龄比较接近，但之后，我已经是中年人的年龄段了，所以我想应该是最后一部，而且确实是这样。

比如说，后面会放映的《野性之旅》，主人公是十几岁的人，也不能说我到了他们父母的年龄，但年龄差距已经比较大了。

而《你的鸟儿会唱歌》里的人物，和我还算是比较接近，在有限的时间内，能够拍到这样的片子，对我来说是非常幸福的。

大家对这部电影的反响比较热烈，于是我想，会不会有人继续要我拍类似的电影，但是没想到，后来我收到的第一个邀请，是网飞的恐怖片。

这些都很难预测。

主持人：我觉得以导演本身的状态，再拍几部青春片也完全没问题。

03预算与做电影的幸福感无关主持人：这部作品，大家看前面介绍，不难发现它实际上，是函馆，日本非常著名的艺术影院，在其支持下，完成这部电影的拍摄。

请问导演，电影院或者机构，给您出的费用／赞助，就够您拍这样一部电影吗？

因为电影当中，尤其对咱们中国观众来说，里头其实有很多大明星了，譬如柄本佑、染谷将太，染谷将太还出演了《妖猫传》。

钱够吗？

三宅唱：染谷将太是拍了《妖猫传》后，拍的这部电影，所以他的头发比较短。

其实这部影片的预算是非常低的，具体多少我也不方便说。

但是在染谷十几岁的时候，我们就成为朋友了，而柄本佑那个时候还没有那么有名，石桥静河则完全是一个新人，因此这带来了很多便利，我们的关系也比较亲密，片子的成本很低，很多当地的市民给我们提供了帮助，比如拍摄地点，我们的就餐，等等，他们提供了很好的环境。

主持人：刚才导演说，不便于透露整个电影的制作成本，我们尊重。

但是，在两三年，我有幸跟日本著名的一位青春片的导演岩井俊二，聊过一次，中国观众对他也非常熟悉。

岩井导演就告诉我说，他拍电影，成本基本上都能够控制在一亿日元左右，也就是六百多万人民币。

咱们中国观众也非常疑惑，为什么人家花这么少钱，就能拍出质感这么好的电影呢，里头还有一些这么不错的明星。

但我知道，日本的市场，与中国的人数、市场大小是有区别的，怎么样在一个成本有限的情况下做出质感，尤其是如此优秀的电影，想就导演一些创作方面的经验，结合这部影片和大家聊聊。

三宅唱：其实我对岩井俊二很有意见的。

因为他们年代的人，花了那么少的钱去拍电影，我觉得他应该多花一点钱拍的。

他们这样拍了，更年轻的人就更花不了太多的钱了。

但是当然，市场的规模是不一样的，我们的市场还是有限，跟印度电影、中国电影比起来，我们的预算还是非常有限，所以我们要想办法怎样呈现。

我也拍了一些低成本电影，也拍了像网飞那样的电影，但是我觉得就像这部，跟函馆这些电影院合作的电影，跟网飞比起来更有热情，我觉得拍这样的电影是很幸福的。

《野性之旅》也是，虽然规模小，也没有太多预算，但是我们可以花很长的时间去拍摄。

而网飞那边，一天工作量就非常大。

因此，我觉得预算跟这个电影做电影的幸福感不成正比。

04最后的镜头主持人：看到这部电影的故事，我自己会想，为什么它能在世界范围，尤其是比如亚洲区域当中，获得大家如此大的共鸣。

这个电影当中的这些爱情，首先大家都是可触感的，从这个角度来说，它反映的是一个非常具有代表性质的群体，我们这边叫佛系青年，比较佛系。

他们追求感情的过程非常真实，但又是一种小确幸的生活，微小的确定的幸福，我们叫小确幸。

大家看了，我们中国观众看了，会觉得似乎我们的生活，就跟电影当中有非常相近的地方。

电影当中，石桥静河演的角色，是一个充满魅力、又难以触摸的女性的形象。

正如电影当中最后的镜头，当她面对柄本佑再次向自己告白时，导演的长镜头，捕捉到了她难以琢磨的、神秘的，也预示着他们情感生活不可琢磨的未来，不可知的未来。

想请导演跟我们聊一聊。

首先是创作中的方法，其次，如果是导演自己，希望电影最后的结局是什么样子的？

三宅唱：最后的镜头是最后一天拍的，拍完那场戏我们就可以杀青。

同时这也是一个导戏的方法。

一般日本的剧本的话，除了台词以外，我会写很多人物的情感的部分，但是我是破例，特意写了十几行特别长的情感的部分。

但这并不是完全按照我写的情感来表演的，这个是像我给石桥静河的信一样，我是这么认为的，但演员更了解这个人物，我希望演员把自己的感受表现出来。

但是这个镜头不是一开始就很成功地拍下来的，因为这个相机在两个人物的中间，我是故意把破坏他们的感情的地方，放了相机，给他们压力，所以一开始没那么顺利。

摄影师发现了这个问题，他提意见要不要换个位置，从别的地方拍会不会更好？

但是，我觉得如果从别的角度拍的话，好像是偷拍他们一样，我觉得还是从正面拍他们是最好。

最后拍到这个镜头的时候，我们拍这部电影的时候，有定电影的主题曲，我现在不说是什么歌，但是我们俩之间定了这样的音乐。

我跟演员说，这个镜头会有音乐放出来，演员的脑海里，有了音乐的时候，可能演员看到的是景色就会不一样。

有时候，我们走在街头，一首歌出现之后，我们看到的世界也会变化，有这样的感觉。

可能演员脑海里有放这首音乐的时候，其表演也有变化吧。

05观众提问环节01关于导演的青春观众 1：我想问一下导演，我们知道这部作品改编自佐藤泰志的原作小说，但是他原作小说的时间是在七八十年代，导演在改编这部作品的时候，是想把它完全作为一个现代故事，还是说像小说去靠拢，有一种怀旧的感觉？

包括因为导演前面几部作品，很多是在描写，跟自己青春的关系，是这样吗？

三宅唱：这小说是八十年代的小说，但如果再现八十年代的话，可能预算也不允许，有一定的难度。

但是我觉得这些年轻人的情感，换了年代也有共同的地方，而且这样的年轻人的心态，跟别的国家也有这个类似的，这应该是不变的东西。

这部电影里面也反映了我自己的体验，比如说我学生时期也在书店工作过，所以我也比较了解他们的工作状态，然后小说里面并不是这种 club 的，它是一个酒吧，是一个很强的戏。

跟现在这种酒吧不太一样，所以我把酒吧的戏换成 club 里了。

也可以说小说的故事，改到我比较了解的世界里。

02蓝色的光观众 2：想问一下导演，因为在观看过程中，感觉整体背景的构色，都是由橙红色和蓝色两种色调为主，想问一下有没有什么具体的更深刻的解释？

三宅唱：我第一次去函馆的时候，那时印象很深刻的，是晚霞的黄色，那个城市离海很近，晚霞很漂亮，所以如果用蓝色的话，可能黄色是更鲜艳的，我觉得蓝色是比较重要的，而且他们从 club 出来的时候的早上的光线也是蓝色，是提前先想好的。

03选择配乐，我们另辟蹊径观众 3：导演您好，我想请问一下，从上午的《驾驶舱》到刚才的《密室与看守人》，直到现在《你的鸟儿会唱歌》，您的作品里对 hip pop、说唱，又融合一些爵士的音乐风格，运用得特别巧妙，我想听您谈一下，为什么选择这类音乐，频繁出现在您的作品里，您运用的心得。

三宅唱：可能就是比较简单的原因，我是听这样的音乐长大的。

而且 OMSB 和 Hi'Spec 他们都是非常棒的音乐家，我也想跟他们一起合作，让更多人知道他们的音乐。

他们俩也很喜欢电影，看很多电影，虽然他们的基础是 hip pop，但是他们也为了电影去做了新的挑战。

主持人：那么电影的名字，为什么采用披头士的歌名当中的名字？

三宅唱：因为原作小说就叫这个名字，这个小说里出现他们唱披头士这首歌的场景。

04《长滨》和《八月八日》的重要性观众 4：请问导演在拍摄完《长滨》和《八月八日》这两部测试片之后，对《你的鸟儿会唱歌》这部电影有什么影响？

导演的想法，在拍摄完这两部测试片之后，有什么样的改变？

三宅唱：我能肯定，如果没有拍那两部的话，这部电影是拍不了的。

如果佐知子没有这样的魅力的话，这部电影是不成立的，这两个男人之所以那么喜欢佐知子，她的魅力非常重要。

原作小说是主人公的电影，一直是从「我」的角度描述，而且这个是八十年代的故事，是有一定的男性视角的故事，但我不想拍从男人的角度去看女人这样的状态。

所以我觉得石桥是非常勇敢的、现代的、有魅力的女性，她的自由度，给了电影力量，她的状态，让电影更好了。

05那些事先安排好的用心观众 5：真的非常激动，这是我第五次看《你的鸟儿会唱歌》，这次喜欢上了便利店的段落，想问问导演，在拍这段的时候，我发现视点是在转换的，不是停在一个人的身上，想问问在拍摄这一段的时候，您是会让演员站到一个位置，还是说让演员自己来决定他们在便利店怎么逛，让摄影师去抓？

还想请导演用一个日语单词，形容一下北京。

三宅唱：便利店的戏，其实我也不太想透露，因为这样的话，会有点解密的感觉。

但还是说吧，这完全是我设计的，便利店那样的地方有很多的镜子、玻璃，如果他们自由走动，会很容易穿帮。

因此是提前完全设计好的。

如果你们觉得那非常自然的话，那是演员表演得好。

北京太大了，我很难了解，所以其实不好形容，下次我希望在更凉快的季节过来。

整理：蛋挞西瓜编辑：蛋挞西瓜首发于公众号「蛋挞西瓜」，转载请豆邮。

纵观今年的北影节，从影片的总量来看，在新片中日语作品当属除华语电影外，体量最大的单元。

当中的质量参差不齐，有的影片结束后连丁点掌声都没给，有的作品从柏林到香港再到北京都受到不同人群的追捧。

在所有人高呼日影日渐式微的今天，让人惊喜的是也有越来越多的导演展露出令人眼前一亮的才华，比如《夜以继日》的滨口龙介、《你的鸟儿会唱歌》的三宅唱等等。

他们不同于和式古典，甚至与新浪潮无关，而是叙述着属于当下世界的状态。

滨口龙介

三宅唱有趣的是，日本旬报评选2017年日本十佳影片时，夺得头魁的是《夜空中总有最大密度的蓝色》，香港的译名为《东京夜空最深蓝》，挪到2018年日本新锐导演三宅唱的新片《你的鸟儿会唱歌》，在香港译名则是《函馆夜空更深蓝》。

《夜空中总有最大密度的蓝色》

《你的鸟儿会唱歌》又名“函馆夜空更深蓝“虽然港版译名更显趣味，但从影片整体寓意看来，明显“你的鸟儿会唱歌”更贴近于表达。

影片改编自已逝作家佐藤泰志的同名小说，名字来源于披头士的单曲“And Your Bird Can Sing”。

歌曲本身与小说和电影的关系不大，能够说得上的共通点也许是在于三者都是两男一女三角关系的游离。

1. 三个人生活的气味说起描述两男一女三人行的影片，影史上赫赫留名的有《祖与占》《戏梦巴黎》《天堂陌影》《法外之徒》，近的也有张律导演的《春梦》。

这种游离在是与不是之外的三人行关系，既不是单纯的朋友情谊，更不是带有价值观念的三角恋关系。

《祖与占》

《戏梦巴黎》

《春梦》两男一女之间情感的暧昧与暗涌，使得这一类影片拥有不一样的迷人光芒，发于心动止于爱情，却是最不稳定最容易游移的关系。

正如粤语中“两男一女”的表意字“嬲”，三人行关系最终还是要回归到两人相对的稳定关系，无论结局如何，终究还是要剩下一人独自失落。

影片《你的鸟儿会唱歌》从“我”与佐知子的男女关系开始，碰巧遇见店长与佐知子约会的“我”，在佐知子轻抚的暗示下，等待一个并不熟悉的女孩儿。

三宅导演在“我”倒数120秒的过程中用非常有意思的镜头剪接出，略带期待却又有些无所谓的气质，当特写镜头慢慢松开，佐知子脚步接近时，所有人都知道，交往正式开始。

相较于佐藤泰志其他被改编成的电影的小说，三宅唱选择将视角对准日常，夜店中随音乐起舞、喝着酒、打台球、射飞镖。

导演并没有刻意地渲染三人的关系，但也就像是静雄第一次撞见“我”与佐知子做爱，悄悄关上门并离开时那样。

三个人从那时开始已成为那条缠在一起、难以解开的耳机线。

从剧作上来看，影片没有太多剧情上的起伏，整个三人关系模型的外部因素几乎减到最弱，甚至可以说这个模型的简单和纯粹几乎置身真空中，没有单相思的纠结，没有干柴烈火的冲动，甚至没有甜得发腻的恋爱。

影片带着理想化的天真感，任由情节发展随着关系和情绪而流动。

吊儿郎当的“我”，自由奔放的佐知子，细腻敏感的静雄，与焦虑压力无关的三人关系，无所事事地嬉笑玩乐，毫无干劲地工作，自由随性的男女关系，和大多数年轻世代没有区别。

正是抓住了这种随性的现代关系，镜头靠纯粹的情感勾勒出新世代日本年轻人的素描。

不同于经典日本电影史上猛烈燃烧的情感、彷徨无助的年少、物欲横流下的扭曲。

《你的鸟儿会唱歌》轻盈得让人只需享受，无需思考。

就像片中的年轻人，在夏日炎炎的浑身汗津津的傍晚，大口大口地喝下一罐冰啤酒。

没有什么别的意义，只是在习以为常的无聊中寻找快感。

非常有意思的是，“我”在影片中从头到尾都没有名字，甚至在片尾字幕表中也只有“僕”（日文中的“我”）。

也就是说在这部影片中不仅是以“我”为主要的叙事对象，更是以我所视所感而作为影片节奏的流动。

在“本我”与外界之间发散出与佐知子和静雄的关系，也就是说影片并非纯粹男女间的三角恋，而是以“我”的感官为出发点而衍生出与静雄的友情，与佐知子的男女之情，以及三人间在平衡之外游弋的关系。

吊儿郎当表面上什么都无所谓的“我”，与心思细密处处替人着想的静雄之间，佐知子无疑是这个三人关系中最大的不确定因素。

当同事问佐知子“恋爱到底是什么？

”时，佐知子的回答是“我们做爱很合拍。

”什么是恋爱，其实三人都没有答案。

对于“我”而言，恋爱不应该麻烦，交往就是数到120秒后遇见的那一句“太好了，你明白我在做什么。

”对于静雄而言，爱情是在默默中的注视，在共鸣处暗生的情愫。

佐知子与“我”的关系，起于合拍至于安全感。

暗自较劲不仅存在于爱情，也存在于友情之中，生活中最好的朋友最亲密的恋人，也许就是生命中最大的“竞争对手”。

当静雄和佐知子谈起“我”时，佐知子说“不知道他在想什么。

”到静雄口中，“也许他什么都没想吧”。

但往往无所谓，才越是最有所谓，柄本佑用眼神告诉观众，他在动着什么样的小心思。

与静雄的小心翼翼不同的是，“我”一向是用满不在乎来掩饰“废青”微妙的自尊心。

无独有偶的是，“我”之所以没能带给佐知子安全感，也正是因为这副“无所谓”的掩饰。

所谓的“不麻烦的恋爱”不过是浅尝辄止时的敷衍，真正投入时没有哪段关系是不麻烦的。

当静雄妈妈病重让他不得不面对现实时，静雄对于生活的透彻，让佐知子在沉默中明白无聊的快感之外，她的生活还缺少什么。

相对于前半部分热烈的青春，影片从佐知子与静雄露营回来之后，就透着一股现实的冰冷感。

当安稳与笃定的生活追求，代替了原来的不羁与放纵时，才惊觉，原来已经没有多少年轻可以再挥霍。

片尾的“我”得知佐知子与静雄的关系确立时，才猛然大梦初醒，即便终于从被动中学会主动争取，却已然无济于事。

在片尾还没等倒数120秒结束，他就忍不住冲向佐知子表白，却再也等不来对方肯定的答复。

“年轻真的会一去不回吗？

”“年轻真的会一去不回。

”

2. 两人太宽，三人太挤影片《你的鸟儿会唱歌》的出色在于其情绪表达上既紧密又松弛，像是喝得微醺时漂浮在半空冒泡的心情。

正如导演三宅唱所说，他希望呈现的是人们在无业无钱无追求中，仍然有机会去感受年轻的快乐，还能拥有相爱的可能。

在函馆湿漉漉的夏夜中，三人行的关系酣畅淋漓得醉人，而他们的选择又离不开各自的生存处境。

有酒、有歌，还有情爱，影片完美地捕捉情感的流动。

三人行的故事，没有呼天抢地的死去活来，也没有干柴烈火的肆意纵欲，有的只是眉稍之间的相互吸引。

那些飞扬的画面，彷佛把所有情绪——喜悦、失落、迟疑、婉惜……全部融入流动的夜的深蓝中，年轻的荷尔蒙在不眠不休中挥霍着。

数到一百二十下，如果你还没有出现我就离开。

影片前后呼应的开场与收尾，是被动向主动变化的时间轴，同时也是踏出下一步的开始，三宅唱在两者之间做了极佳的诠释，不管是调度或是光影、声效的呈现，充满质感的镜头足以支撑起影片的格局，以放弃剧情来保证情绪上的连贯性。

片段式的剧情将三人情绪中的完满徜徉在屏幕上，没有过多的对白作为补充说明，紧随着镜头的引领，就能够感觉到人物间的感觉在萌发、流动。

几乎所有室内戏，都是用低角度机位拍摄，色调浓郁得在夏夜的热气中会发出极致的性感，而近景拍摄时呈现的状态都能看得人心猿意马，大量近景镜头几乎让人感觉到，角色皮肤上汗液蒸发出的热气。

当“我”与佐知子在书店以目光交换着彼此心动的喜悦。

随即而入的全片唯一的床戏简直美得不真实，在狭小的上下铺空间内，一伸腰就会碰到上铺的床板，两人躬身热吻彼此逗趣缠绕的肢体。

没有令人垂涎的肉体，但窗外暖橙色的阳光温柔铺洒在二人身上时，没有任何情色的血脉喷张，开着窗户亲热，落落大方的性，反而多了夏日微风的轻快舒爽。

当静雄介入“我”与佐知子二人之间，自然而然地变成三人行后，影片用更为复杂的空头语言去表达人物间游离的关系。

利用便利店回形针板的S形走位，流动的镜头时而三人同框，时而是静雄与佐知子，时而是我与“佐知子”。

三人间游离且接近的关系，彼此试探似的慢慢接近。

雨中三人同伞的奔跑，犹如《祖与占》桥上奔跑时的命运缠绕。

在夜店的节奏中，飞扬的年轻与洋溢的情愫在深蓝中轻盈地随身体舞动。

镜头的动与静，“我”与静雄交替出现在佐知子身边时的暧昧，与冷暖光交互漂浮在佐知子脸上的模糊，最终溶解在三人搂在一起的快乐中。

三宅唱擅用室内空间的切割去表现人物关系，尤其是在公寓中的室内戏。

两个男人独处时，各人一个角落，孤独的两角灯光间横着空旷的蓝；而在佐知子出现在公寓时，无论三人位置所切割出的构图是三份等分，还是“我”在后景变成景深处的虚焦，画面构图总是满满当当。

同一空间不同切割下的构图，无需多费一言一语，保持影片在叙事上的干净。

同样的还有佐知子与静雄第一次单独约会，依旧明媚温暖的午后阳光，二人同行在如梦如幻的廊桥。

佐知子同样的眼光，出现在第一次与“我”在咖啡厅的午餐，以及和静雄在卡拉OK房中高歌《聆听奥莉微亚》，同样的画面构图与二人角度重复出现两次，预示着佐知子心中同样燃起的感觉。

不同的是，在更为“拥挤”的卡拉OK中，静雄默默凝视在佐知子的高歌中，静静地跟着佐知子的歌声轻唱，喜悦随佐知子的快乐而跳动。

如果说爱情在“我”与佐知子的关系中，是雨夜下两人打闹时的“你明白我做甚么”，那么对静雄而言，大概是这种从心底蔓延的默默的共鸣。

这一对比剪辑，简直是神来之笔。

影片《你的鸟儿会唱歌》暧昧关系中微妙的小细节，使得这段三人行几乎是日本电影近年来最为动人的组合。

属于当下的角色中，自然而然地相遇，在函馆纯粹地生存着、相爱着。

佐知子不喜欢复杂的感情，其实影片中的关系一点都不复杂，一切都在自然流动。

真正复杂的是感情流动后必须面对的抉择，而电影也适时地在抉择前戛然而止。

感情的选择也许并不需要这么多理由，电影不是为答疑而存在，而观众也不是为了合理解惑而看电影。

让人专注的每个瞬间，都是现实的、日常的。

即便不少室内镜头的后景全部过曝，影片依然流畅得就像油面下流动的水，波澜不惊下的暗流涌动，欢喜、忧伤、无聊、冲动都在不经意间化学转化，在暧昧流动的夏季空气中一一变化、落空。

3. 一个人的文学，一座城的电影除《你的鸟儿会唱歌》之外，作家佐藤泰志最为人熟知的，当数同被改编成电影的“函馆三部曲“——《海炭市叙景》《只在那里发光》和《爱情，突如其来》。

《海炭市叙景》的沧桑、《只在那里发光》的劫后余生、《爱情，突如其来》的颓丧，改编自佐藤泰志的“函馆三部曲“，皆是不得志的男女，在函馆这座城市载浮载沉。

《海炭市叙景》

《只在那里发光》

《爱情，突如其来》但“函馆三部曲“并没有用名胜去美化这座城市，尤其是前面两部，更是毫不避讳地将晦暗的、破败的、脏乱的、衰颓的函馆呈现在众人面前，写实捕捉了函馆市市民看似平淡实则深刻的日常，而这也正是其迷人之处。

而《你的鸟儿会唱歌》不同于佐藤泰志笔下其他故事，“我”、静雄、佐知子就是日本大多数年轻世代的缩影，只是放在时间更为缓慢的函馆。

海城之美与夏夜之深，映照出的是三人生命轨迹上，无自觉地偶然相遇。

影片中前后出现的两次俯瞰函馆夜景的画面，是笔者心中属于函馆的最美的画面。

笔者八年前在函馆山顶有幸得见同样梦幻的星星灯点作为北海道的第三大城，函馆当然不止电影中展现的酒馆和小公寓。

函馆城中满布充满异国风情的街景和建筑，教堂、海港、彩灯、有轨电车、石板坡道……虽然影片没有过多展现函馆美好的一面。

但是影片在全城取景时，还是有不少场景勾起笔者的各种回忆。

虽然《你的鸟儿会唱歌》同样是在勾勒一幅幅函馆日常的图像，但无论是当中出现的津轻海峡、八幡坂，或是夜店外的电车站，现实都要比电影中可爱得多。

影片中不时出现的八幡坂

“我”送佐知子去坐电车时，曾经相拥相吻的街道

第一次傻乎乎地站在店外为佐知子倒数120秒

被岛田撞破的店长与佐知子的约会

凌晨三点半，笔者在渔港边等第一批渔获上岸时，仿佛看到几年后两个无所事事的男人半夜睡不着，跑到这儿来喝着啤酒到天亮。

佐知子和静雄第一次在廊桥漫步时，对岸望出来的轻津海峡

当然了，单纯的观光而没有美食是留不住笔者的。

在码头从凌晨三点等到六点，没等来渔获，却在函馆早市等来了“它”。

还有马上宰杀，肌肉还在口腔弹跳的鱿鱼刺身

如果你穷得像笔者一样，不妨也去买一张日本火车通票，彻夜在火车旅途上醒着睡着，睡着醒着。

也可以在快到破晓时，跳上一趟小火车。

在一个叫母恋的地方下车

到地球岬，这个北纬42度18分3秒的海角，看北海道最温柔的日出

如果你也到了这儿，别忘了跟着《你的鸟儿会唱歌》漫游函馆作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

我觉得这是一部对灰色地带容忍度低的人可能喜欢不来的电影，换言之，这是一部许多男性可能不会喜欢的电影。

没有一个清晰的逻辑，甚至文字形成的剧本说出来的东西也是很有限的影评里大多是一种浸入电影的内在体验，可是如果我们非要从理性层面理解呢？

主人公让我想起《局外人》里的默尔索，他和默尔索一样，没有遵守任何一个应遵循的路线，但与默尔索不同，他没有怀疑常规或是非常规。

当佐知子说不知道他在想什么时，静雄说“他也许什么都没想。

”就像影片展示的一样 无论是他的行为情感 都是自由流动的 他让潜意识变成了意识 甚至他用潜意识去思考。

这种自由流动可以诠释片中他大部分的行为 包括数数，放掉小偷，不去郊游，情感宣泄但不能解释最后的不到120个数，这是他唯一一次人为打破自由流动 这个一会儿再说再来说他提到的换位体验 影片后期 当他提出 自己又可以自由的 轻快的 透过静雄体验佐知子，这是什么意思，到底人的侧面有几个侧面对我的含义就是 一个角色对应一个侧面 扮演的社会角色决定了你展现给对象的侧面 即使是自由流动的男主 他也扮演了社会角色 这个侧面可能在于他发短信 可能在于佐知子和静雄对话，他观察着二人的表情 也在于他在店长面前闭口不提他本应提问的事情 多个侧面构成了一个人 当男主发现 他想发现佐知子更多侧面组成完整的她 而不是作为亲密关系的佐知子的时候 出现了一个悖论他需要通过消除与佐知子的亲密来体验第二侧面，但因为他想体验第二侧面从而发现了自己对佐知子的喜欢。

大概就是，对于喜欢的人，本来是体验不到多个侧面的。

所以数没查完 他就跑过去了至于佐知子呢？

我觉得她不会应允男主后面的要求 但这是个开放性故事 不要急 因为当她开始与静雄交往 她就开始体验通过静雄体验男主了 这中间导致的关系就又开始自由流动了 而静雄是个什么样的人？

他是节制的自我流动 男主莫比乌斯环的另一面而女主大概是个什么样的人呢？

我也不知道 不过大概能在自由流动间流动 大概也是流体一类原谅我夜晚的胡言乱语 但大概没有什么确切的语言能说出我大概的理解了。

人物是有没有被表述出来的内心世界的。

在表现恋爱两人的镜头中，习惯用单人的特写镜头取代关系镜头（多全景），或许意在冥冥之中的草灰蛇线，或许在表达每个个体的独立。

此外，因为不受学院派影响，所以有了更多新颖、自由的镜头表达。

他很明白什么样的人、做什么事、去什么地方。

最后在女主纠结又双眼泛红的画面中结束了，配合结尾反拍的鼓点。

男主演技很好，很喜欢女主在舞池中央跳舞的自由——‘mysterious charming though inexperienced ’（非经验性的神秘魅力。

导演是对日本纯爱电影的反叛吗？

联想牯岭街。

后劲好足，戛然而止那刻好想哭。

最后的声音叙事，好像翻完了一部200页的小说。

开头和结尾相似的出离场方式。

如果没有转身争取的一刹或许会更坦然And Your Bird Can Sing 奇怪 歌曲和电影风格完全是不同的两个类型 导演说：“是同名小说的名字，也是披头士的歌名。

电影里的年轻人，没有工作，还是可以相爱、玩、喝酒、欢乐。

”客观上我不鼓励这样寄居在别人经济资助下行自己之乐的生活方式，但我很庆幸它出现在电影中。

Vol.8，你的鸟儿会唱歌，And Your Bird Can Sing。

夏天的夜晚，一个女孩儿与一对室友，三人相悦并辗转在函馆的街道、酒吧与台球馆。

他与同事始终不和、她和老板有个谜团、他的妈妈又不知去了哪里，但他们似乎仍可以在自己的影子下尽情独舞，享受着夏天的火热。

本期共十七人评分 十五则短评 均分7.5或许是目前离散程度最高的一次

poster by @德卡的羊 本次串联内容长评部分来自于@秋刀木鱼长评 奇迹只有在盛夏里 总需要很多勇气才能遇到另一个人；又需要更多勇气才能同他以人意相存问。

待离别之际，早用光了所有勇气，纵有再多希冀并着遗憾，也说不出半句挽留。

人间故事大多如此。

可这一个很特别，或许是因为它被压缩在夏天最闷热的那些时日里。

柄本已经道出了释然与祝福，挥手与佐知子在黄昏作别，却又踱步默数，十五秒后狂奔穿过街道：“我骗你的，刚才全都是骗你的，我爱你，别离开。

”是怎样的人才能拥有这般的真挚与潇洒？

@西卡里奥 7 又见被抽空环境与线性逻辑的纯情绪表达，所有人物与情节的清淡片段样设置都在为全片连续绵延的情绪做基石和托底，同时舍弃了一切可供更深解读的符号文本，转而更专注地在一个个空无一人的夜晚黎明的大街上以人物运动构合着灯光与天光的色彩为每一次狂欢对应出一种情绪表达影像出口。

是的，我想到了一点王家卫。

@夕颜 7 导演捕捉细节的能力十分惊人，对日常生活随性轻盈的描绘，游离在表面故事之下迷惘焦虑的人物状态表达尤为出色，各种不同的心绪也在某一刻达到奇妙的和谐。

但对于我来说似乎过于日常和平淡了。

@思路乐 7 全片精炼起来就一个词:“懒散”。

朴素的街道夜景，杂乱的餐桌茶几，以及那些漫无目的的对话与互动，都是在为这三人的相处布下慵懒散漫的背景道具。

三人在一起喝酒、聊天、打桌球、打乒乓，这些时刻都伴随着笑声，但却掩盖不住其躯壳下灵魂的不断疏远。

只有石桥静河在夜店的蓝光下顺着节拍舞蹈时，三人的灵魂与我的灵魂才算真正交集，也只是一刹那罢了。

@幽幻 7 三人行的设定缺乏实质情感表达，在男女主身上看不到爱情，只是随性书写着青春的自由和散漫，不过结尾处理的是真好，满载着错过的忧伤。

可惜这样的情感是片段的，支线的穿插实在是不忍直视。

当然，这样的青春谁不爱呢？

@老滚 8没有戏剧性，没有情节安排，一切的发展一切的情绪都是真实的，是生活化的，但同时又那么迷人，迪斯科里面的舞蹈又那么迷醉，让人欲罢不能。

但总体来说，我对这一类片的观感始终还是那么的“模糊”。

是一个根本对世界毫不在意的男孩，高兴了就跳，生气了就揍人，吵完架下一秒就忘记。

就像一只蹲在路边，对路人的招呼爱答不理的橘猫。

佐知子评价他说：“我很多时候不知道他在想什么。

”他的室友静雄道：“很可能是因为他什么都没想。

”他和佐知子一起在书店打工，一顿三明治和几条短信，两具年轻的胴体就挤上了双层床，缠绵仿佛只是为了不辜负闷热夏日里的暧昧夕照。

他们和静雄一起，在夜店的幽蓝光晕中摇曳，摇曳尽对生活的一切忧虑，坚信夏天会永无终结，颈后总铺满汗渍，今天总可以用明天的钱买醉。

The Beatles在《And Your Bird Can Sing》中唱：“You say you’ve seen seven wonders and your bird is green.”对他们而言，这是个奇迹的夏天。

他们相约不让关系变得麻烦。

与人相处时怎样算是麻烦？

柄本走在路上无缘无故拥吻佐知子，自然地打扰她的身体，没人觉得麻烦；佐知子叮嘱柄本不要冲动打架，自然地打扰他的生活方式，似乎也称不上麻烦。

但直到佐知子和静雄结伴夜归，柄本装睡掩饰醋意，这才是麻烦。

他开始正视这段关系，而不再仅仅是夏日玩闹。

他希望从佐知子那儿得到独一无二的认可，当希望落空时，他也只有选择掩饰，对自己的感情不知所措。

他需要的远比夏日热情更多，他要求这热情在且仅在自己和佐知子之间回回绕绕密密叠叠。

@果树 6 在我没有太被打动的情况下（可能是我个人的原因），全片过于平均，这种平均体现在全片几乎没有短板上，也体现在全片没有特别突出的亮点上。

日本真的很会拍这种展现日常生活状态下的，情绪与氛围，而这一部是这一类影片中，做得较好的一部。

@微笑的赫鲁晓夫 5 与其说是“自由”的，不如说是一群人偶在编剧创造的非现实情景下“散漫”地前进。

为什么不被开除（枕边风？

），为什么出现，为什么做爱，为什么三人行，跳切跳过了一切真实，只保留了舞蹈的人偶，在先决的道路上滑稽地扭动。

现实不是非逻辑的，只是人无法理解神秘背后的真理，自由不是非现实的，台词机器打上光动起来也无法成为人类，更不用说拥有自由。

一边想让我们进入人物心理，一边利用跳切压缩等待和奔跑的时间，未免有点急功近利了吧。

@乍暖 5 片名欺诈。

日剧版《夜以继日》+《冰淇淋与雨声》，做作。

只喜欢便利店一场戏，暧昧传递后在雨中释放，到了夜店土嗨就太外放了。

本质不是爱情故事，一切情感都是无聊的产物。

男主最后的挣扎倒是出人意料，而留白就没意思了。

他第一个背叛了三角关系， 紧接其后的是佐知子，她试图于两个男孩之间作出抉择，这时夏天也渐渐淡却了。

只有乘火车离开的静雄，他没有再做些什么，只是说：“我试图回想我们三个的小房间的味道，竟然忘了。

”但也只有他让一切如其所是地留在了原地，夏天便永远是夏天，正如他们当时所渴望的那样。

听说在原著小说中，静雄杀了自己的母亲，在逃亡时又联络了柄本。

这样的结局似乎用力过度，谁人忍心这个夏天在夏天过后就面目全非呢。

我是说，如果每一朵花都在最浓烈的那一刻凭空消失，就好了。

如果不能，那就再勇敢一万倍，切勿把那句话留在告别后的年年岁岁里自言自语。

@卡佛啪啪卡夫卡 8 摄影机的舞蹈，对话戏时的细微迟滞感，跟随人物时的略带醉意的摇晃，精准地捕捉到三人关系背后的情绪流动。

而情感的场域又是如此简洁轻盈没有一丝赘余，但每一次插科打诨却又像涟漪一样引发丰富的牵连和回响。

当代普通青年的精神速写，石桥静河在里面闪闪发光。

@许半仙 8 如果说石井裕也的《夜空总有最大密度的蓝色》是有所保留的、浓郁的话，那么本片中函馆的蓝即是涣散的和完全铺开的。

漂浮在压抑状态之外的蓝，在空荡失调的夜色里慢慢融化。

配乐的律动独立于文本之外，奇异的节奏牵引着视角的渐变，快于心跳，慢于步履。

对于“我”的身份和人格没有赘述，以“介入”的行为穿插情节，每一个画面的语境都是对复杂关系的反叛，只需撷取纯粹的情绪瞬间即可。

三宅唱让我相信，镜头本身就是有“对话”性的，更能接近到电影里的被设置的某些意识。

@Kriky 8 恋情，友情，享乐，工作，细碎生活琐事传递最真挚朴实的感受。

与戏剧性背离赋予影像充分自由，新一代的生活状态被巧妙记录。

当静雄站在日光洒下的窗边时，所有一切，彻夜的愉悦，微妙的三角，年轻的悸动，仿佛旋转的音符流连于婆娑叶影中。

@德卡的羊 9 充分阐释了状态与情绪的必要性，并完美的展示出来。

绝对的现代而非社会，终极的自由而非混乱。

微妙的关系构建，角色间是无爱意的，一切用状态承载。

无可消解的虚幻，精准的描摹。

我被彻底击穿，太美妙了。

@海鸥马步 9 低度酒精，高度醉迷。

内在的与外部的荒芜自我就这样吧～@粉粿爵士 9 啊好喜欢这样的三人行小品!肆意的运镜与越轴是自由的气息，冰块声，咀嚼声，呼吸声等则是欲望的外化。

燥热的夏日就流淌于年轻人的暧昧与疏离之间。

抛开俗世的枷锁生活在自建的乌托邦里，迷人的轻盈感氤氲于影像。

但母亲的闯入击溃了空间，世俗的力量源源不断的涌入，幽暗之感渐渐逝去，在蒙太奇中年轻人彼此告别。

于是神撒下了光，万物死去，万物复苏。

@秋刀鱼木 10 啊太棒啦多么想在汗流浃背的盛夏和这样的两个男孩同居啊！

生活在深蓝色里细细密密展开，脑袋空空的男孩最是动人，会蹲在路边逗猫，会数到十三狂奔回来说我爱你。

评分：@鸡蛋堡好吃不贵 6；@沁生 8本周备选：No.2

企鹅公路 (2018)7.62018 / 日本 / 动画 奇幻 冒险 / 石田祐康 / 北香那 苍井优 以对x凝视的建立和解构为基础，进一步模糊了x身份作为符号的边界，把人物从符号中解放出来，也避免了潜在的与表象矛盾的x中心叙事（反例如细田守），这样的剧作带来的是一种不自觉的幽默，轻快的悲伤，也让我能够放过一些失真的情景，去享受语焉不详带来的浪漫。

不过说到底，还是“冬天，中央公园湖面结冰的时候，湖上的鸭子要到哪里去呢”和“别让我消失”的故事，无奈我对这种东西从来没有抵抗力。

——@微笑的赫鲁晓夫 No.3

柔情史 (2018)6.62018 / 中国大陆 / 剧情 家庭 / 杨明明 / 耐安 张献民 历期评分top3：No.1 《风中有朵雨做的云》7.6No.2 《你的鸟儿会唱歌》 7.5No.3 《太空生活》7.4see ya

蛮力天然呆、路人脸小三、酒量捉急大眼，你约我我约你，你不约我我不约你，你还不约我，我就约你。

真的完全感受不到三人情感的那种流转。

只看到场景在变，行为在变，无聊的笑话在变，而意味不明的笑声永不变。

他们的生活没有什么意义。

喝酒、泡吧、唱k、桌球.......大概是日本年轻人生活的普遍状况吧？

不管怎么样，能混一天是一天。

得过且过的日子谁没有过？

但真的挺没劲的，没必要去电影院去学习舶来的得过且过吧……哦。

还有一点想提一句。

作为日本的厂哥，他们住的合租房都布置的那么文艺得体，复古的海报、线条优美的咖啡壶、连双层铁架床看着都很简约舒适。

有点无语。

不知道是人家真的有品位工资高.......？

还是管道具的不接地气。

俺也是看过《可以去你家吗？

》的人，日本现实里不当厂哥厂妹的人的房间跟电影里的相比那真是污糟个上万倍了。

所以我觉得是应该是由于后者的原因呢～

原文发表于公众号concert press你的鸟儿会唱歌And Your Bird Can Sing是导演三宅唱(Sho Miyake)的第三部长片。

剧本改编自日本作家佐藤泰志(Yasushi Sato)的同名小说，提名了当年的芥川龙之介奖。

这已经是佐藤泰志(Yasushi Sato)作品改编成电影的第四部作品了，函馆市民电影院「CINEMA IRIS」作为出品方，给予年轻导演充分的创作空间。

影片聚焦函馆的三个年轻人，在书店打工的“我”、同事佐知子，以及“我”的室友静雄。

在青春怎样度过都是浪费的年纪，他们兴趣相投，互为朋友，也暗生情愫。

这段三角关系平衡而快乐的维系着，一同消磨着对生活的未知。

三宅唱的电影有一种神奇的魔力，他将你带到一个年轻人的世界，轻易地产生了共鸣。

电影里的场景和对话都是那么的熟悉，就好像透视了你的生活。

你跟着电影里的角色一同沉浸在生活里，生活的欢乐、生活的无聊、心动、还有空虚。

他的镜头不做任何评价，就像一个朋友，在你快乐和难过的时候都在身边，共同经历所有。

就叙事经济学来说，三宅唱导演选择的场景大都和“无用”有关，他选择的镜头和内容也时常不负责推进故事剧情。

它带着一种闲暇的情绪慢慢渗透，当你对一切习以为常的时候，它却悄无声息地离开，留你一个人在原地半天缓不过神来。

（TK）

本文节选翻译自日本艺术评论杂志ECRIT-O上发表的访谈当函馆电影院跟您谈到希望将《你的鸟儿会唱歌》制作成电影时，您在初读原著时有什么样的印象？

首先，在阅读之前我突然感到好奇，就搜索了作者佐藤泰志先生的个人资料。

佐藤先生是在31岁左右发表的《你的鸟儿会唱歌》，我被告知要拍电影的年龄大约是在同一年龄，虽然可能有点夸张，但我感受到了这就是命运。

在此之前，我对佐藤先生的小说一直都非常敬仰，但后来想到他创作时跟我是同龄，反而让我能够更轻松地去阅读了。

真正阅读它时我感到耳目一新，我认为这是讲述年轻人的疲惫感与欢乐的作品。

当然，在结尾时还是发生了令人震惊的事件。

但是，在危机发生之前肯定有一个难忘的快乐时光，那是不可挽回且永无止境的时光，也让我想起了真实生活中的种种。

在此之前，佐藤泰志的作品已经改编了3部电影：《 海炭市叙景》（Sketches of Kaitan City，2010），《只在那里发光》（The Light Shines Only There，2014），《跨越栅栏》（ Over the Fence,2016)。

它们都强调了佐藤泰志小说中的沮丧，但是《你的鸟儿会唱歌》却恰恰相反，令人耳目一新。

我认为佐藤先生是一位认真描写生活艰难困苦和社会阴暗面的作家。

《你的鸟儿会唱歌》也是如此。

与此同时，这本小说清楚而强烈地描绘了与朋友共度时光的乐趣，人与人相处的乐趣以及诸如逃过兼职工作跑去看电影这类的生活日常。

我认为这种欢乐是永恒而普遍的，当我们确定将舞台转移到现代的函馆，这依然是我认为影片中应该强调的部分。

如果这是佐藤泰志小说的第一部电影改编作品，那我的操作方法可能就会不同。

就是因为过去已经有三部精彩的作品，所以我觉得这次的重要性是尽可能开辟佐藤泰志文学的新面貌，而不是过于关注它们。

所以，我也试图在拍摄前尽可能不去看其他的改编作品。

当我面对小说《你的鸟儿会唱歌》时，它就自然就变成了这种形式。

《你的鸟儿会唱歌》（And Your Bird Can Sing,2018）中有很多场很棒的戏，3人在俱乐部玩、打台球、去便利店买夜宵等等。

在剧本里几乎没有台词。

我甚至感觉到柄本佑、染谷将太、石桥静河几乎都是素颜，那么拍摄是如何进行的呢？

便利店的那场戏，从入店到结账时一镜到底拍摄的。

便利店是一个全是玻璃的空间，其实很容易穿帮。

许多看完电影的人都认为角色栩栩如生，完全素颜。

我作为制作者会觉得有两种心情，一种是想告诉观众完全被骗了。

但也会说，全部都是真实的。

演员们的工作态度非常值得称赞，电影是制作出来的，角色和本人当然完全不一样，柄本佑和染谷将太也都是父亲了。

在剧本阶段没有的台词是如何固定的呢，有时甚至会觉得是即兴的。

那是边测试边修改的，我会给出一些建议，也有自然地让演员挑选他们比较舒服的方式。

最终会慢慢沉淀，像这样互相磨合的场景有很多。

我个人印象最深的是，在便利店结账的场景中，染谷将太和柄本佑都是同年代的人，在那之前都是用敬语说话的，但是只有那个镜头里混杂着一些敬语。

那个阶段的染谷先生和柄本先生的关系看起来好像超出了角色。

哈哈哈！

那里可能不小心就出来了（笑）。

但是怎么说呢，我们和朋友聊天的时候也会突然说那样的话呢。

所以，我觉得这个就这样成立了。

这不是一部能让一切崩溃的电影，那么追求瞬间魅力的爆发可能就是我们要做的事。

电影虽然是细腻的积累，但我觉得总有一天会变成顽强的东西。

重要的是便利店特有的时间。

我真的很喜欢便利店，不管是和朋友去还是一个人去都喜欢。

因为太过平常了，所以已经没有意识到自己喜欢便利店了（笑）。

说得夸张点的话，比如和朋友去FUJI ROCK的乐趣，还有和朋友去便利店买零食回家的快乐是一样不可替代的东西。

所以，《你的鸟儿会唱歌》（And Your Bird Can Sing,2018）也是这样的小说，我想在电影院里表现出那种“平日”的感觉。

电影院这个地方本身，就是像便利店一样的存在。

在角色挑选上，之前的采访中您说一开始就希望有柄本佑(Tasuku Emoto)、染谷将太(Shôta Sometani)、石桥静河(Shizuka Ishibashi)。

为什么脑海中浮现出这三位演员呢？

柄本佑(Tasuku Emoto)和染谷将太(Shôta Sometani)以前就是朋友，也许是因为看到了他们各种各样的样子，以他们的形象来阅读小说的时候真的很兴奋。

石桥先生(Shizuka Ishibashi)在写了剧本之后相遇，我们一起合作过作品《密使和看守人》（Misshi to bannin,2017），所以我很快就想到邀请她来饰演佐知子。

三个人就这样聚在一起真是太好了。

作品的巨大魅力在于俱乐部、桌球房、去便利店的场景等，都是原作中没有的场景吧。

是不是有意将演员平时的习惯带到作品里去了呢？

小说里出现了常去的酒吧等，我想把那个场面中流动的丰富时间换个地方捕捉。

因为我不太会喝酒，所以对居酒屋和酒吧不熟悉，也有不知道能不能生动地捕捉到那样的地方，所以我重新选择了能让自己有自信的场所。

您说您花了很多时间拍摄一个场景，但这比普通的拍摄要豪华得多。

大概每天3个场景左右是吗？

我想花多一些的时间来拍摄，但我更想花时间和演员在一起。

如果一天中拍摄场景过多，移动和设置将不可避免地增加。

所以，我试图限制场景的数量，以便我们可以提前并有时间工作。

这部电影的魅力来源于角色，我不知道我是否可以与柄本佑(Tasuku Emoto)、染谷将太(Shôta Sometani)、石桥静河(Shizuka Ishibashi)三个人一起制作电影，我希望大家能一起完成这部作品，仅此而已。

看完电影，我读了网络上发布的剧本，发现在这个基础上你依然已经大大地简化了场景。

没错。

发布的脚本，我认为大约有75场戏。

但在到达函馆后开了会，我在拍摄前掉了大概10场戏。

另外，也有一些场次我拍了，但是后期剪辑去除了，因此结果有60多场。

您切断了小说和剧本的场景，花了更长的时间拍摄同一个场景。

并非所有出色的小说都可以拍成电影，因此，重要的是要专注于未拍摄的东西。

我还认为，下注比平衡感更重要。

其中之一是他们生活的时间充裕。

为此，我们意识到我们将不得不花费与小说中人物相同的时间。

因此，即使在拍摄前，我们见面的次数也很有限。

但是由于某种原因我遇到了柄本佑，我遇见他并不意味着他谈论电影的拍摄，而是聊了另一部电影。

我和石桥静河谈过音乐。

通过谈论电影和音乐，我们可以以某种方式了解彼此的价值观和敏感性。

我认为人们谈论电影和音乐是为了互相了解。

电影的最后一个镜头是女主角佐治子难以形容的面孔。

您是否很早就决定以她的脸作为结尾？

小说的最后一句话是，不知道她现在正在何方想着什么。

这是他人对于她的思念。

虽然在小说里佐知子的“形象”无论在物理上还是心理上都是有距离感，远远存在的。

但是在电影里对视很重要。

于是，我写了佐知子就在“我”面前的状态。

©️ 图片均来自网络合作请关注微信公众号：concert_press

没有比日本导演更不屑于在电影中置入一种风格。

即便电影最终呈现出某种风格，那也在导演的控制之外。

换句话说，日本导演创作的出发点并非风格，而是生活，并非形式，而是内容。

这在某种程度上背反了现代电影所标举的“作者”，即让电影成为导演个人作品，如同作家用笔写下那般。

这导致日本电影的特异性，它与世界电影发展的脱节，它自我酝酿完善成果。

自一开始，日本电影就走在独特的路途上。

即便不断接收世界电影潮流与创新的影响，日本电影都能在浸染和吸纳后变为自己的东西。

不只是电影，这种情形发生日本文化的方方面面。

日本电影的独特之处在于它自始至终关注着最为平凡的日常生活，将日常生活谱写成诗。

对创作者来说，重要的不是他们在现实中观察到、记录下或体验到的情感真实，而是生活本身。

这就导致，创作者必须在作品中消隐个人意识，让日常生活自发地在摄影机前呈现出来。

这种“消隐”不是来自导演自我意志的强力，强迫意识脱离于影像之外；相反，“消隐”来自于“无”。

于是一种无“风格”的风格诞生了。

此处我所说的“风格”，并非影像的呈现带给观众的独特触感，而是导演在电影中置入的个体意识。

一种最为纯正的日本电影，来自影像中导演意识的“无”。

而达致的“无”，最终返还整个世界。

我们无法把握世间的一切，如伯格森所言，作为物质的大脑如何构想身为其中一小部分的更大世界。

只有消泯于“无”，整个世界才能为我们假性占有。

这就是小静安二郎的电影，摄影机的意识并非为导演的个人意识或某位假想的人物意识所占据，它是一种彻底的“无”，一种挣脱人的意志占有的物的意识，或者一道风景投射的空灵目光。

摄影机意识的消隐，同样表现在一开始便放弃对意识的建构。

“无“并非通过超脱的体验完成，而是在创作之始，便没有它的身影。

这可以被认为是成濑巳喜男的电影，摄影机让位于内容。

因此，摄影机意识的消隐在两条路径上运作：创作者达致的意识空无，或作品达致的空无。

河濑直美和黑泽清在某种程度上发展了前者，物或风景的意识如同人那般具有幽暗神秘的野性。

而是枝裕和继承成濑巳喜男的世俗剧创作。

是枝的电影更像电视化的电影，原因正在于此。

电影与电视的区别，或许可以用导演个人意识是否介入影像来区分，风格源自于形式还是内容。

让电影成为日常生活显影的底片，而非导演个人意志的模版，这是大多数日本电影共有的特征。

这既让日本电影在国际影坛获得特殊的赞誉，同时也将自己游离于世界电影发展的脉络外。

电影的发展历史已经由“现代性“的发现所改变：这便是“作者电影”的提出。

因此，世界电影共和国在“新浪潮”后，以导演的个人风格来论英雄，表现在导演在影像中置入的不同意识状态。

日本电影并非始终自如的发展，它也接受过“现代性”的影响。

只不过主流电影仍然独特，具有日本文化特征。

少部分导演从异域文化中获得滋养，比如诹访敦彦，深具法国电影的风格。

90年代崛起的日本导演多少受到外来文化的影响，他们在一种全球化的影像浪潮中创作。

因此，他们的电影在继承日本电影自身发展脉络特点的情况下，不可能没有世界电影发展的影子。

北野武、河濑直美、诹访敦彦、黑泽清等，无不如此。

这些导演开始在自己的作品中介入强烈的个人意识，将电影变为个人表达。

甚至于是枝裕和也不能避免，比如侯孝贤对他的影响。

如果说，当下的日本电影正在发生一场潜在的运动，那么这次运动不是来自于90年代电影人留下的遗产，而是回归日本电影的黄金时代。

它是新一代电影人对前一代电影人的强力回拨。

复古即反叛。

回返生活的现场，还是构建个人的意识；回到内容，还是继续形式的创造？

新一代的日本电影人给出了自己的答案：一种反“作者”的作者性，一种无“风格”的风格由此诞生。

这便是滨口龙介和三宅唱等新锐电影人带来的变革。

《欢乐时光》和《你的鸟儿会唱歌》对日常生活的细腻呈现，在影像层面消隐创作者的意识。

创作者好像消失不见，但又无处不在。

摄影机失去了它表达导演个人意志的效用，但又没有沦为纯粹的记录工具。

其结果是它在，又不在。

这是让无聊变得有聊，让影像变得迷人的手法，于是我们看到了 “日常生活的颂歌”。

好似来自于“无”，又回归于“无”。

它的存在，只为给予观众一次性的绵延体验。

它构想与现实平行的新世界，如同清醒的梦。

如果说“日本电影的第三个黄金时代”正在到来，那便是此。

《夜以继日》：反“作者”的作者性

现代人的白天和夜晚可以是两个平行世界。

我们在明亮清醒的白天面对生活的琐碎和无奈；当夜幕降临，黑暗让目之所及变得局限，烦乱的思绪好像也能被暂时抚平。

天亮之前，我们得以躲在城市的角落喘息、重获新生。

日夜交替，我们在重复的日常中穿行探险。

这样的对比在夏天尤为突出。

在这个充满假期、活动丰富的季节，白天的燥热让人更迫不及待地裹上微凉的晚风、沉入夕阳、走进夜色。

夏天的夜晚似乎比平日更难以预测，有着青春随性的浪漫。

《你的鸟儿会唱歌》的舞台就围绕着夏夜展开。

“我会成为一个率直、令人舒适的、空气般的男人。

” 男主这么说着的时候，我觉得他就是夏夜的化身。

他对去不去打工满不在乎，对慵懒的着装满不在乎、对睡过头没能赴约满不在乎、对工作时小偷从眼前逃走满不在乎、对半夜把花篮从街上搬到家里满不在乎、对别人不满自己满不在乎的态度也满不在乎…和他截然不同的书店同事森口则总是精心整理发梢、拼命讨好老板、抓住小偷、严肃抨击婚外情、一本正经地道歉。

对比之中，森口道貌岸然的样子有点辛苦，男主则看起来格外洒脱、大度。

自己在认真生活，但别人吊儿郎当也能过得下去甚至得到偏爱，实在是很不公平。

或许出于这种心态，森口常常对男主的穿着和行为指指点点。

他大概是羡慕男主的。

男主也觉得自己真的做到了——“一个率直、令人舒适的、空气般的男人”。

直到佐知子在一个夏夜轻轻碰了他的手臂。

像微风触到窗边的风铃，心情也清脆地晃动着。

男主开始数秒，“第一次这样等待一个并不熟悉的女人”。

奇迹般地说上话，他们约定过会儿在小酒馆见面。

如果出现在意的人事物，现实中的牵绊还能让他继续做一个空气般的男人吗？

他像是要证明自己一样没去赴约。

似乎这样一来，他还是那个满不在乎，轻松愉快的他。

佐知子并没有生气。

男主的松弛感正是当时处于一段“麻烦的关系”中的她所向往的。

再次见面后，他们开始了一段轻松自在的关系，室友静雄也加入了他们夏夜的探险。

穿着松垮的拖鞋短裤压马路，听不认识的Rapper唱着人生，在蓝色灯光的livehouse里随意摆动身体。

“恰到好处”的性爱、毫不客气的请客、研究奇怪的乐器发出奇怪的声音、在一把伞下推搡、莫名其妙地大笑、身体不自主地靠在一处、偶尔又像海豹一样叠在一起。

每天都闲逛到快要赶不上末班电车才回家。

幸福像丰满的肥皂泡。

可惜生活不止有夜晚，天终会亮起来；哪怕前一天多么尽兴，今天现实中种种错综复杂依旧会接踵而至。

佐知子率先意识到这一点。

面对自己的感情，她准备和老板提出分手。

听到男主轻松地调侃，她生气地别过头去。

乍一看，男主还是原来那个满不在乎的人。

静雄流露出对佐知子的爱慕，他表示无所谓；佐知子提起和还在和老板来往，他只是笑笑；老板叫他好好对待佐知子，他毫无回应；哪怕收到反复邀请，他也叛逆似的拒绝和静雄佐知子一起去露营，任由两人独处。

和老板分手后的那天，佐知子在咖啡店坐了很久。

给男主发了短信，话说了一半。

此时此刻，想要你的陪伴。

但对生活里的一切都满不在乎的你，其实对我也满不在乎吧。

她没能说出口的这句，可能早就得到了回答。

喜欢上一个人轻松愉快简单的松弛感，却时不时期待他能更在乎一点。

人的个性如此矛盾、喜好也如此矛盾。

这样矛盾的我们，如何才能去爱另一个矛盾的人呢。

佐知子去赴了静雄的邀约。

作为一个同样擅长逃避的青年，静雄比男主先一步成长。

是他倒掉家中的烟灰缸，将捡来花篮里新鲜一些的鲜花插入清水瓶中。

他拜访就业中心，并决定只身前往老家照料母亲。

也是他坐在伤心的佐知子身边温柔地听她唱歌。

常去的衫子小酒馆也有闭店的时候；想要躲去哪里也不一定能找到提供庇护的角落。

男主的情感终于在森口讲佐知子闲话的时候爆发了。

他向森口出拳，拳头也落在自己身上。

表现出满不在乎，大概是害怕认真之后出丑、认真之后受伤。

不在意、不争取似乎就不会失败，但是不在意从来不意味着轻松，在乎的事情还是会在乎。

如同男主不受控制地期待佐知子的回复，在她和静雄出门后睡不着觉、忧心忡忡地不去上班。

很可惜，人如果一直像空气，那他就是空心的。

明知道会被报复也还是要出拳，明知道认真起来生活会变得麻烦，男主还是认真了。

他有了哪怕可能出丑、可能失败、可能受伤，也想去抓住的东西。

临别，佐知子像两人初识时一样捏了他的胳膊肘。

用了点力气，好像在叫醒他、留下最后一点印记。

“1、2、3、4……” 他本能地又开始数数。

但这一次，他不想再做那个只会等待、只能放手的人了。

她终于等到了他的认真。

已经晚了吗？

对于生活可能还不晚。

常常想起剧中最后三个人打飞镖和桌球的场景。

大家笑得很敞亮很大声。

心里却压着一块石头（对现实生活的不安和疑问，还有静雄母亲的病情）。

“要结束了。

要结束了”。

“该回家了。

” “再等一下下。

还不想回家。

”《你的鸟儿会唱歌》的故事从夏夜展开，落脚在了一个白天。

我看到了一场认真与随性、直面与逃避的生活态度的对决。

它是青春的赞歌，也是墓志铭。

我大学的三人小团体，比起这三人，少了些荷尔蒙，多了许多天马行空和胡言乱语；却是在相似的夏风微雨夕阳黑夜中桌球乒乓、嬉笑打闹、彻夜闲聊、打着没意义的赌、开去各种地方的车。

默契地等我下班、等他开完会。

机场送行、半夜炒花生米。

那些不在乎时间的、明媚得不可思议却让人不禁想到结束的日子，随着毕业季如预料般地结束了。

漫无目的的闲逛何尝不是逃避，像影片里的每个人，哪怕想像空气一样纯净自由地活着，最终也会被迷茫无力的洪水冲向一个确定的方向。

好一份有着醒目保质期限的自由自在。

最后，向大家推荐剧中佐知子在ktv唱的オリビアを聴きながら。

祝大家度过一个可爱的夏天。

（2023-07-28给STArt写的影评）

电影《你的鸟儿会唱歌》是一部在2019年上映的日本电影，导演是三宅唱，出生于1984年。

近几年，可以说日本电影在国际社会大放异彩。

先是滨口龙介的几部电影都入围三大，后有三宅唱的《惠子，凝视》入围72届柏林国际电影节。

我很好奇像这样的一位日本电影导演有何过人之处？

于是前段时间满怀激动的看了《惠子，凝视》结果发现根本进入不了。

电影《祖与占》然后就是最近几天才看了这部他在2019年拍的这部电影《你的鸟儿会唱歌》，这部电影虽然改编自小说，但是很明显的从题材上借鉴了法国电影新浪潮时期的特吕弗的代表作《祖与占》的一女两男的人物角色设置，而在《你》这部电影里，柄本佑的角色是可以和让娜·莫罗的角色对应起来的，是三人关系的中心，桐本佑整天一副什么都无所谓的态度，对待石桥静河也好，对待书店里同事，老板也同样如此。

在桐与石的恋爱关系里，无疑石是主动的，并且石作为演员本身充满了巨大的难以名状的无限魅力！

佐知子在等待在电影开场不久的书店的一个镜头就一下子吸引了我的注意力，女主石桥静河在书店昏暗的灯光里坐着，侧脸以四十五度的角度面对观众，面朝画右，而后从画外传出一个声音“辛苦，一会儿要不要去喝一杯“？

然后石桥静河被这个声音所吸引，脸部看向画右。

这时观众看到是书店老板从外面回来，然后和店员的一段对话。

这个情节的重点在于石桥静河的面部表情是如此的真实，她在等待一个人，并且似乎以一种稍显忐忑的心情在等待。

演员在这里有着巨大的情绪感染力，可以说引人入胜。

由开场的几个镜头调度你就能感知到三宅唱非常厉害的导演功底！

几分钟就完整且非常清晰地交代清楚了主要人物的性格特征，僕的无所以然和佐至子的小心翼翼和些许的期待，一种松弛，一种紧张，这两个人物的鲜明的情绪可以说是贯穿全片。

而第三个人物静雄，由染谷将太饰演，在开篇的酒吧的这场戏里，是他与母亲的一场对话，从对话的信息可知，母亲没有收入来源，并且疾病缠身，并且在酒吧的这场戏里母亲就是很直接地向静雄要钱的，然后静雄以一种非常轻松且半开玩笑的方式说出这样还不如把你杀了，这里静雄这个人物给我一种不详地预感，一个似乎有暴力倾向的人。

回到佐知子的开头的那个镜头的期许，通过的剧情的发展，我们知道她是在等待僕，但是电影并没有交代之前两个人之前关系是如何发展的，也许是佐知子通过同事的关系要到了僕的联系方式，主动联系到的她，僕在旁白里说：“我是第一次在等待一个自己并不熟悉的女人，所以我决定数到120就来开”这里用了一个镜头拉远又拉近的调度，以此来凸显时间的漫长。

而这时佐知子跑着到来，两个人略显尴尬，僕以抽烟来掩饰自己的内心。

而佐知子将视线不自在飘向周围，短暂的寒暄之后，僕说自己要回家一趟，我们晚会见，然后僕回家后就直接和静雄上街喝酒去了，根本不在意佐知子是否还在等待自己。

直到第二天中午，在餐厅吃饭，两个人才通过僕的主动道歉而消除了误会，这时两个人的关系才有了突飞猛进的进展。

其实就本片而言最大的特色并不是在戏剧性是如何发展的，而是这些演员作为一个个的演员的个体是如何和电影这种艺术发生最奇妙的化学反应的。

因为大部分的电影都陷于平庸的境地。

人们无法被吸引，而这部电影，我们能够深切地感受到的是演员的每个情绪，石桥静香的期待，不安，桐本佑的松弛，无所谓的态度。

而这些情绪是如何通过表情和形体自然地流露出来，展现在观众面前的以此让观众获得一种沉浸感的？

全片我最喜欢的一场戏就是三个人在酒吧的那场戏，这场戏很明显的模仿了戈达尔《法外之徒》里的那场咖啡馆的里跳舞的段落，虽然那个段落被无数导演所模仿，如昆汀·塔伦蒂诺和王家卫。

但是三宅唱的模仿也不失水准，可以说是非常成功，真正地通过电影的技术手段，摄影，灯光，录音真实地展现了石桥静河作为一个人而不是演员的真实魅力，灵动感充斥着荧屏，魅力无穷，她的每一个动作，每一个微笑都充满了艺术的享受和感染力。

我只拿出几场我印象比较深刻的戏来分析，其实本片还有很多值得玩味的地方，喜欢的话就去看正片吧！