辛普森：美国制造

在这部由ESPN出品的电视电影纪录片和迷你剧（“美国犯罪故事”第一季）之间，我选择了推荐前者。

我一直笃信一个道理：对于一个已然充满戏剧性的故事，我们不需要再进一步把它戏剧化，忠实地呈现已经能确保足够的吸引力。

这也是为什么当我们在回顾一些重大事件时，纪录片往往会得到比剧情片更好的评价。

现在能想到的最近的一个例子就是去年囧瑟夫主演的<云中行走>，从各方面上说都可以算是一部基本合格的商业片，但和获得奥斯卡最佳纪录片的<走钢丝的人>相比，说分分钟被爆也不算夸张。

好吧，还有一个事实就是，<美国犯罪故事>太长了，总片长10个小时，我还没跟完。

但我可以很负责任地先安利一下这部迷你剧，so far so good，光是看这个卡司，约翰屈伏塔和大卫·休默（里的Ross）分别饰演辩护律师团中的Robert Shapiro和Robert Kardashian，就足以让人为之兴奋了。

可以说<辛普森：美国制造>将镜头对准的方向，和<美国犯罪故事>不同，甚至和大多数之前关于这桩案件的纪录片都不同。

导演Edelman精准而独到的视角，让本片在深度和广度上较同题材作品都有一定突破。

纵向上，影片将时间线前展后延，回顾了辛普森的成长经历和成名道路：在USC的风光无限，在职业联盟的慢热起步和最终的功成名就，成为美国家喻户晓的黑人体育明星。

这些对于拥有翔实数据和丰富制作经验的ESPN来说，可谓是手到擒来，参考之前的“30 for 30”系列就不难看出。

而对于“后杀妻案”时期，一个彻底跌落神坛的辛普森，影片也给出了耐心而全面的展示：他沉迷于毒品，终日与狐群狗党为伍。

他为了维持生计和他可悲的名声，参加低俗的电视节目录制，贩售他的橄榄球纪念品，甚至以他的“杀人过程”为卖点，出版<假如我做了>一书 。

一次又一次的自暴自弃和对公众良知的践踏，最终让他锒铛入狱，可谓“自作死，不可活”。

横向上，Edelman的关注重点不局限于案件本身，而是拓宽到种族问题、司法公正、家庭暴力、公民权利和名人效应等等。

对于辛普森所处时代背景和社会状况，与最终酿成的惨案和他的悲剧人生，导演展开了合理的关联。

于是我们看到了1968年奥运颁奖礼上运动员高举手臂伸张黑人权利，看到了拳王阿里拒绝服兵役，也看到了罗德尼·金被白人警察殴打而引发的大规模暴动。

甚至在一个大胆的交叉剪辑中，马丁·路德·金遭到暗杀和辛普森与喜剧演员鲍勃·霍普一同登台被同时展示出来，其中的讽刺意味不言而喻。

"I’m not black; I’m O.J.!"辛普森从未把自己看作一个黑人，而是一个超越肤色和种族的存在（其实这和幻想自己是神一样有点中二）。

当上世纪60年代，黑人同胞们在为自己的生存和权力斗争的时候，辛普森选择了一个“曲线救国”的捷径，巧妙地避开了这趟浑水，一如他性格中的狡黠和圆滑。

他真的没有“黑白”吗？

这骗得了谁？

他参加白人的俱乐部，结交白人的社会名流，娶白人女子为妻，就像他的儿时好友Joe Bell所说：“辛普森已经被白人社会诱惑了。

”而在此起彼伏的恭维和利诱下，辛普森越陷越深。

“他是个黑人，却很帅。

他几乎具有白人的特征。

”当年合作的广告导演对于他的这番评价也是全社会对其定位的一个缩影。

而一生都在致力于自我洗白的辛普森，在最关键的时候，却被他的黑人身份拯救。

这里的故事已经无需赘述，众所周知，这场大审判之所以会以辛普森的无罪释放告终，除了检方搬起石头砸自己的脚，就是种族因素了。

片中导演采访了一位当年的陪审员，这位年过七旬的黑人老太太承认陪审团做出这样的裁决，很大程度上是对罗德尼·金事件的一次报复，或者至少是寻求平衡。

当被问到“如今回想起来，当时做出的裁决是否正义”时，老太太无奈地举起了双手，脸上流露出的更多是无奈，而非忏悔。

"Not only did we play the race card, we dealt it from the bottom of the deck. "“我们非但打了种族牌，而且我们还是用作弊的方式出了这张牌。

”律师夏皮罗如是说。

这也是为什么这位呼声甚高的律师在审理过程中逐渐退出了主导地位，甚至和这支“梦幻律师团”产生了隔阂。

片中披露了一个细节让人印象深刻，在陪审团参观辛普森的住所前，他的辩护团队把墙上悬挂的辛普森和白人朋友的合影全部撤下，换上了与黑人的合影（有些估计辛普森本人都想不起是谁）和黑人艺术画。

陪审团就这样被玩弄于鼓掌之间。

这个细节也充分暴露了伊藤法官对审理过程的失控以及控方的严重滞后。

如果从性格分析，辛普森的自恋和对他人格魅力的自信是他膨胀乃至堕落的源泉。

他几乎可以用他的魅力得到所有想要的东西，甚至是摆脱麻烦。

他对妮可拳脚相加，但法官对他的暴行的惩罚竟然是参加社区服务，服务的内容：慈善高尔夫。

如今从结果推导出这个“炼成恶魔”的内部成因无异于是马后炮，但是，我不知道当时的人是怎么了，你看到下面这张照片会觉得这是个正常人吗？

咱别说“时代不同，审美不同”这样的bullshit，咱就看这双眼睛……

即使你对这场世纪审判再熟悉，也能从<美国制造>中有新的收获。

很多关于辛普森或是关于审判的细节都是在本片中首次披露。

比如辛普森的父亲是个gay；辛普森抢走了他好友的女朋友；妮可在和辛普森第一次约会时，被撕扯了牛仔裤，却毫不介意；妮可遭遇家暴拨打911求助，接线员竟还问了一句"What did you do?"（你可能认为这是直男思想，但接线员还是个女的。

）……这些看似细枝末节的信息，拼凑在一起组成了一副完整的图景，在展示内因的同时也不忘这些外部因素的助纣为虐。

O.J.两个字母被贴上“美国制造”的标签，提醒人们他承载着一段发人深省的历史。

今年有两部辛普森的剧集同时上映或许只是巧合，但这样一场悲剧在当今的语境下依然具有现实意义且如此深刻，却是一个让人不安的事实。

P.S. 如果对本案没有初步的了解，我建议先看<美国犯罪故事>，辅助阅读林达的<历史深处的忧虑>。

然后你依然觉得自己闲得蛋疼，可以再看看这部ESPN的纪录片。

不过好像至今还是没有熟肉资源……本文首发于「三分熟影评」订阅号：MediumRare请扫描下方二维码关注：

看着片中那些依然坚持自己观点、不承认利用race card来给杀人犯洗地来获取各方利益的每个人，感谢他们有在镜头前出口的勇气，感谢他们许可这些镜头可以放送，更加感谢本片能够找来这么多事件亲历者参与拍摄，还原一个较为真实的历史事件。

为什么有些大家心知肚明的邪恶会被掩盖？

为什么宁愿自欺欺人的相信一个背叛了自己people的杀人犯？

为什么在civil rights面前，两个白人的生命，所有扛着压力与money、celebrity、fame对抗、为事实作证的证人，愿意为事实辩护而不是所谓的站队的黑人检察官，还有仅仅因为是白人就要被唾骂bitch的白人女检察官，所有的一切站在他们对立面的人，全都expendable，哪怕对方其实才是正义的一方！

哪怕真正的racist恰恰是他们自己！

为了什么，利益！！

赤裸裸的利益！

杀人犯每天花着巨额律师费来为自己洗脱罪名。

盲目的支持者怀着热血为杀人犯提供资金收入。

活动家看到有机可乘，立马转头把叛徒包装成英雄，只因为利用辛普森一案可以炒大平权运动！

看着这些人的滑稽荒唐，如同一面镜子嘲讽着人性。

几十年过去了，OJ早已不是那个偶像，但是曾经这些无辜的人，他们的人生谁来补偿？

片中的父亲，是以怎样绝望的心态呼吁大家不要被race issue带离了案情，是以怎样的恨意对待这些玩弄儿子生命的不齿之徒的。

之前对于CRM，对于辛普森，对于他的妻子，都只有简单的了解。

看完了这个纪录片才知道，社会学是多么复杂的一门学科啊。

各方利益和解读牵涉其中，一件原本最清楚不过的案子，居然成了无数人表演的舞台。

庭审最后的结果令人失望（准确的说是令除非裔美国人以外的其他群体感到失望和愤怒），而事情的后续发展更是打了无数人的脸。

但是也许被打脸也无所谓，支持者们依然热爱他们眼中的那个曾经的OJ。

但他们爱的也只是那个象征着魅力、成功的符号而已，多么可悲。

纵观参与案件起诉审理的所有人，最恨的，除了不愿意承认罪行的杀人犯本人，其实不是那位有名的Jonnie律师-他只是做了一个律师应做的本分，也不是那些没有按照程序采集致使证据无法被采用的警察-警员素质参差不齐可能缺乏意识，也不是曾经出言不逊导致案情被带跑的出警人员Fuyman-十年前一个人的言论不应该成为今日他出于racism捏造证据的缘由-而且案情结束后他因作伪证判了三年，更不是出现决策失误的检察官团队-what can I say，而是那个偏颇的陪审团-不到四小时就能达成一致真的足够认真大丈夫了，和那个失职的法官大人-为什么允许案情走向一次次被带离-真正的凶手不被质询而证人却不受保护地被不断攻击！

多么天真的人们才会相信能够保护自己的是people with same color而不是法律！

多么天真的人们才会凭着个人情感决定去豁免一个杀人犯！

多么无能的法官才会让案件审理的走向失控，从一件刑事案件转向政治事件，让一个杀人犯成了捍卫平等的斗士和英雄！

但是换做其他人会不会是一样的结果呢？

在社会舆论的漩涡当中，有几个人能保持清醒不盲从呢？

一切都太可笑 太可悲了然而人性总是如此4.20 补今天看完了第五集，真的唏嘘。。

突然没有昨天大半夜那么感慨。

昨天心疼的那位父亲，之所以后来洒脱，是因为他从没有放弃伸张正义的机会。

辛普森这个人的一生真的是一个美国悲剧了。

有一点点可以理解他后来无所适从的感受。

但绝不原谅他所做的错事。

哪怕是杀人犯真的另有其人，家暴出轨不可洗。

33年刑罚，也是对当庭无罪释放的报复。

无论是black people justice还是white people justice，他都经历过了，也许是时候懂得过好平静的生活了。

我也坚决反对所有针对受害者Nicole的嘲讽和攻击。

和已经去世的人辩驳，生者本身就享有了太多的特权，所以更不应该去再次口无遮拦的伤害。

回到影片本身，这个纪录片很好的将他个人的起起伏伏和社会运动结合在了一起，感谢其中努力呈现的庭审录像和各方亲历者的讲述，这个片子带给我如此多的震撼，使我不住的思考。

之所以说是另外一种打开方式，是因为今年同样有一部FOX公司制作的电视迷你剧《美国犯罪故事第一季》上映，但是选用的是戏剧再现的方法。

小库伯古丁、约翰特拉沃尔塔、大卫休默、沙拉保罗森等一众大碗儿出彩的还原了真实历史人物，剧集将辛普森案从案发到案结的整个过程讲述了一遍，剧情和人物的表演都很出彩，可以算作了解辛普森案很直观的一种方式。

与电视剧不同的是，这部ESPN制作的纪录片更加全面和真实的展现了辛普森从知名橄榄球运功员到大众明星以及变成杀妻嫌疑人的整个过程。

不仅仅着眼于杀妻案本身，而是充分介绍了事情发生时整个洛杉矶以及整个美国的背景，比起《美国犯罪故事》更加立体，同时也让我们这些对美国现代历史一无所知的人更加了解美国当时的环境。

纪录片里包含了很多历史事件的影像，有辛普森的幼年挚友，当年的检察官、警察、证人、陪审团成员、记者、黑人人权斗士等人现身说法，从纵向的历史进程以及横向的人物关系，全面的解读辛普森是如何被美国制造出来的。

一个记录片在上映后好评如潮，也不是容易的一件事情，这部记录片无论是在烂番茄还是在IMDB上的评分都很高。

一、初露锋芒影片一开始，导演其实就通过辛普森之口，向我们揭示了辛普森内心，也是他成为“辛普森”的原因。

辛普森在大学的时候成名，他是当时南加州大学橄榄球队的传奇人物，在一场与当时出名已久的四分卫加里贝班的对决中，辛普森“一跑”成名。

整个60年代，只要说起“那次跑分”就是特指辛普森。

他在大学收获了声誉、地位以及“海斯曼”奖（美国大学橄榄球最高奖项）。

然而，彼时黑人在美国的日子可不好过，美国种族主义盛行，即使在被认为很开放的洛杉矶，由于洛杉矶警察局长帕克实行铁血的打击黑人政策，黑人在洛杉矶的处境并没有好到哪里去。

警察可以在街上随意盘查逮捕他们认为有威胁的黑人。

体育界的黑人明星纷纷加入人权斗争当中，他们虽然获得了名誉以及金钱，但是他们了解自己来自何处，黑人是他们永远不能抹去的身份，马丁路德金也对那些愿意放弃广告代言也要参加人权斗争的黑人运动员们赞赏有加。

正在黑人人权斗争愈演愈烈的时候，辛普森的运动生涯也渐入佳境，辛普森加入了职业橄榄球联盟，度过了最初几年郁闷的赛季后，辛普森迎来了职业生涯的爆发。

在那个赛季中他打破了2000码的距离记录，赢得了MVP，成为了华盛顿乃至美国的英雄。

他还成为了第一个美国电视广告史上第一个黑人代言人，接广告代言接到手软，他给“Herzi”租车公司拍的广告甚至引领了新的广告形式。

然而辛普森在白人圈子中混的风生水起，在黑人人权活动中却完全消失，甚至不愿意承认自己是黑人，他只说自己是“OJ”。

这么做是因为他知道现在他所有得到的东西都是被白人社会承认之后得到的，黑人的身份对于他来说没有任何好处，他就是这么一个处处讨好白人社会的黑人，小心的维护着自己塑造的“OJ”形象。

这么做只能用一句话形容——“自绝于人民”。

他不仅仅认识了很多有权有势的白人“兄弟”，还见到了日后绝对女主角“妮可”。

那时她只有18岁，明媚动人，辛普森见到妮可的第一句话就是“我要娶这个女人”，以至于第一次和妮可约会就对人家动手动脚，要知道那时候的辛普森还没有离婚，而且是两个孩子的父亲。

第一集还爆出了几个八卦，比如辛普森的父亲是个同性恋，辛普森对这件事一直讳莫如深。

比如他从小的时候就十分狡猾，凭借一张嘴就能将事情搞定，这是一种天赋。

不仅仅抢了同学的女朋友，有一次在赌骰子被抓后，被带到校长办公室，他居然说了一句“我只是带他们来校长室而已”，然后扔下一起的同学一走了之。

二、本性尽显随着辛普森的退役，他结束了职业运动生涯，开始了演员生涯。

他凭借着之前积累的人脉，很顺利的得到了一些演出的机会。

此时，他与原配妻子的婚姻也走到了尽头，他将孩子的溺水而亡怪罪于妻子，如愿以偿的同妮可走入了婚姻的殿堂。

在白人富人区买了房子，整个社区就只有三户黑人，而辛普森就是其中之一。

在那里，他将自己的房子变成了社交场所，变成了自己的宫殿，结交权贵，拓展着自己的白的反光的“朋友圈”。

白人朋友们似乎特别喜欢这个从来不将自己划归为黑人的“OJ”，而他也极尽所能的发挥自己的魅力，讨好着他们，不论白人和黑人，都深深的被他的“人格魅力”折服。

不得不佩服辛普森的天生能力，这种“演技”不是装出来的，是与生俱来的。

此时的黑人人权运动正进入了更加激进的时期，“39街和道尔顿路口事件”、“罗德尼金事件”以及“娜塔莎哈琳丝事件”一步步把黑人群众的怒火点燃。

再加上警察局长不当的回应言辞，终于让黑人爆发了武力冲突。

最可笑的是在冲突发生的时候，一向以纪律严明著称的洛杉矶警察竟然毫无察觉，反应缓慢，警察局被围攻，警察们被要求呆在警察局中，面对这突发事件毫无办法，丢尽颜面。

就是在这样的环境背景下，辛普森依然过着“与世隔绝”的生活，当然，他隔绝的都是黑人的人权运动，他忙于讨好白人权贵，全然不顾黑人的处境。

事业上风生水起，人更加膨胀，认为自己是无所不能的。

他开始在外面沾花惹草，开始对妮可拳打脚踢，控制妮可的生活和人格，有几次妮可报警，警察居然都不相信妮可，甚至没有留下案底记录。

开始妮可还心存侥幸，久而久之终于受不了，向辛普森提出分居要求。

辛普森表面上同意，实际上依然暗中跟踪妮可，企图控制她。

他对妮可的家庭暴力简直是可以用变态来形容，甚至于妮可有了新男友，他也会跟踪一整夜，第二天对妮可进行恐吓。

这个控制欲超强的辛普森在自己“成功”的幻影下膨胀起来，认为自己无所不能。

狐狸尾巴终于漏了出来，本性尽显。

三、东窗事发1994年6月12日夜里，女主角妮可和一位模特兼餐厅侍郎高曼在妮可的豪宅中遇害，场面极为惨烈，走廊上两人的尸体旁布满了血液。

二人都是被刀所伤，其中高曼身中30多刀，妮可头部也被钝器所伤，而且二人在此后都被残忍割喉，妮可喉部几乎被切断。

在现场发现了重要证据——带血的手套。

警方在接到报警后，前往妮可前夫辛普森家中，想要通知辛普森。

意外发现门口的白色悍马以及车道上都有血迹，家中无人应答，警察以为辛普森也可能遭到不测，于是翻墙进入辛普森家中。

结果在盘问了辛普森家租客基图之后，发现事有蹊跷，于是警官普尔曼开始在房子周围搜查，发现了一个与犯罪现场一模一样的手套。

于是警方联系已经在芝加哥的辛普森本人，请他来警察局参与调查。

自此，洛杉矶警方开始了一系列令人啼笑皆非的行动，出尽洋相。

同时也给日后审判时辩方律师团队留下了无数的口实及空子，在貌似证据铁证如山的情况下，最终凭借警方的岔子，无罪释放。

首先是警察第一次盘问，虽然辛普森的解释漏洞百出，支支吾吾，但是洛杉矶警方似乎对这个“万人迷”关爱有加，并没有进行什么有内容的审讯，并且草草将其放回家中。

警方根据一系列线索，理清了妮可当晚的行踪，而辛普森交代的事实让他的嫌疑更加严重，警方几乎人人都相信是辛普森干的。

在和辛普森律师商议后，警方决定让辛普森前往警察局自首，甚至准备了一场新闻发布会，然而警方又一次让自己颜面扫地——辛普森逃跑了！

接着大家就看到了那著名的一幕，辛普森的白色悍马车在高速公路上奔驰，警方的警车在后面保持着距离，并没有像以往追击黑人逃犯一样上前顶撞或堵截，反而像是警车在护送总统一般。

这成就了有史以来最著名的电视直播案例，洛杉矶上空盘旋着多架直升机，电视台滚动直播直升机拍摄到的内容，警方的一举一动都在镜头中。

最让人无语的是，开始有越来越多辛普森的支持者在高速公路两旁聚集，他们高举着牌子或者家庭摄像机，唯恐天下不乱的各种围观，整个洛杉矶陷入了狂欢。

在与警方几个小时的对峙后，辛普森终于放下了手中的枪，在其母亲的家门口被带走，而此时记者、电视台、围观群众已经将街道围得水泄不通。

这个案件从一开始就被媒体和大众过分介入，警方以及检方虽然手握诸多证据，但是似乎已经渐渐被媒体和大众绑架了，骑虎难下。

终于进入了庭审阶段，辛普森雇佣了堪称梦之队的律师团队，其中包括好莱坞诸多明星雇佣的律师皮夏罗，曾经的顶级辩护律师艾弗里贝利、美国黑人人权律师约翰尼柯克伦（就是他将种族主义牌引入到案件的审理中）、哈佛法学院教授艾伦德赫威兹、遗传指纹基因专家巴里谢客、刑侦专家彼得诺伊菲尔德等人。

而检方则是女检察官玛利亚克拉克出战，其实一开始检方是有另外一个白人检察官搭档克拉克的，结果为了考虑陪审团中的黑人因素，检方推选了黑人检察官克里斯作为克拉克的搭档。

（事实证明他还是太嫩了）

从陪审团人选的确定时，检方就已经处于下风了。

民调显示，女检察官克拉克在黑人女性中认可度极其差，可能是由于她过于男性话的造型，加上强势的性格，也可能是因为她白人的身份。

可偏偏陪审团中有8名黑人女性。

而地方检察官为了自己的在黑人中的选票，选择将案件审理的地点放在市中心，这也就直接导致陪审团中黑人人数绝对不会少，如果审判地点改在郊外的富人区，白人的比重会占到大多数。

可惜收到舆论和自身考虑，他并没有选择争取在郊外的法院进行审判。

负责此案的法官，日本裔法官伊藤也有很多让人摸不着头脑的决定，比如带着陪审图到辛普森家中参观，可那里根本就不是案发现场啊？

辛普森的团队利用这个机会将家中的一切装饰全部改头换面，照片全是辛普森同黑人的合照，装饰品也都是非洲风格，用来讨好陪审团中的黑人成员。

而这一切都是在检方的眼皮子地下发生的，检方居然毫无还手之力。

在之后的审讯中，之前生成不会使用种族牌的辛普森律师团队开始大打种族牌，企图将案件的重点转移至白人警察对于黑人的迫害的轨道中来。

这时被临时安排的黑人检察官克里斯又出昏招，为了避免辛普森律师团队利用警方证人普尔曼的言论，他提出在法庭上可以出现并使用“Nigger”（黑鬼）这个词。

辩方律师简直不敢相信自己的耳朵，辩方一直想要的手段居然被检方率先提出，于是他们顺水推舟，局势越发对检方不利。

四、逃之夭夭检方一开始准备通过妮可的家暴证据，塑造一个暴力、控制欲极强的辛普森形象，并且将妮可的遗书找出，其中有描述自己可能遭受意外的内容，以此得出辛普森杀妻的动机。

可惜陪审团似乎对于妮可的遭遇根本不感冒，甚至有点陪审团成员表示，如果他家暴你，你就离开他啊。

他们认为妮可被家暴自己也有责任，对于妮可被打的事实并不能打动他们。

而此时的法庭开始了我们熟悉的相互诋毁、相互栽赃抹黑的桥段，各种手段都被用上，特别是辛普森雇佣的梦之队律师团队，他们十分善于利用法庭上的情景影响陪审团。

而对于参与作证的辛普森以前的朋友，辛普森团队也是极尽所能的诋毁，绝不手软。

媒体和群众对于案件的关注也到了前所未有的程度，新闻一直在滚动播出，法庭中的所有人，不论是辩护律师、检方检察官还是法官，在电视上都成了名人。

可以说辛普森案开启了全民电视直播法庭庭审的先河，也是这个案件被称为世纪大案的部分原因。

媒体的声音渐渐开始影响到法庭上的辩论，法庭审讯过程似乎已经离案件本身越来越远。

随着法庭庭审的进行，辛普森律师团队挖出了更多的内容，之前警方以及检方认为确凿无误的证据被辩方一一反驳。

警方在证据收集过程中的一些无脑失误都被辩方律师抓个正着，虽然没有直接的证据说明警方在案件中有陷害辛普森的意图，但是警方接二连三自己打脸的行为还是让风向开始向着辛普森方向倾斜。

即使是当时被认为最有利的DNA证据，也因为警方证据保管不力，被辩方质疑有交叉污染的嫌疑，证据的公信力大打折扣。

就连检方对于警方的执法过程都表示不能理解，怎么会随意到如此地步？

警方和检察官最不利的证人漏洞终于被辛普森团队找到了。

那就是警官普尔曼。

他在以前当兵的时候就有种族言论的记录，成为警察之后更是如此，诸多证据都表明他至少是一个有种族主义倾向的人。

这下正中辛普森团队的下怀，他们的种族牌终于有了一个最佳的着力点，那就是种族主义警察迫害黑人明星运动员。

最重要的手套证据在种族主义警察的手中就极有可能是他陷害辛普森的道具。

辩方律师利用这一点，让其自打巴掌。

如果他说自己没有过种族言论，那就是撒谎作伪证；如果他说了，就是种族主义。

随后又出现了最要命的证据——录音带，普尔曼在之前接受过一个采访，采访中充满了对黑人的蔑视词语，态度轻蔑。

这一下可炸开了锅，所有的焦点都已经转到普尔曼身上，人们再也不关注案件本身，整个案件彻底被种族主义言论牵着走。

在对普尔曼的庭审中，美国历史上第一次有警察使用了宪法第五条修正案（公民不能够自证其罪），这其实也就是间接肯定了自己的种族言论。

而辛普森的状态也从刚开始庭审的了无生气，变成了志气满满，甚至在监狱里也做起了签名的生意，坐牢赚钱两不误。

以上这些因素并不能直接证明辛普森无罪，不过压死检方的那根稻草还是出现了。

手套最后成为了关注的焦点，而我们稚嫩的检察官克里斯竟然经不住对方的激将法，希望法官同意让辛普森当庭带上案发时的手套。

剩下的故事估计很多人都很熟悉，手套根本带不上，辛普森用他最擅长的方式，夸张的演绎着带不进手套的过程。

在最后结案陈词的时候，一开始志在满满的检方毫无生气和斗志，草草结束了自己的结案陈词。

而善于煽动情绪的辩方律师死死抓住种族主义的牌子，甚至不惜将普尔曼说成希特勒，以此影响陪审团的决策。

并且留下了那句著名的结案陈词“如果不合手，你就得让他走！

”

五、咎由自取庭审结束，就等陪审团进行合议了，所有人都觉得有的等了，因为按照惯例，一般一周长的审讯时间，需要一天的合议时间。

可是令所有人吃惊的是，陪审团仅仅用了一上午的时间，就达成了一致。

怎么会如此迅速？

答案可能只有陪审团成员自己知道，不过从两个当年陪审图成员的说法来看，过长的庭审过程让这些每天被隔绝在狭小饭店里的陪审团成员们苦不堪言，这也许是造成这么快达成一致的原因之一。

等到准备宣判的那天，整个美国甚至世界其他国家都将焦点放在了法庭上，结果却出乎人们的意料——辛普森无罪！

所有人都惊呆了，辛普森律师团也不敢相信这个事实，几乎所有白人都觉得不可思议，而几乎所有黑人都为这个结果振奋不已。

辛普森本人也如同以前赢得橄榄球赛一般握紧拳头，庆祝胜利。

案件本身的意义已经上升到黑人种族对白人的复仇的高度了。

也有冷静的人担心这样的结果会造成黑人和白人之间更加严重的仇恨。

也有人不认为这是黑人权利斗争的胜利，只是一个有钱的OJ对司法制度的胜利而已，因为他聘请的起梦幻的律师团队，而普通的黑人可没有这么好的运气。

可怜的黑人检察官克里斯冒着毁了自己声誉和职业生涯的风险，结果却输了，内心几乎是崩溃的。

辛普森虽然赢了，他以为自己可以回到原来的生活，依然按照原来的生活方式，逍遥自在下去。

可惜事情并不像他想的那样，他已经众叛亲离了，最先开始的就是他的梦幻律师团队。

接着是他以前要好的朋友，一瞬间似乎大家都离他而去，他不再是那个耀眼的明星，而是一个逃脱罪名的逃犯。

这个时候，是黑人团体接受并帮助了他，那个他从来就不愿意付出任何关心的黑人族群，那个他从来不愿意承认的黑人角色，让他在困难的时候依然有人帮助。

然而就像之前说的，他习惯了在白人世界里演出，在黑人世界里他根本不会演。

虽然他也很卖力，可别人也不是傻子，他不属于黑人，从来都不是。

原本住在白人社区的辛普森，也受到了邻居们的示威，要求他离开这个社区。

结束了刑事案件，又开始了民事案件的审理工作，辛普森在民事法庭表现的得意洋洋，完全不当回事儿。

因为他知道，就算民事案件赔偿再多，那也只是一纸判决，他可以用各种手段不去执行判决。

辛普森专门雇佣了一个团队转移他的收入和财产，同时在法院到他家封存财产之前，他已经联系家人朋友将大部分值钱的东西带走了。

辛普森之后只能依靠走穴、参加低俗的娱乐秀等方法赚钱，虽然也不少，但是依旧没有之前收入那么多。

更加让人意想不到的是，他居然想出一本关于他杀妻案书，书名叫做《If I did it》(假如是我干的)，赤落落的为了赚钱脏心病狂。

用采访他的记者话说就是“他已经堕落了”

可能是财迷心窍，得到有人在贩卖自己的私人藏品时候，他居然集结了一帮人假装去交易，实际上是去“抢劫”，拿回本应属于自己的东西。

无奈那一帮兄弟实在是一群乌合之众，一次不成功的交易，由于一支手枪和胁迫行为，变成了一次“持械抢劫”。

到了庭审的时候，那些他所谓的兄弟，纷纷转做证人，没有人愿意为了辛普森去坐牢。

逃脱了两项一级谋杀罪名，最后锒铛入狱居然是因为“持械抢劫”，实在是太过戏剧化了。

法官宣判的时候特意将日期选在了“辛普森杀妻案”宣判13周年的那一天，简直是命运的造化。

至此，辛普森成功的将自己投入了监狱，他得到了他应得的惩罚。

他的成功是典型美国梦式的成功，他的陨落同样也是美国式的悲剧。

辛普森的成功和堕落，得益于他的性格，也受制于他的性格。

时势造英雄，处在那样一个时代，他不仅仅是辛普森，他还代表着被白人打压多年的黑人群体。

可惜他已经不再是那个球场上无所不能的“OJ”了，辛普森一生都在“奔跑”，球场上，生意上，电视节目上甚至是被警察追击时，不过现在他可以在监狱里好好的休息了。

这一切所得以及惩罚，只能形容为——“咎由自取”。

原文章发表在我的微信公众号：电影解忧杂货店欢迎大家扫码订阅

上周玩狼人，一个玩得很6的小伙伴感叹道，平民真的很难获胜。

确实，每次当平民，特别是普通村民时，在什么信息都没有的情况下，试图凭借逻辑去判断是谁在说谎谁是狼人，很难做出准确的判断。

有时自己很信服某某就是狼人，可结果人家和你一样是什么都不知道的村民；有时觉得某人一定是好人，但其实是一只伪装得很好的狼。

因为作为什么都不知道的村民，哪怕很努力地去分析去推测，也仅仅是在被动地接受信息，试着从杂乱的信息里面找到真相。

而狼人，正好相反，他主动地创造信息来迷惑平民，他布局谎言来引导平民的思考方向，他知道真相，这就是他最大的优势所在。

辛普森杀妻案，就像一场现实版的狼人杀。

随手在百度搜索辛普森杀妻案，结果包括天涯在内的各大论坛都有很多长篇大论的帖子，分析各种线索和证据，来证明辛普森是清白的。

吃瓜群众们就像被狼人迷惑的普通村民，绞尽脑汁试着通过逻辑去证明自己推测，然而也就这样陷入了辛普森和他的律师团队设计好的圈套。

每当有警察或证人指认辛普森时，辛普森的狼人团队就宣称对方“假跳预言家”——作伪证，而最后法庭竟然还为狼人的逻辑买了单——陪审团超过半数的票认为辛普森无罪——真正的狼人没有被票死：（《辛普森：美国制造》这部纪录片通过真实记录的资料，最大程度地还原了辛普森杀妻案件从案发到审判的全过程，以及O.J. Simpson 这个鲜活的形象。

如果要证明辛普森的清白，找到真正的凶手就可以了，然而辛普森从一开始的策略就是通过重金请来律师团，利用美国司法制度的漏洞以及各种手段来证明自己无罪，如果Nicole真的不是被Simpson所杀，何必如此大费周折。

这一世纪大案背后，折射出种族、人性、美国司法制度等太多值得我们思索的东西...在我看来，皮手套、DNA、EDTA等证据都是些小把戏，辛普森案件最核心的部分还是在于他的律师团队打出的“种族牌”。

他们再次将洛杉矶警察局过去殴打黑人司机的事件搬到聚关灯下从而点燃黑人心中的怒火，他们把对方证人福尔曼描绘成种族主义者甚至将他比喻成希特勒，他们用极具煽动性的语言向陪审团宣扬种族平等。

对于陪审团，对于万千非裔或者拉丁裔美国人来说，这不是辛普森是否杀妻的审判，而是黑人是否得到公平对待的审判。

选择辛普森无罪，就是选择还美国黑人公正。

在宣布辛普森无罪的那一刻，镜头下的美国哭泣了。

黑人们，欢呼雀跃、喜极而泣，白人们沉默、悲哀、忿恨、痛哭流泪，影片记录下黑人挑衅地向白人表示胜利的画面令人印象深刻。

也许，在这次世纪大审判过后，美国的种族平等不仅没有得到改进，黑人和白人社会之间的沟壑反而更深了；也许，一个黑人被疑杀妻却被判无罪的案件，多少能为推动美国司法做到种族公正做出一点点贡献，但正如影片所说的，这个案子原本和种族主义就没有半点关系啊。

最讽刺的是，辛普森在案发前花了半个人生的时间来抹掉自己的肤色：生活在白人的圈子里、娶白人老婆、在众多黑人名流呼吁社会种族平等时保持中立拒绝发声，但经过此案，黑人二字深深烙在了辛普森身上，将永远伴随他直至入土。

尽管O.J.Simpson暂时逃脱了法律的制裁，却逃不过良知的审判。

当他第一次在法庭上说出自己无罪这句话时，隐约能感受到话语背后颤抖的语气，但随后他便成了个撒谎成性、极度自大的无赖，道德底线逐渐在他心里彻底崩坍瓦解。

影片里印象最深刻的一幕，是辛普森为了让他经纪人假装偷拍到他在自家后院含泪降下美国国旗这一场景而反复演练。

多年后他终于搬离洛杉矶来到佛罗里达，正式开启了自甘堕落的淫乱的生活，对子女的生活不管不顾，但他还记得维持自己的曝光度。

他哗众取宠参加奇葩的电视节目，录制低劣下流的MV，甚至写了一本书来回忆当年杀妻的细节。

回想O.J.Simpson的前半生，他从无人在意的平民窟的黑人开始，成为在球场上飞驰的传奇运动员OJ，逐渐博得周围的关注；随着知名度的不断提升，他从不缺乏外界的关注，到对外界的关注产生依赖，直至最后完完全全对外界的关注上瘾近乎病态；他害怕被忽视，害怕被遗忘，他是他的整个世界里唯一的焦点，他过上了镜头下光鲜的自己和私底下丑陋卑劣的自己共存的双面生活。

当一个人很想要得到什么的时候，一定能得到，不过，要看以牺牲什么为代价。

在辛普森这里，他毕生都在追求名望、企图得到外界的关注，他得到了关注，牺牲了所有的亲情、友情、爱情，牺牲了自尊自爱。

而且，当过度极端地追求某个东西的时候，最终会一无所有，就像，物极必反，就像，色即是空空即是色，就像，现在的O.J.Simpson除了偶尔被人们想起拿出来骂一下就什么都不是了。

记得大二某节刑法课上，老师举例时提到了美国一个著名的刑事案件——辛普森杀妻案。

这是一个当今全世界刑事法律教育都绕不开的颇具争议的经典案例：著名橄榄球明星辛普森被指控谋杀她的前妻及她的好友，证据确凿，但戏剧性的是，辛普森聘请的天价“律师梦之队”利用警方的一系列失误导致关键证据逐一失效，最终辛普森被判无罪……那时候年幼无知啊觉得哎呦不错哦老美竟然把疑罪从无的原则贯彻得这么彻底，这才是公平正义的法律体现的价值嘛。

直到最近看了《辛普森：美国制造》，很多观念都被颠覆……原来谈起“辛普森杀妻案”恐怕很多人都会十分艳羡美国的法律制度是如何如何完善，可《辛普森：美国制造》这部纪录片却提供了另一种更发人深思的视角：从报复性的宣判无罪到报复性的宣判重罪，看完这部7个半小时的纪录片，你就会明白美国制造的真正含义了。

辛普森是那个特殊时代大局里的一枚棋子，站在命运的掌心里，进退是不由自己的，他不是所谓黑人运动的象征，整个事件的开花结果既是必然，又是偶然。

我纪录片看得不多，不知道其他纪录片的叙事方式是怎样，反正就这部纪录片而言我觉得导演还是蛮用心的，故事从上世纪60年代开始讲起，两条主线并行，切入角度一小一大，相互融合，当年珍贵的影像资料不断闪回：报纸期刊、电视新闻、人物采访等资料组成密集的信息群轮番轰炸观众，我们得以在翔实的证据中逐步窥探隐于海里的那一块冰山。

故事分为两条主线纵深展开。

一条主线是辛普森的成长史：因为出色的运动天赋，再加上自身勤奋，从大学的橄榄球联赛一路杀入职业联赛，体育事业虽然中间有点起伏但总体上顺风顺水，他因此成为家喻户晓、万人敬仰的“橄榄球之神”。

也正是因为橄榄球这项运动在美国的地位，辛普森得以脱离“黑人阶级”，接受良好教育，思维模式、行为举止都被“白化”，对黑人事业也毫不关心，刻意地去忽略乃至遗忘自己的“身份认同”。

也正是这样，他能毫无包袱地融入白人社会，八面玲珑，得到社会名流的认同与高度评价，只要辛普森在场，白人的第一直觉就是：哦他是辛普森，而不是哦他是个黑人。

五集的时长完全打破了我对辛普森之前的靠橄榄球发迹的暴发户的刻板印象，一个内心敏感、高情商、渴望名利、善于伪装的复杂形象一点一点被剖析在我们面前。

故事的另一条主线就是洛杉矶当时特殊的时代背景。

上世纪60到80年代，洛杉矶的种族歧视非常严重，警察区别执法与滥用职权的现象盛行，对白人展现的是真·人民公仆的形象，态度友好而和蔼；对黑人则是一骂二打三逮捕，没有丝毫温情可言。

在一次次的粗暴执法中，黑人群体的怒气值不断积攒，当时的社会已经出现高度撕裂的迹象，黑人暴乱的群体性事件会间歇性发生。

面对如此局面，洛杉矶警局没有痛定思痛，而是以暴制暴，强行将高压锅的气阀压了下去。

在看这些触目惊心的影像资料时，我一开始蛮好奇的为什么讲辛普森的案子会向前追溯二三十年去介绍这些。

再看下去时就想明白了。

在前面铺垫足够后，重点戏就是辛普森案的庭审过程。

不得不说，重金聘请的律师团还真是物有所值，他们分工明确，下手狠辣，在铁证如山的情况下他们抛出种族歧视的底牌，利用警方取证的程序性疏漏有效转移了主要矛盾，一场本应该审判辛普森的法律庭审硬是搞成了审判有种族歧视前科的警察的道德庭审。

更为致命的是，检方律师甚至犯了完全可以避免的大错，直接把手里的王炸打成了一对三…….经过267天的庭审，约133名的证人出庭作证，超过45000页的庭审记录，这场世纪审判终于迎来了最后的结局。

判决出来后黑人群体喜极而泣，振臂高呼，白人群体掩面哭泣，惊愕彷徨。

难道只是因为辛普森案得到所谓“公正”的审判吗？

不尽然吧。

在判决出来之前，整个洛杉矶暗流涌动。

根据一项民意调查显示：当时77%的白人认为辛普森有罪，而72%的黑人认为辛普森无罪，社会的种族对立已经达到令人咂舌的程度。

当天成千上万的黑人聚集在法院附近，可以预见，如果那天辛普森被宣判有罪，那将会是压垮洛杉矶的最后一根稻草（先前曾发生过多起针对黑人的不公正宣判，最终导致大规模的暴乱）。

12个陪审员中有9个黑人（其中一个陪审员以前还是极端黑人运动组织成员），这么一个“黑化”的陪审团，你能指望她们会作出如何公正的判决？

她们更多的是用手中的权力去满足黑人群体日益沸腾的报复心，无论是陪审员还是黑人群众或许在律师的煽动性言语中就已经让情绪先入为主了，辛普森案件恰是一个黑人群体挑战白人权威的契机，是用合法手段宣泄愤怒的最佳报复手段。

无罪释放后的辛普森潦倒了十几年后又犯绑架、持械抢劫罪被“报复性”重判33年，这回可没有黑人陪审团站他这边，也没有天价律师团帮他辩护......辛普森充满传奇的一生就此划上句号。

辛普森案是一件具有美国特色的司法案件，可是它内里反应的对于种族冲突的思考又具有普世意义。

目前的中国虽然没有美国那样的种族多元化的挑战，但阶级冲突、警民冲突等等矛盾也都时刻撕裂着中国社会，这既需要庙堂之高的智慧去探索解决，也需要我们自身的理性克制。

倘若各种矛盾不断积聚无处消解，说不定下一个“辛普森”就由我们制造。

1.那些仅凭肤色就断定辛普森无罪的黑人们，他们也是种族主义者。

2.有钱确实可以为所欲为，可以请“梦之队”为自己辩护，然而真正的有钱人即使犯了比oj更大的事也不会被大众知道的。

3.抛开辛普森是否是凶手一事不谈，辩护律师狂打种族牌，最后甚至搬出希特勒的做法是真的恶心。

4.很多时候，大人物前进的路上你只是任人摆布的棋子，就像福尔曼警官，被几个律师彻底搞臭了名声，两边不待见，还丢了工作。

5.虽然出镜不多，但是我很喜欢高曼的父亲，他表现的那种理性、克制的悲伤彻底令我折服。

6.本片的主角并不是辛普森，而是美国。

也只有在美国，只有在名人效应、种族问题严重和特定的司法体系下，才会发生如此轰动一时的审判。

7.在处理实事求是的问题时，主观情感一定不能凌驾于客观事实之上！

8.出来混迟早还是要还的，辛普森成功在法律范围内脱罪，后来也成功得到了法律范围内的重罚。

总结下来，就是一句话：American tragedy, what a shame!原本要写短评来着，字数太多就写到这了

《辛普森：美国制造》由伊斯拉·埃德尔曼 执导、Caroline Waterlow 制片、以及 ESPN 出品的（O.J.: Made in America）写实纪录片，该片包含了 72 段新访谈，长达 7 个半小时，以档案新闻画面的形式复述了 O.J. Simpson 的完整生涯，被授予 2017 奥斯卡“最佳纪录片”奖项。

辛普森为逃脱杀妻的指控, 雇佣梦幻律师团, 利用黑人对威尔尼金等案件的不满, 制造了一个白人种族歧视分子福尔曼警官, 质疑lapd的搜证过程. 煽动种族情绪, 最后赢得陪审团, 得到无罪判定。

毫无疑问纪录片中, 辗转16年后, 辛普森因为持枪抢劫和绑架, 再次被判刑33年. 似乎是正义得到了伸张. 但是在这个过程中各色人种的命运, 让我意识到, 正义来得并非容易. 每一点正义都会吞噬很多人, 尤其是普通人, 但是即使聪明权势如oj, 他也是黑人种族为争取他们的正义所付出的代价. 他得到的声援,并不是因为他个人, 而是之前每一个受害的黑人. 但是这个名不正言不顺的勉强的正义, 后面却反弹成为各种噪音, 一部分回到了oj的身上, 一部分回到了其他的黑人身上。

但是这其中到底有多少人付出了代价. 包括许多无辜的人。

在法庭上作证的证人, 一个个被污名化, 就是为了让他们的证据不可信. 然而同时就是毁掉了一个人的工作,一个人生活.包括陪审团, 难道他们之后不会受到良心的审问,和周围人的审问? 他们也受到了周边人的隔离. 有权有势的人, 他们出书消费oj, 而那些普通人, 像福尔曼警官这种, 他就前途尽毁, 还要坐牢。

车管局的警察被指控好色酗酒. lapd中许多警官可能就此受到全国人责骂,以至于在历史书上也逃不过。

那是媒体兴盛的年代. 一场摄像头下的审判, 包含了太多的演戏. 而普通人纷纷被设计, 出丑. 为正义背上黑锅。

　　最后这件事搞到总统讲话, 辩方律师感觉自己胜利了。

　　是真的吗? 还是这件事把美国分裂到了危机时刻呢?　　你真的要这种正义吗? 为了一时的复仇, 要过度的正义？

这部纪录片不仅方方面面都优秀得无可指摘，还将案件本身升华到了更高的高度。

它对个人、对集体文化、对整个社会的造神主义都提出了振聋发聩的批评。

这不仅关乎于美国，也不仅关乎于种族。

今年奥斯卡最佳纪录长片给了《辛普森：美国制造》。

有5集，也算是我看过的最长的纪录片了。

然而这个辛普森并不是那个黄脸的辛普森。。。

但这并不影响在上世纪80-90年代这位老兄在美国文体界的大名鼎鼎。

如果你也像我一样是《白头侦探》电影系列的忠实拥趸，你应该对里面那个呆头呆脑随时受伤的黑人警探记忆犹新。

此哥就是这部纪录片的主人公：O.J.辛普森。

关于这位仁兄的生平，可以去搜索一下，你会发现，即使是最抓马的肥皂剧，也编不出来这么离奇曲折的剧情。

从一个天才橄榄球运动员，到好莱坞宠儿，再到狂暴杀妻嫌疑犯，乃至阶下囚。

这么跌宕起伏，纪录片会不会失去其原本应该拥有的客观公正以及严肃性？

然而替美国人操心这种事还是留给CCAV吧。。。

整个纪录片拍的惊心动魄，荡气回肠。

难能可贵的是不仅说清楚了这个人的来龙去脉，还以庞大的时代背景为依托，用大量的影像素材和多角度叙事，折射出了自上世纪五六十年代延伸至今的美国社会的层层面面，令人叹为观止。

一个人，怎么会成为他现在的样子。

年轻时真的不太关心，无知者无畏吧，或者说是缺少对生活的理解，对生命的尊重。

现在岁数慢慢大了，愈发体会到世间万事必有因果。

至于那些凶徒，天生携带坏种基因的也不是没有，但很多与后世环境息息相关。

比如之前说过的《公民X》里那位连环杀人犯原型，小时候赶上乌克兰大饥荒，哥哥被邻居抓走吃了。。。

长大点赶上二战，爸爸被德军抓进了集中营，母亲被轮奸。。。

战后熬过了集中营的爸爸反倒被定为通敌卖国，作为坏分子儿子的他也就失去了升学等各种机会。。。

当然你也可以说那别人经历了这些怎么没变成变态呢？

也有一定道理，反正我觉得这些事对行成他的罪犯性格应该是有一定的诱因。

不是有一门犯罪心理学吗？

知其然，知其所以然。

也可以避免制造出其他如此的变态杀人犯，造成更多的社会悲剧。

当然在特定时期特定环境， 正常人的死活都不关心，谁还会琢磨这些边缘人物。

野蛮世界今天就先不在我们的讨论范畴了，但是你以为的边缘人物，其实就活在我们这些正常人中间，出了事了“边缘”了，不出事或者没让你知道就永远“正常”。

比如《杀人回忆》最后那个镜头，大饼脸宋康昊直直的看向你。。。

之前看了《隐藏人物》，所以对美国60年代的种族隔离有了更清楚的认识。

这么健康向上的电影，这么文明理性的NASA，都会有那么深刻的偏见和歧视，就更不用说愚蠢大众了。

O.J.辛普森就是在这样的时代和社会成长起来的，这对于他性格的形成至关重要。

他的好友AC在片子的一个访谈里说：O.J 从来不打架，他靠嘴赢得世界。

对于其圆滑的性格和高超的情商可见一斑。

身处于那么一个种族隔离的时代，这其实是一种最聪明的自我保护。

这也就解释了为什么他那么渴望出人头地，与原来的种族和出身划清界限，乃至模糊了自己的身份属性。

这么一看，不是和MJ挺像的吗：取得巨大的成功，抛弃原有的身份。

所以就不难理解，当他凭借着自身优异的条件取得了体育界的成功之时，他是多么渴望和黑人身份说拜拜。

纪录片花了大量篇幅回顾了那个硝烟四起的压抑年代，黑人们是如何奋起反抗，争取平等的。

而情商超群的O.J选择不参与，置身事外。

其实这事也没什么可指责的，每个人都有自己的选择，对自己和家庭负责不对社会负责什么的。

但这里要说的是，这种身份上的割裂，对他日后的种种行径其实是一种铺垫。

一个对自己身份都不认同的人，又取得了那么大的成功，性格肯定有扭曲的成分。

当然，如果时代不是那样的时代，社会不是那样的社会，他还有必要把自己变成那个样子吗？

这就是为什么在讲述这个人的生平的同时，加入了关于那个年代和环境诸多的描写，一个人无法与周遭隔离开，单独来谈论。

O.J凭借出众的运动才华，在橄榄球界名声鹊起，说真的，对这个项目不甚了解如我国人民，看见他跟一只不知疲倦的驴一样的旁若无人的奔跑在赛场上，也觉得确实挺牛逼的。

而且哥们长得还挺帅，还那么会说话。

比如在那场关键赛事取得关键得分之后，他邀请了全体队员一起进行采访，一个个介绍他们。

太会做人了！

人人都爱O.J啊，JUICE（他当时的绰号）简直全美家喻户晓，尤其是穷苦的黑人，简直将其视为偶像，就算他一辈子都在试图与自己的黑哥们们划清界限。。。

然后体育界的宠儿顺水推舟进军广告界，影视界，商业等领域，入住富人区，日夜歌舞笙箫。

那时候他认识了后来的妻子NICOLE，和黑人发妻拜拜。

首先我觉得换老婆没什么，尤其对于这样一个声名显赫，长得又不寒碜的成功人士。

黑人和白人结婚也没什么，只要人家自己愿意。

那么他和他老婆又是怎样走向那么一个万劫不复的呢？

归根结底还是源于他的内心，自我膨胀，对自身身份的焦虑，对白人社会的渴望和对白人妻子的占有欲。

当然你也可以说这都是扯淡，夫妻双方互杀的事例屡见不鲜，只不过这次发生在一个名人身上而已。

但事情发展到这最终一步，应该也是和他的身份地位有直接联系。

NICOLE之前一直在打电话向警方求助，很多起家暴也证明了问题所在。

但是O.J是如何没有向普通人一样得到应有的惩罚呢？

警方和社会是不是也是这场惨案的帮凶？

纪录片从第三集开始，重点从他人格的形成转到了这个社会对待名人和权贵的态度。

从如何造就了希普森这个人，到了如何造就了辛普森杀妻这起惨案。

从那个杀人之夜开始，整个事件就进入到了一场荒诞戏。

比如最著名的那场高速路追逐，全美现场直播，很多人都到路边给O.J助威。

警察们所显示的温柔，是在以往任何对待黑人疑犯的追逐戏里都没有出现过的。

那几乎不是追逐，而是一场护送。

而对待周遭的围观群众，一位特警队员的评述最为犀利：what a bunch of losers！

其实任何年代都是这样，吃瓜群众基本都是看热闹的状态，谁关心什么是非，或者是谁的立场决定了谁的是非。

其实也不只是吃瓜群众啦，还有后来的明星律师团，检察官，法官，陪审团，记者，O.J的朋友，甚或是受害者NICOLE的家人。

这哪里还是一场针对辛普森的审判，这简直是一场针对美国各个社会阶层的世纪审判！

在这里，不分种族，无关男女，无外乎是一场立场之争。

当然，辩护的过程及其精彩，也体会到了之前铺垫的良苦用心，因为决定一起案件的审判结果的，真相是最后一个考虑的因素。

也不用尽情嘲笑人家的冤假错案了，那个体系比起大多数国家的屎一样的司法系统来说还是先进太多。

我们习惯生活在屎里，不自知罢了。

有些东西，黑白什么的，摆在那里，也许明眼人都已得知，但归结到最后，又岂不都是一场闹剧。

看热闹的，义愤填膺的，主持正义的，痛心疾首的，幸灾乐祸的。

一个巨星的陨落，也是一个时代的衰亡。

今天，连这种级别的丑剧都已不再上演。

人们习惯于回顾往昔峥嵘岁月，人们争相登场，人们不再关心他人的死活。

话题只有三分钟热气，也懒于再去明辨是非，探讨真理。

古人都是哲学家，思想家，社会活动家。

我们是网红，屌丝，geek，脆弱的中产阶级。

阶级始终并且永远会在那里，难以跨越。

（本文原载于作者微信订阅号：叨叨小宇宙）

前两集讲了辛普森成名时的社会背景：黑人族群受种族歧视的迫害，而辛普森作为黑人在白人世界混得风生水起并且拒绝为黑人发声。

乍看虽然与辛普森有一定关系但又觉得花这么大篇幅来介绍有没有必要？

看到三四集才发现前两集真是神了。

以前只知道辛普森案是为了程序正义而释放杀人凶手的典型案例，但是具体并不了解。

看完没发现什么程序正义，纯粹是控方在辩方的豪华律师团面前实在太弱了，毫无招架之力，所有的证人在庭上被辩方律师撕得那叫一个惨不忍睹。

控方真没有资格怪陪审团偏向黑人。

辛普森案的庭审比我看过的所有法庭戏精彩。

讽刺的是辛普森虽然在他风光的时候拒绝为黑人发声，极力往白人靠拢，最后救他的却是黑人群体，以及法庭上极其下作的种族牌。

黑人群体在辛普森被判not guilty那一刻，体现出来的激动、狂喜，跟当年申奥时萨马兰奇宣布举办城市是北京时国人的反应是一样的。

事实上，黑人并不在乎辛普森是否是真正的凶手，他们不过在出一口气罢了，想想被白人吊死在树上的黑人，想想被洛杉矶警察毒打的黑人，想想他们无故受到的歧视与侮辱，他们想要辛普森赢。

然而辛普森赢了，这个社会有往公平正义进步一点了吗？

并没有。

他们把辛普森想象成抗争的英雄，虽然他不是，也不配。

辩方律师极力把案件往种族歧视，阴谋论里渲染，法庭内外俨然成了种族问题的战场，真相变得无足轻重，辛普森妻子和她好友的惨死也变得无足轻重，街头上，记者采访黑人，你认为辛普森有罪吗，回答，他无罪，没有理由。

这部纪录片名字起得太好了：O.J.Made in America.一个单纯的谋杀案，在特殊的时代背景下，发酵成一个美国特色的社会事件。

你会觉得煽动一群人的情绪很容易，仇恨和继之而起的暴力真可怕，克制和理性很珍贵，也很重要。

个人来说，对于某些过头的热情应时刻保持警惕。

看完整部纪录片，第一感觉就是OJ确是一个捉摸不透的人，他戴着层厚厚的面具，扮演着他的各种身份。

如果要问自己是否认为OJ是凶手？

个人倾向于认为他是凶手的。

基于纪录片内容的话，如果另有凶手的话，OJ是否应该积极去追踪凶手？

是否应该去澄清凶杀时的不在场解释？

是否应该去解释左手受伤的缘由？

至少从片中看来，他似乎并未表示出对妮可和高德曼之死的怜惜，更在意的是自己的胜利。

也许也是因为纪录片只裁剪了部分庭审视频，导致观者看得云里雾里。

但不可否认的是，整个庭审方向被辩方引向了种族歧视这个赛道上，最终也通过种族牌获得了最终的辩护胜利。

从短期看，这次审判确实是美国黑人群体的一次狂欢式的胜利，它象征着一位非裔美国人在司法体系中得到了一定的重视，但反过来，可能进一步加深了白人和黑人之间的信任鸿沟，因为这种审判和辩护的确忽略了对证据的推敲和关注（至少有一些疑点应该没有被很好解释）。

当然，最关键的是，检方显得非常弱势，他们显得准备不足、应对疲软，同时程序上出现了较大的一些失误，间接导致了庭审的失败表现。

就像很多黑人受访者以及镜头里的两位黑人陪审员所反馈的那样，这次庭审更像一次复仇，OJ更像一个符号，一个黑人终于得以反抗白人的符号，很多黑人根本不在乎OJ是否杀了妮可和高德曼的，他们在乎着这样一次胜利。

近百年来黑人被种族歧视压迫的历史历历在目，深深印在每个人的脑海里，妮可和高德曼就像一个祭品，要为黑人的血而流的一般，你似乎能体验到一种被宏大叙事所影响的心理站位。

同时，从积极层面上讲，也对洛杉矶警局、检察机构等这些执法部门一个提醒，合乎程序的正义才是正义，才是负责任的审判，对于程序正义的关注势必也会导向执法部门的深层改革，避免类似的争议情况发生。

OJ被刑事宣判无罪后，后续的人生开始慢慢地走下坡路，先是被控告为民事有罪，再者住宅也被强制拆除，随后更沦为像二流演员般的角色，中间还写了部《若我真的做了谋杀》一书，直到在一次持枪抢劫时被控告，再一次被众人所关注，他像一个不断膨胀的气球，被欲望和混乱所刺破。

不管他的表现如何粉饰，旁人总觉得他有点迷失了，迷失于他的名望和虚弱的内核间。

如此矛盾的OJ的一生，也是美国快速发展、种族问题锐化的一个时代，让人体会到时代的强烈特征的确会改变人的命运，成于时代，也在时代间折戟。