凡人歌

微信公众号“首席评录官”首发，欢迎关注！

当前热播的电视剧《凡人歌》里，沈磊与谢美蓝，两人从校园情侣一路走来，从最初的甜蜜到分歧争吵，最终婚姻破裂。

沈磊，名校毕业后考上公务员，在单位档案科工作，月薪8千，北京户口。

他顾家、温和、善良、与世无争。

不喝酒，不打牌，也不出去应酬。

他经常在厨房里忙碌，做着番茄牛腩等各种菜肴，等着谢美蓝一起吃饭。

他主动分担家务，对谢美蓝温柔体贴，努力在自己能力范围内做到最好，喜欢平淡又温馨的日子。

他的爱是踏实、稳定的，不搞花里胡哨的浪漫，但一直都在。

他想着就这样和谢美蓝一起，安静稳定的过着小日子，天长地久。

谢美蓝，公司投资部经理，月薪2万。

她当初爱上沈磊，正是因为他温和踏实的性格，现在却成了“没追求”、“不上进”。

这就是最可怕的地方：原本她爱你的那些优点，但最后厌恶时，可能恰恰就是这些优点。

这段婚姻的裂痕，起因于对罹患癌症的谢美蓝母亲，是否购买昂贵的靶向药进行治疗。

谢美蓝要买，沈磊反对，他认为癌症已经到了晚期，昂贵的药物不能改变结果，甚至可能是推销药物的骗子骗钱的手段，何况家里已经没钱了。

在明知公司老总对她有企图和目的的情况下，谢美蓝仍然私下向他借了40万买药，另外还向舅舅借了10万，而最终并无效果，母亲依然去世了，这件事让谢美蓝对沈磊充满愤怒。

接着，两人在购买墓地上再度发生冲突，谢美蓝希望买一块能够立碑的单独墓地，价格高达26.88万。

而沈磊则主张选择便宜的花坛葬，毕竟家里已经没钱了。

实际上，谢母的骨灰完全可以葬在老家，和谢父在一起，不必在北京寸土寸金的地方买墓地。

这时，谢美蓝愤怒地说出了一句极具杀伤力的话：“跟你在一起，活也活不好，死也死不痛快。

”说出这种话，可见，她对沈磊已经没有感情。

实际上，婚姻的症结并不是沈磊没有尽力，而是谢美蓝对生活的期待发生了根本性的变化。

她想要的不是温馨的小家，而是更高的物质条件。

就算沈磊去借钱买了靶向药又如何，谢美蓝还提出买车，她嫌弃坐沈磊的小电驴去CBD上班没面子，沈磊说到车款、牌照、停车等各项费用，她根本不想听。

她还提出换大房子，嫌弃现在住的房子太小。

然后呢，肯定还有别的东西，因为攀比和欲望无穷无尽。

评录官想到小学时那个大海里金鱼的童话，渔夫救了金鱼，渔夫老婆无止尽的向金鱼索要，最终一无所有。

沈磊在姐姐沈琳批评劝导下，向姐姐借钱买墓地，可是这些根本没用，谢根本不在乎不在意，而且还瞒着沈磊私下去流产，打掉了沈磊和她的孩子。

谢美蓝现在需要的，不再是那个会做饭、会干家务的好丈夫，简单来说，她需要的是一个有很多钱的人。

可是，这对沈磊公平吗？

她明知沈每月8千的工资，却不断向他提出无法做到的事情，去为难他，让他难堪。

谢美蓝除了价值观变了之外，还有她的公司老总对她表现了不一样的关心，她也非常清楚老总的意思。

当沈磊姐夫那伟从沈琳那里，得知沈磊婚姻的相关情况时，当即说了句：“她外面有人了”，不愧是在社会上摸爬滚打、识人无数的公司副总。

谢瞒着沈，私下去流产时，是不是已经另有打算了呢。

评录官想对沈磊说，别再执迷不悟，不要再每天用满腔的热，对着谢的冷漠脸色和爱答不理，你没有错，只是别人的心变了，不想和你一生一世过下去了。

她爱你时，自然看到你的好，不爱了，只会挑剔，看你到处都是毛病，放手吧，你的小电驴坐不住宝马奔驰的心！

不过，评录官也知道沈磊不会听，这么老实善良的沈磊，在结婚时早已认定和老婆一生一世、白头到老，怎么可能做到平静的放下。

问世间，情为何物。

如果将沈磊和谢美兰转性。。。

妻子朝九晚五体制内工作，薪资低但是每天早起做早餐送丈夫去地铁站，下班买菜做饭煲汤，接丈夫下班，嘘寒问暖，打理一切家务。。。

丈夫工作忙收入高。。。。。

因给婆婆治病花光了家庭积蓄还借了大额外债，丈夫想买车（换房和怀孕相关，无法转性就先略去）还想继续借债给婆婆在北京买二十w的墓地，妻子觉得家里经济压力还很大提了反对意见（后来妻子大舅哥借了钱买墓地）。。。

夫妻两人沟通不畅，存在家庭矛盾，妻子比较天真封闭自我，丈夫更有上进心同时敏感倔强，两人沟通经常鸡同鸭讲，丈夫觉得妻子难以沟通转成冷暴力。。。。

而丈夫在工作上表现良好，得女上司赏识且对他有超出同事的好感，丈夫瞒着妻子向女上司借40w。。。

后来撕掉欠条。。

他能感觉到女上司好感也在努力避嫌这么一转。。。

是不是完全不一样了。。。

还会有这么多人骂沈磊“没用”吗但是其实应该用性别来评判家庭分工和判断吗

“这个时代唯一不变的就是变，要有跨行业的底层能力，要成为复合型人才，有规划意识，得有破圈心态，第一核心卖点是什么，第二取得的成就是平台成就的还是自己能力得来的，在一家平台待久了人就充满圈养定制的味，一旦离开平台就傻眼了！

”。

这剧挺有意思，这还是第一次看国内电视剧写女生事业发展更好身边有更好异性追求然后和另一半感情发生变化的故事，挺真实的，怎么当初不嫌弃房子小骑小电驴后来看过更好的风景并且发现拓手可及之后心境就变得不一样了呢，普通人皆会如此，不同频的俩人终究会走散；相亲那段好真实，所有都能算计唯独没有感情，所以婚姻真的像是两个人一起经营一家公司吗？

家家有本难念的经，一波未平一波未起，生活大部分真都是磨难，甚至有时候什么都做不了，很无力很崩溃，可能都会笑出来老天爷真的在跟我开玩笑吧？

这剧拍的真挺好的，挺真实的互联网公司厕所装计时器⏱️为了提高员工工作效率 太讽刺了那个有钱人的婆婆太让人窒息了 所以高嫁的人真的不一定幸福女主角沈凌真的太厉害了 多亏有这样一个女主人在 还有亲人一家人在一起互相能帮衬太重要了就冲早上在燕郊排大队等公交车进北京这点就真要给这个剧点赞 很真实女儿用画笔给妈妈小车贴自己画的装饰品的时候说会帮助妈妈那段真的看哭 真的是 要臭男人有啥用啊 关键时候还得女人顶住这部剧真是反映了很多社会问题，虽然很多人吐槽说是小红书段子合集 但是确实是这些就是普通人的家长里短 普通人的困境 就是我们凡人的生活 值得拿奖四十下岗 男的送外卖开滴滴 女的当保姆月嫂 或者夫妻俩摆地摊干餐饮 这就是普通人的现状吗 国家真的别赖现在年轻人不想生孩子不想买房了 因为自己未来都不知道能不能养活好自己 当未来无望的时候自然大家都躺平了 因为无力改变 所以就躺着了 不如现在还有钱就开始享受人生等着走投无路那天才知道面子就是鞋底子 结尾就这么平平的结束了 但是好像大家的故事还没结束的感觉 卷卷和晓悦有点意难平 最后那个马路上偶遇的眼神天啊有点伤心了 我要是晓悦的话好舍不得那四年的感情啊 所以晓悦真的洒脱啊 导演这么拍也是想说遗憾才是人生常态吧 不是大联欢结尾更能触动大家吧 不过最后大家也都算是过上了自己想要的人生吧

《凡人歌》的文本到电视剧的落地，为了戏剧冲突和创作者目的，很明显添加了一些东西，然后调整了故事原本的节奏。

基本上从角色导入完成后，我感觉看凡人歌就是一种扑面而来的窒息感，以至于到最后，能感觉很明显的亲密关系中的沟通障碍。

老那买车只是这种沟通障碍的小试牛刀，人到中年，卖力拿到了期权，想要奖励自己，打算以旧车不好用为理由换一辆匹配身份的新车。

他第一时间跟妻子沈琳说了自己的打算，妻子直接用省钱来打发他。

实际上看到后面，她考虑的更多是一家的支出（一旦老那买了新车，其实就要从存款里补贴），这也是她为什么内心很渴望找到工作。

她虽然是家庭主妇，但是很明显，她在这段关系里操持了很多东西，老那挣钱，她则把钱精打细算。

在前面，他们都没有把自己内心真正的想法说出来，以及为此想一个折衷的办法。

而老那的问题更大，他直接动用了股票里的钱，这点上没有经过商量，直接支配了这笔金钱。

虽然他哄了老婆，但是他的行为本质上说明了一点，他认为自己支配这笔金钱不需要经过妻子的同意，潜在的否定了夫妻财富共同支配与妻子在作为家庭主妇时的付出。

之后，这点就更凸显在八十万上。

公司如今老板娘当家，老那把身份证借给大哥给大哥的小三开公司，这件事他从头至尾都没有跟妻子商量。

那么，沈琳可以商量吗？

她拥有丰富的人事经验，替老那分析形势时，也说话十分精准，老那完全可以跟妻子商量，但他选择隐瞒，以至于情急伤了妻子的心，沈琳离家出走，他才对妻子的弟弟和盘托出。

怎么，是妻子不配听吗？

而事实上这件事报警就可以了，从原著来看，出不出这八十万，老那都留不下来。

当老那对妻子说出，他为什么隐瞒时，他的回答是害怕。

而沈琳也因为他的袒露，而重新替他计算起生活的大大小小开支，以及去找了那份工作。

在家庭夫妻这段亲密关系里，即使恩爱如老那夫妻，也无法坐下来好好说话。

到了沈磊和谢美蓝这里，就更让人窒息了。

起因是因为，在谢美蓝的母亲得了肺癌时，沈磊没有支持谢美蓝，没有托关系让谢美蓝的母亲转院，没有用上最好的药物。

那么说起因，谢美蓝真的最怨怼的是自己丈夫吗？

以我个人经历来看，她最无法释怀的应该是自己。

癌症病人的病不是一天就能晚期的，是因为长期的不注意，不去体检最后拖延至晚期。

北漂的谢美蓝，忙于自己的工作与生活，她没有给予母亲足够的关心和照料，所以你可以想象的到，很多痛苦的夜晚，她想着母亲为什么不在了，是因为老人忌病讳医，没有去医院看病、体检，所以她做了陪诊平台这个项目；是家里太小，她没办法把母亲接过来日夜照顾；是癌症晚期没有去更好的医院。

在谢美蓝母亲的病上，沈磊有他的付出，拿出了夫妻所有的积蓄，下班就去照顾病人，尽量替病人补充营养。

那么，到了这个份上，还要做到什么地步？

在这方面，他们各有各的说辞。

谢美蓝说的靶向药，确实是有，效果因人而异，当初价格是一万还是两万有点记不清了，是按20天用一支，美蓝的母亲应该就是在这个过程中走的。

沈磊说有很多骗人的药，确实也有，当初也有人推销，什么灵芝丸什么七七八八的药。

也真的有很多病人病急乱投医，买了，钱没了不说，命也没了。

谢美蓝让沈磊走关系，把母亲换到更会治疗癌症的三甲医院，沈磊不愿意，当然他也有现实的理由，病人不方便转移。

那病人是不是不方便转移呢，确实也是，肺癌可能还需要插着呼吸机帮助呼吸，同时身体剧痛，那种痛苦是扶起来都无法承受的，因为病人晚期会因为无法进食，瘦的只有骨头，挪动都非常艰难。

而为了镇痛服用吗啡，会因为它的副作用而加重呼吸困难。

也许当时这个现实理由说服了谢美蓝，所以她没有真正去逼沈磊。

不然，不同意使用靶向药的沈磊，为什么要认舅舅的十万债务？

当谢美蓝真的强烈需求的时候，他也会同意。

（这里，谢美蓝究竟是欠五十万还是四十万，其实不太重要了，我个人推测，她借了路总的钱，因为考虑到沈磊的承受能力，只说了十万是找舅舅借的）虽然两个人的积蓄，钱也肯定是美蓝的更多，于是这里又要说，家庭劳务算不算付出的一部分，沈磊肯定是负担了这部分的。

第一集的时候，沈琳在管老家新屋装修的事，选了弟弟房间的窗帘，是发给美蓝看的，美蓝没有回答。

而沈琳也猜测是她的状况不对。

当谢美蓝说，没有钱就去借。

那么借的对象是谁，其实也很明白。

没有钱就去借，找你的父母，找你的姐姐，这是剧里没有说的台词。

这里其实也说明了一点，沈磊是一个好弟弟、好儿子，在自己的家事上，他没想找父母和姐姐要过钱，这点反而是他作为丈夫的缺失。

当初的那些生活瑕疵，随着谢美蓝一个个不眠夜而放大，她越是无法忘记死去的母亲，越是会陷入一步步的痛苦反刍。

但是，当初借钱她没有对沈磊说实话，她心里在意也没有对沈磊说，只是一天比一天冷淡，一天比一天更不想说。

也许，她曾经以为自己可以忍受这样的生活，但是沈磊为了还债的各种省钱行为，反而成了沈磊抠门，不肯治疗她母亲的证明。

到了这个时候，其实日子就过不下去了。

母亲的墓地是一个引子，真的要安心还债过日子，办法也有不少。

把骨灰存在殡仪馆，往后再买块北京的墓地，还是把母亲葬在老家，小城市的墓地六七万就可以买到不错的。

把孩子流掉是一个爆发点，它或许就是那些痛苦不眠夜的自我惩罚与报复，她惩罚了自己，也惩罚了自己的丈夫。

有人说，每个人有追求更好的生活和生活品质的权利自由，谢美蓝的人流合情合理，但是从没有听过哪对恩爱的夫妻会没买房子而专门去流掉孩子。

流掉孩子只是一个发言，她不想过了。

人有权利追求更好的生活，同时人也有权利去决定自己是否改变，什么时候改变。

是时候，谢美蓝该跟沈磊提出离婚。

这是现在的她的最优解。

看过花絮，导演说你们的距离太近了，你打了他证明心里对他还有期待，你们要站远些。

也许，有某个平行时空，谢美蓝真正愿意同沈磊去沟通，她说出自己对母亲死亡的悲痛，说出自己的愤怒，一巴掌打醒理想主义者沈磊。

也许，又有某个时空，她火化了母亲，顺便休了老公，一个人独自还债，艰苦奋斗，而单身的沈磊要么继续固守理想生活，要么出走隐居。

生活既然已经如此艰难了，为什么对亲近的人无法好好沟通，可能是我始终无法理解难题。

我非常喜欢看这种都市剧，边骂边看那种。

骂编剧根据微博热搜、小红书热点写剧本，但是一边看得津津有味。

我也不知道自己是什么心理。

朋友看某些桥段气得要死，我就还好，看乐子的心态。

但是看到沈琳的职场历险记，确实是一点点破防了。

可能是虽然我不会步入婚姻，但仍身在职场中吧。

看前面的时候，心里只给这部剧打3星，看到后面，感觉可以打4星。

多的一星是给人设，终于！

和近几年比，国产都市剧的人设不再刻板标签化了。

沈磊出走那段，还以为沈琳的父母要上演重男轻女的气人剧情，结果却并没有；也以为沈琳的婆婆是传统恶婆婆角色，但一直到结局这个婆婆都是任劳任怨。

就连那伟在送外卖时碰到了曾经争得头破血流的上司老秦，两人都落魄了，但都好像之前什么都没发生过一样，大大方方地打过招呼。

那是中年人的互相理解。

这一段也是很有意思的，职场对人的异化多么可怕啊，它可以把一个人变成虫，把好好的人变坏。

这样你死我活的竞争，真是必须的吗？

剧里很少传统的纯坏人，最坏的就是性骚扰沈琳的雇主和那个喜欢性骚扰女下属的上司（所以性骚扰的就没好东西。

比如谢美蓝这个争议很大的角色，你可以说她嫌贫爱富，也可以共情她只是想要更好的条件和生活。

那隽和晓悦的分手也是，不能说对错，只是追求不同。

看到网上都在争谁对谁错，谁好谁坏，也是挺唏嘘，感觉是被之前的烂剧毒害了，评判角色没法跳出二极管的角度。

这部剧也反映了时代的变迁，现在不再是杜拉拉的黄金时代，而是中年人的一地鸡毛，生活就是不稳定的，一切都是变化的。

国家在通过这部剧传达一些信号。

经济下行，上头就建议你灵活就业，自主创业，返乡助农，乡村支教等等，意思就是人们要靠自己找出路了，做什么事都自己有底有后路才行，不行就回老家振兴乡村去。

但那些996、裁员问题，是睁一只眼闭一只眼是吗？

劳资矛盾都转移给企业了？

个人只能回流二三线城市？

无言以对。

“人生就是这样子的，你不遇到大事，你不会知道钱有多重要。

可是我就是需要钱，我需要更多的安全感。

和你在一起，我一点安全感都没有，和你在一起，不能遇到事的，一遇到事你就露馅了。

” 在热播中的国产剧《凡人歌》里，全职妈妈沈琳，在老公那伟事业可能面临危机，又因为“飞来横祸”导致家庭存款一下子少了80万元后，决定重返职场。

她给丈夫算了一笔账，他们这个小家庭一个月的支出：“刨除掉公积金，每个月房贷是4600。

张姐（家里的保姆）那儿8000，然后我的社保公积金是2700，轩轩（小儿子）的辅食、奶粉、纸尿裤最低也要1200，越越（女儿）学费、课外班2000，你的汽车油费、保养费2500。

我还没有算保险，然后一家四口吃喝拉撒，然后水电煤气物业费，你的工作应酬，还有一些不可预测的预留费用，最低要10000。

所以每个月是31000左右。

”这笔账算得让人颇有压力。

当然，这也说明了，《凡人歌》虽然名字叫“凡人”，但剧集讲述的是北京比较典型的中产阶层的故事——毕竟有多少家庭的月收入还不到31000，主人公的月支出已经就是这个数了。

中产阶级的生活绝不是电视剧的新话题。

比如正午阳光拍了五部的《欢乐颂》，主人公是白领、医生、公司高管或企业主，展现出一种与传统行业不同的职业形象；居住条件通常较好，比如高档小区、公寓或者装修精致的房子；剧集主要探讨中产面临的婚恋抉择，原生家庭，职场上的竞争、升迁、人际关系处理等议题，反映这个群体在当代社会中面临的各种挑战和选择。

只是，绝大多数都市剧都是以扑街收场，比如《欢乐颂》系列拍了五部，观众基本只看前两部；殷桃出演的上一部《小夫妻》，与郭京飞演夫妻，播出效果就比《凡人歌》差多了。

主要还是国产剧的一些弊病：为了吸引观众注意，重复炒作某些中产热议话题，导致剧情雷同，观众审美疲劳。

比如《欢乐颂》的“原生家庭”议题刚出来时是新颖，可后来的都市剧中，充斥着形形色色的极品妈妈、极品婆婆、极品公公，何止主人公心塞，观众跟着受气。

另一弊病是，一些都市剧虽涉及社会热点问题，但在探讨这些问题时停留在表面，未能深入剖析问题的本质，然后直奔光明的大结局，反而像是粉饰太平。

比如一系列描述中产夫妻婚姻危机的都市剧，从《我们的婚姻》《完美伴侣》到《小夫妻》，看似讨论男女角色分工，实则是“不离婚”宣传片，观众只是他们Play中的一环。

这一次《凡人传》开篇剧情之所以还可以，就在于它通过三组群像聚焦“中产阶层滑落”这个在当下颇有共鸣度的话题，对不同类型中产的危机和恐惧，书写得都比较细腻。

先来看第一组。

那伟一家的生活对很多人来说是奋斗的目标：他属于中产阶层中的有恒产一族。

在北京有房，而且是中心地段的小高层洋房，有50万的宝马车一辆，有车位；妻子二胎后全职，家有保姆……那伟的底气来自于：他是一家医美公司的副总，也是公司的元老，公司正打算A轮，那伟纸面上的期权价值上千万。

然而，那伟仍面临巨大的危机，也就是很多中产的一大弱点：不稳定。

公司老总、那伟的老大哥，突然脑子发热，出家了。

那伟原本拥有千万期权，随着A轮的幻灭以及公司领导层的变更，一夜之间几乎是等于没了。

那伟还卷入一场80万元的债务纠纷，这让家庭存款有些捉襟见肘，也直接威胁到家庭的“经济安全”——家里此前一直就是在吃老本了，现在没多少存款可以吃了。

随着公司管理层的变更，老板娘实际掌控着公司，那伟隐隐担忧，他会不会被老板娘开了？

一旦不幸被开除了，35+的他能去哪里找工作？

所以，那伟看起来经济条件优越，实际上处于一种脆弱的状态：每月高昂的支出是固定的，家里就他一个人在赚钱，一旦遭遇突发事件，如失业、投资失败、债务风险，生活水平将急剧下降。

那伟的弟弟那隽，是北大本科、清华硕士、年入百万的程序员，也是一名“卷王”。

他相当忧虑哥哥的前景：“自古以来改朝换代都是杀老臣的时候。

你这老臣什么核心竞争力、体力、创造力都不如年轻人，很可能就被拿来祭旗呀。

”他分析哥哥的弱点：“你自己取得的成绩是平台成就的，还是通过自己能力得来的？

很多人在一家平台待久了之后，身上就散发着那种被圈养、被定制的味儿，就一旦离开平台，人就傻眼了，很可悲。

”现在的人“得有破圈心态，得成为复合型人才。

你有跨行业的底层能力呀，你得有。

就这些，你们全没有”。

还真别说，这段台词听得让我都觉得窒息。

那伟和沈琳夫妇也是如坐针毡、心惊肉跳，因为那隽击中了他们的弱点，也击中无数中产的弱点：咋办，离开了平台你们还有竞争力吗？

你们还能干点啥？

果不其然，哪怕在职场上勤勤恳恳“做孙子”，那伟还是被开了，生活顿时陷入兵荒马乱。

有恒产的中产很焦虑，没恒产的“底层中产”也有他们巨大的烦恼。

沈磊与谢美蓝这一组夫妇，多少有点像中产版的“贫贱夫妻百事哀”。

沈琳的弟弟沈磊，一个体制内的小科员，有北京户口，月薪八千。

沈磊性格温和，与世无争，他不喜交际，心态佛系。

在家庭生活中，沈磊展现出顾家的一面。

他喜欢做饭干家务，为谢美蓝营造一个温馨的家庭环境。

乍一看，这是个好男人：不应酬，不俗气，稳定，纯粹，顾家。

谢美蓝与沈磊从校园情侣走到今天，谢美蓝昔日正也是看上沈磊这些优点。

但婚后才几年，他们的婚姻何以分崩离析了？

谢美蓝母亲罹患癌症，这场大病引发的家庭经济危机，是最大的导火索。

谢美蓝的母亲患病后，需要昂贵的靶向药进行治疗。

沈磊在是否购买靶向药的问题上表现出犹豫和反对态度，他认为癌症已到晚期，靶向药可能无效且浪费钱财。

谢美蓝只好私自向公司老总借款40万为母亲购买靶向药，母亲还是去世了。

之后，夫妻二人为母亲购买墓地的问题再次产生争执。

谢美蓝希望为母亲购买一块能够立碑的单独墓地，价格高达26.88万，远远超出他们的经济承受能力。

沈磊提出选择更便宜的墓地，如花坛葬等，谢美蓝愤而离开。

谢美蓝对沈磊说了很重的一句话，“沈磊，跟你在一起，就是活也活不好，死也死不痛快。

”发现没有？

这对夫妻从给母亲治病，到买车、换房等家庭大事的分歧，本质上是因为他们没房也没钱。

曾经谢美蓝可以“有情饮水饱”，但经历母亲也是唯一的亲人去世的悲痛，谢美蓝这才发现，“人生就是这样子的，你不遇到大事，你不会知道钱有多重要。

可是我就是需要钱，我需要更多的安全感。

和你在一起，我一点安全感都没有，和你在一起，不能遇到事的，一遇到事你就露馅了。

”虽然网上有不少指责谢美蓝的声音，但不少人还是可以充分理解她的恐惧——一个家庭没恒产、没“钱景”，遇到事儿真的很脆弱。

在北京这样的大城市，高房价和高昂的生活成本使得中产家庭即便有稳定的收入来源，也常常处于经济紧张的状态。

一旦遇到突发情况，比如一场大病，就可以掏空家底。

剧中还有一对年轻的情侣，那隽与李晓悦。

那隽是那一类最有“钱景”、也比较精致利己的新中产。

作为年入百万的大厂程序员，年纪轻轻的那隽已经在中关村购入160平的大平层，这在同龄人中已是佼佼者。

那隽是内卷的代言人，是社会达尔文主义的追随者，他认同优胜劣汰。

他甚至还有一个“加班有理论”，类似于“996福报论”，即，能加班说明还有班上，就好好珍惜吧。

那隽的疯狂内卷，说到底，还是出于恐惧。

高收入的可持续性是建立在他疯狂内卷、不断加班的基础上，那隽始终有着高度的职业危机感，他不惜以牺牲个人健康为代价来换取职业上的成功，他有时会突然视线模糊。

按照小说的走向，他罹患了恐慌症。

长期处于高度紧张的状态，既影响个人情绪健康，也对人际关系造成负面影响。

比如那隽爱高高在上地说教，对哥哥说教，对沈磊说教，更是频繁对女友李晓悦说教。

李晓悦的才华被老总赏识，被提拔为部门经理。

李晓悦却拒绝升职，理由是她不想承担太多压力，不想工作太累。

那隽得知后大为光火：“我真不明白，那当个经理能有多累？

怎么别人都求进步，就你特殊啊？

”“这是北京，211多如狗，985遍地走，你要爬不到金字塔尖，就只能去给公司打工，然后当一辈子废柴，成为别人的绊脚石跟社会的累赘，就永远没有未来。

”那隽将人生过成精准的钟表，每一步都得按计划走，甚至早早把两个孩子的名字取好了。

他还一度振振有词跟李晓悦算了一笔账，设想之后结婚有了孩子的教育支出，“海淀六小强的学区房，多少钱一平米，一个普通国际学校，一年学费是多少”……累，真累，年入百万、未婚未育的新中产，已经开始忧虑以后有孩子的教育费用了。

美其名是“早规划早受益”，实际是深入骨髓的焦虑——害怕阶层滑落，害怕发生任何的偏差。

争吵分手之后的那隽与李晓悦依靠“惯性”又和好了，但李晓悦已经准确预判他们的结局，“就跟这开车一样，一开始先踩了油门，后来不踩了，它也能靠着惯性再滑行一段时间，但是这个滑行呢，迟早都会停下来。

”总之，《凡人歌》中无论是步入中产行列的新贵，还是已经有恒产的资深中产，都笼罩在一种不安的情绪中——对未来不确定的焦虑，对抗风险能力不足的忧虑，以及对过往努力可能付诸东流、阶层随时下坠的恐惧。

也有人说，《凡人歌》就是在“贩卖焦虑”，剧中的中产已经比普通人好很多了，还在“卖惨”，那普通人还怎么活？

对此论调我倒是持保留意见。

一方面，我们不必生硬地把中产与普通人割裂开来，绝大多数中产也是“凡人”。

影视剧偏爱以中产为表现对象，除了电视剧目标受众的考量外，主要原因是，中产处于社会结构的中间层，既是社会经济发展成果的受益者，也是各种社会矛盾的集中体现者。

通过对中产焦虑的描绘，可以折射社会变迁的大背景，更典型地反映出普通人的挑战和困境。

另一方面，相较于“贩卖焦虑”的指责，我们恐怕更应反思的是，焦虑何以产生？

焦虑所折射的机制性之弊究竟是什么？

事实上，从《凡人歌》中三组中产夫妻和情侣的脆弱和恐惧，我们都不难发现普遍性的社会难题。

《凡人歌》只是把我们的焦虑放大并戏剧化了，而非凭空生造焦虑。

比如大家害怕突然被裁员，害怕失业后家庭立即垮掉，害怕生病，也不敢生孩子……这些恐惧共同指向的是社会保障体系还有待完善，导致人们在面对突发状况时缺乏足够的支持和保障，相当“脆弱”，从而加剧对未来的不确定性和焦虑感。

至于有些诟病中产的焦虑是“自找”的，比如为什么非得在北京，为什么非得买学区房，为什么不安贫乐道，为什么要倾家荡产治病……也是只见树木不见森林。

更应该追问的是：为什么教育、医疗等优质资源如何能更公平地分配？

国产剧拍了焦虑，可以预想，剧终一定是焦虑的消解。

《凡人歌》中焦虑的中产们都会找到他们的幸福之道，等来他们的大和解、大团圆。

这也意味着，剧情开始进入俗套和鸡肋的阶段了。

荧屏外的我们，还得在焦虑中负重前行。

祝福大家运气都好一点——“别遇到事”，心态也好一点——就算真遇到事，也能患难与共、积极应对。

——首发三联生活周刊公众号——

这是可可沛沛第855篇原创。

本文3734字，累计247.4万字。

最近经常有读者让我写沈磊。

沈磊这个人挺有争议的。

很多人喜欢他（本质上是因为太讨厌谢美兰）。

与此同时，也有很多人讨厌他。

我的观点是：人不错，但普通女孩绝不能嫁给他。

因为这种人只适合一个人生活，不适合结婚。

他无法承担家庭责任，无法履行丈夫、父亲、儿子的职责。

注意：我没有全盘否定沈磊。

沈磊身上有很多优点，可圈可点，比如：他会是一个好员工——前提是你作为他的领导，要识别并包容他的脾气和情绪。

他会是一个好男友——给你做饭、切水果，骑小电驴接送你上下班，很贴心、很温暖。

他会是一个优秀的科学家、专家，在专业领域刻苦钻研，苦心孤诣，取得丰硕的研究成果。

但他绝对不能结婚，也绝对不能生孩子。

他太不适应这个社会。

社会化程度太低，而且肉眼可见提升空间十分有限。

这就是为什么，编剧给他安排的结局是支教。

因为支教是在穷乡僻壤，远离热闹喧嚣的都市；支教是跟小孩子打交道，小孩子单纯可爱；同事少且单纯，相处不累；这是最适合沈磊的环境，所以沈磊在这里呆得非常开心。

换句话说，在北京生活、结婚，对沈磊而言，是hard模式；在乡村支教于他而言，是easy模式。

02你理解了这一层，我再说下一层，即：沈磊的婚姻问题。

很多人有一个误区，认为沈磊婚姻破裂，是谢美兰拜金，注重物质享受，想住大房子，开保时捷。

这只是表层现象。

他俩离婚的根源不是钱。

而是：婚姻对于沈磊是hard模式。

他搞不定，他甚至不明白自己为什么搞不定。

于是他把问题全部推到妻子身上。

沈磊跟谢美兰会离婚，换个王美兰也会离婚，换个张美兰也会离婚。

就好像学生能力太差，你给他难的卷子，他不及格；你给他简单的卷子，他还是不及格。

我不是为谢美兰说话。

谢美兰当然有她自身的问题。

但主要问题还是在沈磊。

下面我对此进行解释。

03其实谢美兰对沈磊的指责分为2部分。

第1部分是她真正在意的，第2部分是她过嘴瘾，纯属发泄。

如果沈磊把第1部分，也就是她真正在意的点解决了，就没有第2部分了。

即便有，也就是嘟囔嘟囔，就好像我妈喜欢嘟囔我爸买便宜货一样。

男读者请务必记住这句话。

记住这句话，你跟女朋友和妻子相处就容易了。

谢美兰真正在意的点只有1个，这个点跟沈磊挣钱少没关系。

她妈妈肺癌晚期，来北京治病。

病重时，谢美兰想把妈妈转到更擅长肺癌治疗的医院。

但苦于没关系，转不进去。

沈磊是中直机关公务员，沈磊的处长大概率可以办到。

但沈磊就是不愿意向处长开口。

因为他觉得都是国内三甲知名医院，在哪儿治都一样。

注意：这是沈磊的第1个理由。

谢跟他吵，他才说出心里话：我们为什么要去走后门？

因为他一直很讨厌走后门、托关系这一套。

谢听完很生气：当时是什么情况？

是要救人命！

谢越说情绪越崩溃：别说打电话、托关系了，就算人家要我磕头、下跪，我也会立马二话不说！

注意：磕头、下跪，我后面要考你们。

仔细观察谢的肢体语言，幅度很大，说明内心世界波涛澎湃。

沈磊解释：我跟处长不熟啊我。

我没法跟他开口啊。

然后又解释：我处长也得求人。

最后能不能成，也不一定。

谢听完不说话了，坐到床上，呈现这样的表情。

与前面的大幅度肢体语言形成鲜明对比。

这个表情的意思是：我对你绝望了，跟你说不通，算了，不说了。

04我看到这里也很绝望，跟谢美兰一样绝望。

过去经常有热搜，某个家长辅导孩子写作业，气得从楼上跳下去，或者是得心脏病。

应该就是这种心情。

沈磊不明白谢美兰到底想要什么。

她想要的是：不留任何遗憾，或者说：赎罪。

谢是单亲家庭，妈妈一个人抚养她长大。

她长年累月在北京打拼，陪妈妈的时间很少。

在北京一直买不起房，租的房子又小，没法把妈妈接过来住。

结果妈妈突然查出肺癌，没时间了。

谢美兰非常愧疚、自责。

人愧疚到了极点，会认为自己是有罪的。

前面谢说自己可以下跪、磕头，明面上是求人，本质是为了赎罪。

沈磊什么都不做，就是挡了谢赎罪的路。

导致这种罪，一直横亘于谢心中，永世不得解脱。

苍天啊大地啊，这是多大的心理压力啊！

05沈磊有很重的学生思维，觉得做一件事，必须做成才可以。

但稍成熟一点的人都知道：很多事，做成还是做不成，不重要。

重要的是：你做的那个过程。

学生思维重的读者，建议学习我的职场专栏沛沛职场课全部评价（截止20240322）沈磊如果聪明一点，就应该马上买礼品，带着谢一起，去处长家坐坐。

在处长面前，仔仔细细地把情况讲清楚，而且表示：如果能转成，我一定更加努力工作，为处长效力。

然后下班不要回来，陪处长打篮球，哄处长开心。

然后带着一身臭汗回来，跟谢汇报转院进展。

最后，哪怕没转成，也能够给谢一个交代。

谢以后不会恨他。

至于给丈母娘做饭、送饭，在转院面前，都是小事。

可以外包给小时工做。

沈磊一直在处理婚姻生活中的小事，却不去处理谢美兰的核心关切。

连试一下都不试。

当谢表达愤怒时，他觉得非常无辜和委屈：我把所有钱都拿去给你妈治病了，我天天给你妈做饭、送饭，我还不尽心吗？

但谢觉得钱不是重点，你也没有尽心。

沈磊不明白的是：一件大事，可以替代无数小事。

但无数小事，无法替代一件大事。

这个道理，在个人发展领域也同样适用，即：你做好一件大事，可以解释所有的事。

05在这里我想发散一下。

沈磊在职场上一直混不上去，跟他这种学生思维也有关系。

职场上，领导和老板经常会交办给我们一些事。

有些事，我们一听就知道不靠谱、做不成。

那我们要做吗？

看情况。

如果领导/老板不太坚持，那我们就解释一下，可能就不必做了。

但如果领导/老板很坚持，那我们就不要再解释了，马上去做，而且一定要努力做、尽力做。

并且让领导知道（最好是亲眼看到）我们在努力做。

此时，成与不成已经不重要了，重要的是：让领导/老板心里舒服。

说难听点，就算是演，我们也得给领导/老板好好演！

卖力演！

如果你想在职场有更好的发展，推荐听我的职场专栏沛沛职场课全部评价（截止20240322）06我再发散一下。

身为领导，应该如何对待下属？

你得明白下属的核心关切。

我小时候特别喜欢项羽，又帅又勇又专一，简直是喜欢死了！

而且项羽对手下的士兵极好，长大后发现项羽根本不是好领导。

《史记·淮阴侯列传》项王见人恭敬慈爱，言语呕呕。

人有疾病，涕泣分食饮。

至使人有功当封爵者，印刓鄙，忍不能予，此所谓妇人之仁也。

项羽为什么失败，刘邦为什么成功（虽然我很讨厌刘邦）？

本质上是项羽小气——项羽礼贤下士而吝于封赏，刘邦与天下同利。

这在《凡人歌》中也有体现。

那隽问李晓悦：我哥咋样？

李晓悦说：你哥是个好领导，经常给我们点奶茶。

那隽很无语：给你们买奶茶就是好领导啊？！

好领导应该让下属提升能力，升职加薪！

如果你识别不了什么是好领导，什么是坏领导，推荐你听我的职场专栏沛沛职场课全部评价（截止20240322）05为什么我说沈磊不适合婚姻？

因为他搞不懂妻子真正关心的是什么。

简单说就是：说话，说不到点子上。

做事，做不到点子上。

他在日常生活中对妻子很好，但他说的一些话，做的一些事，是在妻子心上捅刀子。

我对沈磊最绝望的时刻，是俩人去给谢母买墓地。

母亲的死，在谢心中是一根刺。

买26.88万的墓地，会把这根刺拔出来一些。

这是沈磊挽救婚姻的唯一机会。

但沈磊是怎么做的呢？

要买3万8的。

这击碎了谢心中最后一道防线。

谢对他彻底绝望。

如果沈磊真想挽回婚姻，就应该丝毫不犹豫，斩钉截铁：之前转院我没办好，现在必须让妈有个好归宿！

经理，其他都不看了，就26.88这个！

马上刷卡！

钱怎么办？

贷款啊！

夫妻一起贷款，万一离婚，债务也是一人一半。

拿13.44万挽回一个已经与自己相伴10年的人，简直太值了！

而且谢收入高，估计很快就能还上。

06其实谢对沈磊的绝望，是源于：大事搞不定，小事不去搞。

咱就说：你不能把你那个不分白天黑夜乱叫的小电驴拿去修一修吗？

《三十而已》为什么钟晓芹跟陈屿过不下去？

因为门锁坏掉了，每次开锁都很费劲。

她一直让他修，他不修。

婚姻的裂痕就是这样一点点形成的。

咱就说：租房子这事儿，真的无解吗？

现在房租4000，谢想换个8000的。

沈磊一句就否决了。

我也觉得8000确实贵，那能不能商量一下，换个5000的，或者6000的？

至少也尊重人家一下。

为什么非得二选一这么轴呢？

女生不许笑，很多女生也有这样的问题。

很多女生在我星球说，相亲男还不错，但抽烟，我讨厌男的抽烟，就拒绝了。

我每次都想叹息一声，我的回答是这样的。

07总结一下，不是谢美兰爱钱，导致俩人离婚。

而是沈磊无法处理复杂一点、高级一点的人际关系，他甚至不适合这个社会。

你给他几百万，可能最后还是要离婚。

因为他缺乏深度理解别人的能力，也缺乏处理复杂问题的能力。

这就是为什么那隽一直看不起他，说他是野人。

沈磊的舒适区是学校，在那里，他最放松、最自在。

最终，沈磊回归到他的舒适区——乡村支教。

在这里，一切都变得如此简单。

没有处长、没有应酬、没有买房租房压力、没有买车租京牌的压力……沈磊脸上终于有了笑容，求仁得仁。

女孩子千万不要嫁给姐姐多的男生，我已经说100遍了！

女人高嫁后的真实生活：度日如年、心力交瘁、40岁还要防小三……我的前半生：美女，嫁得好，生儿子，人生赢家。

41岁离异带娃，0存款

章若楠那一对：男性有规划，对女性有要求，集美们就跳出来说为什么要强迫控制别人……秦俊杰那一对：女性对男性有要求，集美们就跳出来说这男的没有上进心……工资越低的女性，平时越喜欢说男人没有上进心，因为自己fw，只能等着男人养，这和穷父母把家庭上升的希望寄托于自己的孩子身上何其相似。

还得是正午，观感格外舒适。

来，简单说说6集观感。

一，全员“瑕疵”皮、以退为进的真人感动辄喊打喊杀的舆论审判中，主角团纯白、绝对正确渐渐成为大趋势；而另一边，“气死观众”又俨然是热搜密码，批量催生招骂型人物，角色构建浅薄、内心动机单弱，纯粹是为火而过火。

这个意义上，角色“有点小毛病”的度正在逐渐失衡，真实瑕疵群像更是渐渐绝迹，而《凡人歌》有一种久违的人均微妙瑕疵感。

剧中群像当然称不上恶，是否叫自私都值得商榷。

种种冲突里，从每个角色自己的角度出发、情理逻辑都通顺。

与其说是瑕疵设定闪光，不如说可贵的是，剧作以“不隐恶”“不作妖”的视角重塑了落地的有真实质感的众生相、凡人歌。

王骁饰演的那伟，风平浪静时满口正确“夫妻共同财产”，烈火灼心时大吵大骂，字字句句诛心“钱都是我挣回来的”“我的脚还不如你的脸”。

几场工作戏酒桌饭局戏，种种场面精准表演“我还记得那年有个小故事”，既有场面话的油滑，见惯风浪、自带“油”气，又依旧裹着肺腑之言的一点淳朴感。

油中见真挚、真挚中见图谋、图谋中见心酸、心酸中又见一点小得意，得意后又是温馨。

鲜活得像刚从早高峰车流里捞出来的，滑不留手又依旧有棱有角。

秦俊杰饰演的小舅沈磊，把逼仄小屋过成温馨小庐，大有几分“富贵不羡、霓虹不惊”的自在；但换一个角度看他，则是抠抠搜搜的寒酸感。

饭桌上纠正是“可”不是“足”，隐隐有几分像年轻版孔乙己，不写茴香豆，但迂腐过时质感异曲同工。

你看，是无欲无求的怡然自得？

是出世的心不为形役？

还是北京居大不易的穷寒酸没出息？

某种意义上是一体几面的多刃特性。

看你从哪个需求角度带入理解。

张哲华饰演的小叔那隽，优秀的别人家孩子，但也是卷学代言人，卷完自己卷亲戚朋友。

自强自律背后，既有自我价值匮乏导致的过度危机感，又有自我膨胀导致的爱指手画脚的“爹”味。

明的暗的直接的间接的种种手法，企图插手女友人生；外出旅行、J人和P人两种状态很打架。

一言不合就在饭桌上diss“你们所有人都没有核心竞争力”，用难听的话说残酷的真相。

一点年纪轻轻就卷生卷死的“死卷”既视感，一点寒门之子奋力争上游的精气神，一点轻喜剧可爱，一点戳破幻象的残酷。

如果说沈磊是视富贵如浮云的一点松死感，那么那隽则是过度“我执”的“卷”死感。

你看，这仨，孩子爸、孩子小舅、孩子小叔，人均“瑕疵皮”，但他们没有任何一个是单薄套路的所谓“渣男”靶子，松死的也好卷死的也罢、都鲜活真实。

是典型众生相，也是无替代品的凡人歌。

二，热点话题之下的冰冻三千尺《凡人歌》中我们又见到了种种热门话题，比如二娃妈阔别职场多年后归来、求职路上屡碰壁，比如“女人嫁得好和工作好哪个重要”，比如“全职主妇算不算一份工作”。

很让人厌烦的一种方式，是蹭热门话题。

未必是主创只想蹭蹭热度而已，而是对热门话题的处理本就不易。

如果太深、容易出现各种不可控的风险，如果太浅、自然容易被骂蜻蜓点水蹭蹭而已，如果支线发散太多、会喧宾夺主，如果主线囫囵搞大团圆了结、又会被骂和稀泥。

《凡人歌》中对“二娃妈找工作”的处理手法，挺有意思。

展示整体境况的不乐观，女主沈琳（殷桃饰）说“猪肉都涨价了，人怎么越来越便宜了”。

巧妙之处在于，剧作将强冲突放置在缓冲区域里。

彼时沈琳并非苦哈哈一定要工作、否则立刻流落街头，她带着一点骄矜的陌生感，一点造作的“凹姿态”的现世静好感，一点被时代车轮滚滚抛下的焦虑感，错身一步看着残酷法则。

有唏嘘但并不绝望，有彻骨冷的感受但不致命。

和老公在厨房干活时闲谈小胡，说起当年下属如今已成总监。

当然后续他们经济状况变糟糕、心态自然也难再松弛，但这不影响剧作的表达方式，以真切的实际状态、代替走空的热点词汇；以可感的具体困境、代替悬浮的解决方案 。

不是套用话题公式、集齐热门关键词叠buff，而是真真切切讲生活，写实感和戏剧性高度统一。

隔壁章若楠饰演的李晓悦，手撕领导怼得大快人心。

一则，这是角色个性的特殊必然性。

她很爱玩，是重视快乐体验远高于“牛马工钱”的乐天派，是和那隽截然不同的反面。

她不在乎兜里还有几块钱、明天能挣几块钱，大有几分今朝有酒今朝醉的潇洒肆意、绚烂多彩。

如果说那隽是被焦虑和计划驱动的成功学卷学信徒，那么李晓悦则是“悦己主义”的实践者。

跳脱于朝九晚五按部就班之外，通达于随遇而安，烂漫于随性而至。

二则，只言片语中见共相。

新一轮加班指令下达，办公室里一片哀嚎之声，路人甲同事“（连续加班多日）我衣服都没洗、快递都没拆，我家乌龟都死了，大姨妈来了半个多月了”。

狠狠戳中本牛马。

三则，正义和爽感的双重属性。

多少人幻想过指着领导/甲方鼻子大骂一通？

这位妹子做了，“你们公司可以啊，人狠钱不多”。

很爽。

她做的是“我们都知道对、但在牛马潜规则里不敢对”的事，双倍的情绪代偿的爽。

你看，与其说剧中只是蹭一蹭“加班”“内卷”“多种就业歧视”等热门话题词，不如说是在写人写事的过程中、不可避免触及种种常见痛点；不浮光掠影说说而已，而是拍出了“风浪之下冰冻三千尺”的积弊已久。

未必有答案、未必有对错，但这“水面之下三千尺”本就难得。

三，生活感和戏剧性的双核剧作一开场，就有很细腻起伏的纹路毛边感。

妻子忙忙碌碌、拽完女儿忙儿子、拍完老公拍宝宝，而那伟睡眼惺忪晃晃悠悠起床，被妻子和女儿从洗手间“召唤”出来、被女儿埋怨“臭死了”，冷着脸刷着牙晃着步子，演员状态拿捏好极了。

太生活了。

这类场面在国剧中并不新鲜，但扑面而来浓郁的生活质感，依旧让人眼前一亮。

只是，“生活的真实感”并不等于全部看点：如果你就是日常流水账，那和看监控有什么区别？

谁有耐心每天看两小时监控？

“生活”并不等于“必然有戏剧看点”，所以各路剧作披着日常生活的假面，动辄堆砌形形色色狗血极端人物。

由于缺乏对冲突“源”的掌控力、对细节的精准裁夺，他们往往将生活中常见的某一种特质，极端放大、扁平拉长、再疯狂催动，撒狗血一撒再撒再再撒。

如此操作之下，“一点共通小毛病”时常在剧作中变成惊天大奇葩。

而《凡人歌》不是如此，是在奇葩行为、极端做法之后，写出了普遍共通的日常感、“熟人”感。

剧中处处是怪事，前有大老板出家，后有小姑娘几乎指着领导鼻子怼，再有男主天降八十万背锅债务。

怪吧？

但又不怪。

在奇葩感、极端感的“异处”中，拍出了小概率事件背后的“同”和“通”。

事儿千奇百怪，但人同此心、心同此理，各路“天塌了”一般的震惊事件之后、是让人心有戚戚的熟悉共振感。

老板出家这种离谱大事，一则前有细密铺垫。

二则角色的内在动机是自洽的。

三则众人都有相应的“太雷了太离谱了”正常反馈。

一步步一环环把“老板没跑路、但让我叫他觉空”拍实了，有显性的戏剧性、同时也有隐形的细节闭环“实感”性。

再比如那伟骂走了妻子，早晨两娃嗷嗷大哭，老那手忙脚乱，这一段是以轻喜剧方式写生活的难。

有几分“你活该”的潜在价值审判，有“还敢轻视带娃工作难度吗？

”的淡淡嘲讽浓浓谐谑。

呈现手法有条理、有层次、有进退。

再比如美蓝和沈磊这两夫妻的矛盾，贫贱夫妻百事哀的故事不新鲜，而《凡人歌》在很有限的进度条中、以“谜团”式的“哦原来是这样”方式讲故事，炸弹埋法挺好、炸法也有意思。

剧中美蓝是嫌弃甚至憎恶沈磊“和你一起真是活也活不好、死也死不痛快”。

美蓝受不了和他租房蜗居、受不了他“要不咱买个小电驴”的建议，受不了他理智认为靶向药无用、又嫌墓穴太贵，谎称出差打掉孩子。

美蓝将自己对母亲的愧疚遗憾迁怒于沈磊，将生活不如意归咎于沈磊的“一败涂地”“一滩烂泥”（美蓝主观视角、不代表全部客观真相）。

这两夫妻，是两种走向完全不同的生活观。

一个和那隽一样本质上相信“要卷成人上人”，一个穷而不忧、恬然于当下，穷酸也可以当快乐。

当涉及老人重病、孩子居住环境等重大问题时，矛盾爆发是必然的。

归根结底，部分剧作是将一点单薄的心理动机无限拉伸、极力强撑，去支撑无法支撑的“弱内核式强冲突”。

而《凡人歌》不是这样，《凡人歌》是一种“强内核式的自然冲突”，有水到渠成的惯性、延展性、必然性。

舒心结语孩子爸妈、孩子叔叔及女友、孩子舅舅舅妈的故事，三组平行的小家庭，柴米油盐磕磕绊绊。

这种群像模式是很稳固的常见经典类型，《凡人歌》的出色并不在新造了新模型，而在于在旧模块中打磨出了新高光，在于生活感、戏剧感的并重和高完成度。

强生活强冲突强戏剧，但不失鲜活本色，不失典型共性。

风高浪大、江湖网罟多，凡人起起落落兜兜转转，或者头破血流遗憾放手、或者一败涂地再勇敢重启；红尘俗世里、人人不是你我、又人人都是你我。

《凡人歌》，歌里有万千相、有纵横意，似水滴落入大海中、每一滴都平平无奇又独一无二。

这部剧太接近现实生活了，假如几十年几百年后有人想了解我们这代人的生活，我会推荐这部剧。

无论是场景布置、现场收音还是演员演技，一切都是那么真实。

沈琳床头的充电器和纸巾，那伟去要八十万的时候房子里回荡着的钟表走动的声音，以及每个人身上熟悉的说话方式和行为逻辑，让我感觉自己经历过无数次相似的剧中的情景。

我看到了父母、亲人、朋友还有我自己的影子。

特别是沈琳，她一受苦我就想哭，最后几集人都快哭抽抽了。

她让我想起了我妈，但我妈比她年纪更大。

人很奇怪，自己受点苦没有关系，甚至还可以苦中作乐，但唯一看不了的是自己爱的人受苦，会哀叹这个世界为什么这么残酷，会愧疚于自己的无能为力。

所以我们换了一种更安全的方式，减少亲密关系，衡量利弊，用冷漠包装自己。

而刻在基因里的群居属性并没有被改变，我们仍然需要爱，得不到足够的爱，人就会变得空心。

不知道若干年后的人们通过这部剧来回顾我们的生活时会是什么态度，也会像我们看历史书那样吗？

觉得太遥远了，只是故事而已。