夜以继日

朝子路过玩着鞭炮的小孩，来到了美术馆，在一幅两个女孩的照片前停驻凝视。

一个男人哼着歌从旁路边，在朝子观看的这幅作品前略微凑近（这个举动是否有意呢），虽然摄像机并没有呈现画面，但玻璃中应该映射着两个人的脸庞吧。

朝子略微在意地向继续移动的男人投向目光，但没有更深的行动；男人走马观花似的走出了牛肠茂雄作品展。

当朝子离开美术馆时，那个男人刚好走在前面，依旧哼着歌。

这时的朝子不只是“略微在意”了吧。

路过之前玩着鞭炮的小孩时，不知是因吵闹的鞭炮声/尖叫声无意识回头，还是彼此的在意需要得到确认，两人终于对视。

男人走过来询问名字，朝子回答「あさこ」，男人继续确认是「morning」（早晨）的那个“朝”吗？

联系影片名字将主人公取名为“朝子”也挺有意思的，之后「あさちゃん」（小朝）变成了男人对朝子的称呼。

男人叫「麦」，是读音略特殊的「baku」。

包括名字在内，两人一见钟情。

即使有亲友的反对，两人也保持着高度甜蜜。

但麦似乎保持着神秘，也让人不安。

虽然温柔体贴保护朝子，却没有吐露自己的事情，在聚会上的暴力行为又显得可怕。

麦说要去买明天的面包时，拍摄朝子等人的镜头逐渐推远，暗示着离开。

第二天早上麦的迟到归来，为之后的永久离开埋下伏笔，所以导演省去了半年的相处时光，告知了这一事实。

两年多后，舞台转换到了东京，刚从大阪调职来的亮平遇见了在隔壁咖啡店工作的朝子。

这场“恋人相认”的戏剧化事件处理得很克制，但朝子在几分钟内经历了等待被确认、主动确认再到积极确证的过程，最后仍是以消极相信的心理逃了出去，之后朝子采取的策略也是逃避。

而这段期间，美术馆帮求情、三人谈话顾及气氛、四人家中聚会缓解矛盾的行为让朝子和观众可以看出亮平的聪明圆滑和温柔可靠。

这段情节中，有两点值得在意。

一是当朝子盯着海报在展览外等待maya时，亮平凑了过来，朝子被玻璃上的面容吓一跳，是因为第一次见到和亮平长得一模一样的麦时也是这样的场景，之后朝子用手抚摸亮平的脸，但果然不是同一个人啊；观看展览时也一样；在咖啡厅三人谈话时，朝子也是望着玻璃窗上亮平的脸出神。

二是四人聚会的那场戏中，乍一看是交给濑户康史和山下莉绪的舞台（其实也是事实啦），但是一直充当背景板的朝子的一席话改变了话题的风向，再由亮平把彻底相反的道路扭回来，让这场破裂的尴尬变成了之后的佳话；而当亮平在劝说时，背景里的朝子始终在看着。

所以再次在公司相见时，两人关系的升温并非是唐突的。

在亮平告白时朝子并没有做出言语上的回应，此时她已经喜欢上了亮平吗？

伸出抚摸脸庞的手究竟想触碰的是谁呢？

不久后，一席分手的电话再次将两人的距离拉开。

但碰巧第二天遇上了大地震，交通瘫痪，人们只能无助又孤单地在路上行走着。

地震/灾难的魔力是强大的，人变得脆弱想要互相依靠，苦难也就成了关系亲近的契机，比如《最完美的离婚》叫住并不熟悉的人把漫漫长路变成愉悦的聊天之旅，又如《爱上谎言的女人》点滴关怀成为相识和交往的契机。

所以当两人在人群中相遇时，朝子向亮平走过去了（就像最开始麦走向朝子一样），拥抱了亮平，并第一次呼喊了他的名字。

这一次，朝子是积极的。

（比较在意的是朝子的行进方向与人群是完全相反的，是为了拍摄效果？

还是朝子主动寻找着亮平？

）

麦走向朝子

朝子走向亮平不管是感谢也好，感激也罢，他们的感情一直持续了五年，并且非常重视让两人在一起的3·11地震，每个月都会去东北支持灾后复兴。

朝子没有驾照，所以每次都是亮平开车，即使疲惫也依旧嚼着槟榔（？

），让朝子放心熟睡着。

朝子说“我喜欢亮平”，亮平回应“这是我前进的动力”。

春代的再次出现推进着情节的发展。

朝子了解到麦成为了演员，另一方面亮平也决定带着朝子回大阪生活。

朝子决定在结婚前讲清自己的“秘密”，但亮平早已知晓，还安慰说长得像反而成为交往的机会，因此要感谢。

当然，通过后面的情节观众明白亮平其实掩盖着自己不安的心理。

在电影“五年后”的一段场景是亮平和朝子看电视吃早饭的情景，（从镜头的呈现来看也许亮平是对电视更关注的那个），或许通过“控制”播放内容悄悄回避着晨间剧麦的出场？

猫也是他们幸福的见证 给了不少镜头呢春代的出场除了带来麦的消息，也说出了一句重要的台词，朝子没有变，虽然看起来「ふわふわ」（柔弱），但实际是做出了决定就会执行的类型。

比如，在游玩时碰巧得知麦在周围取景，坚定地走过去又潇洒地告别。

“洒脱的”告别仪式引来了麦的关注。

朝子开门见到麦的那一幕，紧接着是惊慌失措的逃离还有终于又响起的main theme，此时颇有恐怖片的氛围。

个人认为，梳油头穿白衣的东出昌大“不怀好意”地立在门外的那一幕，可以和浅野忠信在《临渊而立》中白床单后出现的场景相并列了。

临渊而立

夜以继日此时的朝子是仓皇的，但等到晚上在饭店麦“公然宣战”时，朝子选择了跟随（对不起我当时已经脑补出大打出手权力逼诱的狗血剧情了）。

之后两人在车上的对话算是影片的核心之一。

当麦说自己看到极光仿佛梦境一样时，朝子有一段独白。

私はまるでいま夢を見て気がする我仿佛置身梦境違う　いままでの方が全部長い夢だった気がする不 至今的一切都是一场长梦すごく幸せな夢だった一场非常幸福的美梦成長したような気がいた让我感觉到了自己的成长でも　目が覚めて　但是 睁开眼私　なにもかわってなかった却发现我什么也没变

次日，当早晨来临时，麦问「目　覚めた？

」（醒了吗）就有一语双关的味道了。

朝子习惯了在副驾驶座醒来时询问已经下高速了吗，但坐在身边的不是一直默默开车的亮平；现在所处的不是市区而是海边。

这时，朝子的梦醒了，果然爱的是亮平，果然要回去。

另外想要提一下，高速巴士在隧道中行驶中，偶尔闪现的灯光照耀下的唐田英里佳很美；这场更遥远的旅途朝子却没有睡着，而是看着窗外流动的景色，路灯一个个跑过，离目的地逐渐变近。

这一幕实在太美了 （滨田老师快来看）中国古代有一个故事讲述“乘兴而来，兴尽而返”，虽然不是很恰当，但喜欢一个人大概就是明明到遥远东北，却没有与别人一同看海，穷途末路也要回去和那个人一起一直凝视着一条肮脏的河流。

此时的观众已经不会再惊讶于朝子的“善变”，但担心的是亮平是否会接受她。

正如仙台大叔说的，男人是不会原谅这种女人的。

麦果然冰冷相待，且声称遗弃了猫。

在找猫的途中，朝子拜访了生病的冈崎，认识到了“既然是重要的人，那就要珍视”，以及冈崎母亲那段专门跑到东京和喜欢的人吃早饭的故事的主人公并非是冈崎的爸爸，这样的助攻更坚定了朝子的信念。

下雨后朝子找猫的心情更加急切，亮平也担心地出门寻找朝子，但依旧态度冰冷。

我仔细看了两遍，朝子甩开伞追亮平的这段远景镜头中，是有光影变化的，他们跑过的地方逐渐晴了起来（想到了是枝裕和的《幻之光》 有意也好巧合也好后期也好 善用光影的导演一定好样的）。

从亮平没有弃猫就可以看出，朝子当然是有回来的余地的。

朝子到最后也没有道歉，亮平也没有原谅。

但是彼此相爱，就能生活下去吧。

也许两人之间隐藏的炸弹爆炸后，相处便无须再小心翼翼；这份爱也不再是感激与回报，而是透明的真实相爱吧。

睡着也好，醒来也罢，朝子已经看清了现实与梦境，坚定了选择。

坦白来讲，糖甜的表演不出色，但她能以“素人”的身份诠释出朝子这个复杂的角色，这其中当然是包含了不算表演的糖甜个人的成分，这也正是被导演看中的原因啊。

东出昌大（特指亮平）似乎在糖甜的感染下，感觉透明感很强呢。

说到表演，可能还是更喜欢渡边大知生病后的那场戏吧。

另外想提一下，电影当然没有太多时间交代配角串桥和maya的爱情故事，不过可以看出两人都有戏剧喜好，同样性格直率，四人的持续交往当然继续维系着他们的感情。

更重要的是，在大地震的影响下，maya的舞台剧不得不暂停，这可能阻挡了她的演艺事业，也才会有作为没有明星光彩的普通人和串桥交往并生育的后续吧。

对这部电影的喜爱完全是由情感支配的，三天之内摸鱼看了两遍，尤其是第一遍看完就掉入到电影的世界中。

主角甜蜜又扭曲的爱情虽然具有戏剧性，但同时也觉得亲近，再加上两位可爱的人的诠释，光是旁观就觉得幸福了。

分析浅陋，言语混乱，姑且还是放上来了。

好喜欢啊，寓言样的故事。

怀中的幻影低饱和度的色调像把一场火器战争丢进冷柜，火光和爆炸的烟云与周围隔着一层门，我们却迟早都会打开它，把解冻的痛感吞入腹中。

在表面的平和里，关系的伤害和破碎不可抑制地蔓延，带着笑意咬噬自身和他人，且推倒第一枚骨牌的权限从来不在自己手上。

可剧情中没有一片狼藉，没有无止境的问责和致歉，没有道德或道理，就像朋友消息中的质问：你怎么能？

但我一点也不吃惊。

亮平在混乱中拾起被丢弃在路中央的宣传板，把它放在墙边。

而易卜生的《野鸭》，由于地震而未能演出的故事，亦是关于暗生的谎言与理想生活的破碎。

-尤其喜欢电影对“注视”的呈现。

片中人物正面直视的目光，似乎将屏幕前的观众也纳入了剧情空间。

观看时那种与故事隔绝但又时刻被牵涉的体验，显然不仅和情节可能带来的代入感有关。

我们——习惯性置身于安全和匿名状态的观看者，会在某些时刻突然意识到自己被安放在了与角色视线所投往的对象重合的位置。

这种情形出现了若干次，比如朝子观赏牛肠茂雄照片的眼神、在摄影展偷看麦的眼神、在飞驰的摩托车上经由麦的肩头望向海面的眼神、对着开走的车尾招手告别的眼神、在亮平调解友人争执时凝视他背影的眼神，以及两人在地震疏散的人潮中拥抱前短暂对视的眼神、吃着咖喱间或看向电视的眼神、片尾在阳台上端详湍急河流的眼神，等等。

我们当然不会觉得自己恍然成为电视、大海、肮脏或美丽的河流，甚至成为麦，但却比直接更直接地感受到在那些情景之下，角色目光中情绪的意味。

甚至，哪怕在演员空洞的双眼中其实什么也没能传达，我们仍可能由于几乎身处被注视的位置而理解或主观感受到角色的心境，尤其是几乎作为唯一主角的朝子的心境。

第一次摄影展

第二次摄影展另外非常喜欢的一幕是，亮平像往常一样在楼梯上抽烟，默默看楼下的朝子喂猫，可今天她拿了食物却怎么也找不到猫。

当镜头离开朝子，我们看到（后来成为了好友的）同事从办公楼出来，点烟，说好像快要下雨了。

亮平听后抬头张望，伸出手看有没有雨。

果然在顷刻之间下起大雨来了。

亮平条件反射似的，低头看朝子的位置，发现朝子意识到自己的存在，此刻正直直地看向自己。

在极短时间和极平凡的场景内，借助此刻尚处在故事外围的同事之口提示雨的到来，让朝子发现亮平的动机（因为忽然开始下雨而不禁抬头看）自然发生，却又把过程本身隐去，直接呈现注视的结果。

实在是太妙了啊。

发现你了还有一种注视通过手机摄像头实现。

这当然并不是什么新异的技法，有趣的点或许在于，实际在场的拍摄者在自己拍摄到的画面之中却恰好是缺席的。

攀岩室和仙台渔市聚餐两场戏都由包含亮平的影像切入，然而只有在随后切回第三视角叙事时我们才意识到，一开始的画面分别来自于Maya和朝子的手机录像屏幕。

第一场中的视角是自然切换的，而第二场戏对观众而言则会有几秒的微小悬置：先是由周围人叫朝子的名字，好像她就在这里似的，致使我们好奇她人在哪里为什么没有出现；随后才切换到旁观叙事，告知我们原来她也坐在桌前。

这大概也是对三人关系的一种侧面呈现了。

Maya在只有三个女性好友在场的聊天时说自己真的很喜欢亮平在朝子面向别处时望着她的样子，一旁的春代说：你可不该喜欢上他喔！

Maya马上大笑，表示自己只是确认了亮平对朝子五年来一如既往的爱意。

这条暗恋的线索一直若有若无，到片尾才终于爆发：亮平乘车离开东京，怀有身孕的Maya哭着追赶，最后被丈夫拦下。

在单向注视的链条上，不知道总共会有多少环呢。

注视本身的意义，就像影片中起到线索作用的摄影展，都是在"观看"或"拍摄"这种绝对主客二分的关系中探讨自我与他者的关系。

在这种探讨中，对视(区别于单向的注视)就显得极富仪式感了，而我们竟也参与到了这种仪式之中。

-黑夜与白天的比喻或许是女主人公心境的轮替。

朝子的生活像被牵起的气球，看起来似乎被动地顺遂风向来回飘忽，其实始终不曾离开某个隐秘的锚点，绝非无逻辑可循。

日常相处起来不知道是否有点像是那种对任何人和事物都不会主动做过多了解的人，就连关于麦的消息也总是最后一个知道。

比如在麦说要买面包结果一夜不归后才从冈崎口中得知他喜欢随意出走的习惯，在麦的商业广告遍布街巷后才从久别重逢的春代口中听闻他重新出现并成了明星。

这一幕中精妙的除了空间和方位的游移，完全透明却似乎阻隔了一切的玻璃幕墙也是有趣的存在。

恰好在这两个时间点有安排误导的细节。

麦出门前，谁也没在听的广播报道着“再次在东京出现，几年前在大阪出现过的”特殊事件，似乎还伴随悲剧事故的发生；而春代对于麦近况的铺垫则透着一种如叹息其不幸下落般的悲伤。

这些细节就像开头将镜头从吃着章鱼烧的友人对话猛然切换到气氛阴惨的摩托车事故现场，似乎带着在狗血边缘试探的坏笑，如那段甜腻短暂飘忽不定的爱情本身。

摩托戏的高调收尾从旁观角度，私心更喜欢朝子和亮平一起的部分。

看上去连疲惫也是踏实的。

虽然对一方而言，喜欢总伴随着感激，而对另一方，感激却始终无法变成喜欢。

就像参加志愿活动一样，她可能只是想去做一些"正确的事"。

然而当一直让朝子既责备又怀念既恐惧又期待的麦再度伸出手，在自己也猝不及防的果敢之后，她却好像忽然无力经受随之而来的彻底失去。

又一次日夜交替 透出屏幕的清醒转变是出于依赖的习惯吗？

该庆幸朝子终于从昏沉的幻象之中解脱出来，选择了日常回忆的实感吗？

还是应该惋惜某种迷恋的终极丧失？

怎样都好。

至少她不再被纷乱的力推来搡去，在最令她迷惑和难以拒绝的人面前做了选择。

这次的选择是回到亮平身边。

他从未遗弃她的猫。

-“我可能再也不会相信你了。

”“嗯，我知道。

”

前男友如幽灵般再次出现，这不只是困扰着朝子，同样也是所有女性曾经面对过的难题。

尤其当前段恋情有过刻骨铭心的记忆，遗忘的强力会在回忆到来后束手就擒；因为爱原属于一种记忆的东西。

《夜以继日》的妙处在于，朝子的前男友和现男友是同一人——这是由同一演员表演导致的结果，还是现实可能如此？

——虽然我们更愿相信发生在与电影所平行的日常世界非中，长相相似更有可能。

这并非少见：一个女人因为在男人看到了前男友的影子而爱上他，如果她曾经无法割舍前段恋情，这种爱的情感会显得更加盲目和复杂：她到底是在爱现在的男人，还是回味前一段已经消失的旧情？

这正是一开始便摆在朝子面前而她没有意识到的问题，随着前男友（鸟居麦）幽灵般浮现，她必须面对它了。

滨口龙介起初将问题遮掩起来，然后再一步步将其揭示，叙述的重心于是转入朝子的内心。

朝子的内心依然隐藏着剧烈的波动，即便是她自己也无法参透它，自然也就不必提及如何让观众通过影像感知到了。

滨口龙介做的工作正在于此：去探照人内心幽暗的区域，仅仅通过人物外在的行动。

鸟居麦首先登门拜访，朝子受到了惊吓。

我们并不知道鸟居麦真得找到了朝子的家，还是一切出于朝子在焦虑状态下的个人幻想。

然后，鸟居麦再次出现在朝子和丸子亮平聚会的地方，如同幽灵一般。

整个剧情在此滑入了超现实或者说灵异。

按理说鸟居麦很难定位到朝子行踪才是，这说明朝子幻觉的可能性更大。

她的内心发生着剧烈冲突，要在两个男人间做抉择，这通过后半段的影像得到了呈现。

因此，朝子拉起鸟居麦的手，逃离聚餐；然后又莫名在行车途中告诉鸟居麦她要回到丸子亮平身边。

这种矛盾与其是朝子真实的想法，不如将其看成是朝子内心的冲突通过影像的方式得到了外在呈现。

如果说电影前半段走的是日常的现实主义风格，那么后半段则不断滑入超现实的氛围，前后两段在影像质感上没有差别，只能从情节发展上推断（或感知）到影像的情感内核已经（或正在）发生变化。

滨口龙介没有选择黑泽清式的构筑灵异影像的方式：将超现实元素置入日常生活的场景（《岸边之旅》），或者如深田晃司那般构筑幽冥影像：直接在日常生活上划开幽灵般的缝隙。

（《临渊而立 》）。

滨口龙介通过故事设定（两个相貌同一的男人）和情节（突然离开又归来）达到相似目的，不是在影像风格上。

滨口龙介在《夜以继日》中放弃了对影像风格的建构，让导演意识尽量不渗透在影像中。

因此《夜以继日》在表现女性情感冲突上是极为内敛的，滨口龙介想取得现实一般的质感，如同他在《欢乐时光》中做的那样。

不同的是《夜以继日》进入了情感内核，不再流于前作日常生活的表层。

很难说这种放弃导演个人意志的意图是好还是坏。

一方面它开放了感知，将诠释可能性交予观众，另一方面则向艺术电影的本质概念“作者性”提出挑战：这是为何不少观众认为电影狗血或电视化的原因。

滨口龙介实非不必遭受此种指责。

电视化也许是他的手段，狗血也许是想对观众观影经验提出挑战，谁能说得清呢。

但好在，情感漩涡中女性心理的“刻画”仍然值得大加赞赏，这是整部电影的真正价值。

日本电影总是扑面而来的寂诧风，定格或缓慢的镜头，一种属于东亚人独特的细腻感。

算冷峻吧，却也显得有些诡异。

本是非常司空见惯的爱情母题，影片开头却充满着张力，让我们感受到了某种永恒的痛点。

文艺片需要寻找出路，叙事永远是电影的出路，怎么讲好一段爱情，或许就是展现爱情本质的迷失吧。

从前瞧不起亚洲电影的我，也该意识到，每位导演与生俱来的风格，每位编剧浑然天成的想象，每位演员无法替代的卷入，才是电影艺术发展的最大潜力。

太多宝藏了，它需要和商业片，半商业片都区分开来。

车祸后俩人在案发现场热吻，在朋友家吃西瓜的夏夜也很美妙。

文艺片中的先锋录像带，我已经是第二次碰见，第一次是《东京》中男主的电影梦，这次是女二的演员梦。

日式DVD不论怎么看都是令人毛骨悚然啊，特别是那种死寂般的真相凝视着观众，影片中的人物交错，台词锋利，让人产生强烈的疏离和疑惑的情绪，我是非常受其感染，原来这样小众的影片都是处处暗藏玄机的。

迷迷糊糊的叙事，故意混淆视听的人物关系设计，让爱情的谜团更加浓郁，在楼宇间的接吻，让我感到诧异，一时不知道爱是你还是我，一切规则和记忆土崩瓦解，就在触碰的那一刻，倒回原点，回到那个荒谬的车祸现场。

爱让印象和错觉交织，你稍稍退后，梦便肆无忌惮地贴近。

随后，女主离开了。

对于男主，爱莫名其妙来，措不及防地离开。

纵观亲密关系，终不过是没有预兆的绝别，失落啊！

麦的窜出，让故事斗转。

爱是印象还是认定，哪怕是朝着一个方向努力，可爱会逐渐迷失方向，某一刻你不在理解这一切，不在理解自己错乱的思绪。

爱真的不保真啊！

不要再理想主义了。

爱情是什么？

没有回答完的题目，它给出了自己独特的答案，夜以继日，一场梦，一个孩子，想极光般浪漫的稚嫩。

夜以继日为我拍电影提供了灵感。

这种灵感是种静谧的失落。

爱情的本质存在着许多的矛盾。

编剧的故事很简单，也没有过度渲染的爱情的种种迹象，反而是将双方完全地收敛，完全地接纳，就好像要写生活荒谬，需要写生活多么完整一样，俞是平息，俞是接近虚无。

爱是什么？

生活是什么？

你被鬼魅的感觉束缚了。

只是轻轻一推，就土崩瓦解。

“一切有形的东西都会破碎”，如果无形，如果夜以继日，便不会脱离轨迹，完美而温文的假象。

先说结论：观看这部电影的体验非常惊人一是因为片子本身就充满各种莫可名状的东西。

二是因为这些莫可名状的东西令我看到第39min的时候有点看不下去，于是我自作聪明的对剧情做了一个猜测，并马上跟我看过本片的好友分享了，他曾告诉我，滨口的片子里他最喜欢「夜以继日」

当时我对自己的剧情猜测充满自信，并觉得这样已经够鬼畜，够离奇，够没下限了吧！

然后就造成了我接下来非常可悲的观影体验

在做完那个预测之后的观影体验，说得直白点，让我「自惭形秽」。

本片对种种庸俗之物匪夷所思的处理和把控让我觉得自己太庸俗了。

我之前的猜测也是。

然后我跟朋友对这部片子做了一些庸俗的「绕着周围打转，核心聊不下去的」讨论

朋友后来用语音简述了他的视点是：成年人生活崩溃的瞬间我的那种「疑惑、倾慕、和恐惧」与其说是对朝子的感觉，也可归纳为我对这部电影的感觉。

真好呀。

已经很久没电影能带给我这么复杂的观影体验了。

但下次还是别猜剧情了。

2019.12.4想看，2021.5.4看过。

短评写不下了，但长评也写不动。

空洞的无机质状态是凡人本性，由此而发的本能，是祈求虚幻神祇填补上先天陷落的那一处。

有陷落得浅的，也有陷落得深刻的，在填补意愿的程度上也不尽相同。

朝子与世界保持着距离。

比如总是站在真矢家厨房窗口的背后，看橱窗前的一出好戏。

比如待人处世缺乏激情，只用最低限度的力气浮行。

喜欢麦，这不是坦诚的，有刻意入世的心思，因而寻求无缝的契合最终落空。

麦也是食梦貘对少女的侵袭，随意出现与消失，像调皮没心肠的小兽。

摩托疾行出车祸，躺在公路上拥吻，和在被单的笼罩下拥吻没什么不同——不需要他人的二人世界，自在飞花轻似梦。

梦在少年时容易，随着成熟渐渐抽身。

化身为兽的麦也以少女的梦为食。

朝子不谙世事，自愿陷入绮梦，献祭。

后段，在现代都市遇到亮平，是从梦转到现实的折点。

最开始逃避，借由地震确认关系，（但不是情感交付），去东北后才确凿了“喜欢”。

猜测，转折的重要因子形成于夜幕降临，女孩从睡梦中混沌清醒，旁侧有人清晰说出到家——由此完成信任感的交付，先天空缺的一处被填补。

但填补的质料是现实性的，不是食梦貘激情又虚幻，若即若离又充满诱捕的蛊惑。

飘浮的魂灵，实在的肉身，只能有一个能得到偿补。

朝子内心更崇尚前一种，不拘泥规则，任性自我，因此在麦再次出现时，奋不顾身地追随。

另次兜转，曾是食梦貘的麦无法给逐渐落地的少女确凿的信任，因此二次落空（第一次落空来自食梦貘不声不响地离开；麦的回归不再是食梦貘的形象，而是朝子对麦食梦貘形象的想象——原先被填补感得以唤醒，延宕）。

p.s. 今天才知道滨口的前一部原来这么长！

看看隔壁日韩影片在拍啥吧，我们连个老套的间谍片都拍不出新花样。。。

特别狗血，但真的看了就停不下来！

胖哥看完差点中毒。

一个类似晚间八点档新闻，带着强烈知音体的故事，居然被日本新生代天才导演滨口龙介拍得“眉飞色舞”，看得人“欲火焚身”，最后还送上“无爱可诉”的彻骨寒冷！

谈恋爱如梦一场，醒来后清醒着去结婚。

用一句特别俗的话说就是，“玩累了，找老实人结婚”！

这句看上去三观不正确的话其实说得非常现实，我相信你看完影片后，会深刻的认同这句“爱的箴言”！

闪耀戛纳，炸裂网络的话题电影《夜以继日》绝对是最近最值得一看的现象级电影。

豆瓣上对它的评价呈现一场极端的态势。

有人把它看做“精致的垃圾，但始终还是垃圾”；有人捧它上神坛，“当代年度最佳，看片全程想鼓掌上百次”。

对此，胖哥必须表态和站边。

《夜以继日》是俗套中的经典，一定会牢牢抓住现当代（90后，特别是00后）的观赏欲，容易遭到已婚人士（80后）的强烈抨击。

无论故事如何，但你无法忽视影片风格化的叙事结构，已经带着明显作者性的镜头调度。

总而言之，《夜以继日》“很好看”！

谈及影片前，必须首先为两位出色的男女主角打CALL。

97年生人的女主角唐田英里佳有着谜一般的心理层次，颜值特征强烈，看上去“人畜无害”的温柔圆脸下，泛滥着汹涌的欲望暗流。

她是那种想要一见钟情的女子，但爱上后你会经历一场毁灭性的情感地震。

对手戏的男主角是早已红透半边天的东出昌大，模特出生，靠几部现象级电影和影视剧爆红，目前正处于事业的急速攀升阶段。

《夜以继日》是一部不怕剧透的电影，因为90%的观众应该都能猜透剧情的走向，可猜透了走向又如何，导演做的是逼迫你去选择，然后在选择中感同身受，无可奈何。

我相信，大部分观众随着剧情推进后，都会做出和女主角一样的终极选择。

所以，别急着骂人家是高级绿茶，这是人性的条件反射，没有优劣，高低之分。

《夜以继日》以自带女神光芒的内向女孩朝子在画廊“一见钟情”神秘男人麦为开始。

麦被描绘的轻佻且神经质，行走带风，吹着口哨，对女性有着致命的吸引力。

朝子不自觉的跟着他步步迈向爱情的深渊。

极为浪漫化的开头，却以异常惨烈的方式终结。

两人交往半年后，麦神秘消失。

2年之后，在咖啡馆工作的朝子奇妙的遇上了楼上买酒的销售员亮平。

朝子看见亮平的一瞬间，心情复杂，情绪崩溃。

因为亮平和麦长得一模一样，但两人的性格天差地别。

朝子的主动侵入，被动犹豫，反而让亮平魂牵梦系。

经过试探，接触，犹豫，挣扎，选择，爱上之后，两人的生活原本风平浪静，甚至准备结婚。

就在这时，成为明星的麦重回朝子的生活，甚至当着亮平及其朋友的面，引诱朝子，要她做出选择。

就在这时，朝子做出了令所有人伤心欲绝的选择......

同时爱上相貌相同的两个人，而且被迫从中做出抉择，这样的故事不算新鲜。

去年张艺谋的《影》其实就有同样的人物设计。

包括大师级导演基耶斯洛夫斯基的《两生花》、岩井俊二的《情书》，包括一些香港喜剧片，都曾经套用过这一故事模式。

如果一见钟情的容颜，那时间是否能检验出真爱的象征是灵魂。

通过影片的表述，结论恐怕会令理想派们失望。

东出昌大一人分饰两角，一边是象征着欲望和想象的人物麦。

他是女性欲望的投射，是最美妙的恋人，最动情的选择。

车祸后还要拥吻，伸出手就能私奔；从不依靠和贪婪，即来即走，勾了你魂，要你牵肠挂肚，为他停滞人生。

另一边是带着温度，象征生活本身的亮平。

工作上进，孝顺父母，人心充当志愿者，是同事眼中的靠谱男人，那种平凡女人最容易心动的选择。

导演让朝子在两个极端选项下勾画出最终答案，同时也在叩问观众的心灵，逼着大家站队选边，直到结尾奉上一剂苦药。

但其实决定性的变量并不是两位性格迥异的男主角，影片的核心始终在女性朝子这一边。

导演很聪明的将影片的上下部分塑造出两种性格的朝子，但不是那种天生不同的麦和亮平，而是循序渐进的展示了朝子从“旁观被动”到“主动介入”的变化过程。

在整个上半部电影里，朝子始终处于被动和被看的位置。

一边是欲望的拉扯，一边是现实的重量。

她必须从中做出选择。

在体现选择时，影片有三个颇为惊艳的隐喻文本。

第一次选择，搭建在日本311大地震时期。

一场地震后，被拒绝的亮平失魂落魄的徒步回家。

人群中，两人意外相遇，这时朝子做出了选择，放下了想象中的麦，而投入了亮平的怀抱。

在两人关系稳定，甚至朝子自己都觉得已经彻底爱上亮平时，成为全国明星的麦突然杀回，带着更强的吸引力让朝子魂不守舍的做出了私奔的重大决定。

激情在飞驰的车上愈演愈烈。

可到了早上，朝子问停车休息的麦到了哪里，“这是哪里，下了高速，到家了吗”？

这一幕在之前几乎曾发生过，只不过对方是安慰朝子独自休息的良平。

长途旅行，亮平独自开车，让朝子安稳睡去，醒来的朝子有点不好意思的道歉，依然可以继续安睡，因为她知道这个可靠的男人会安全的带她回到两个人的家中；

而现在的麦可能不同。

他说要带回家，可中途却因为各种自我的原因选择停车休息，并且可能改变行程，甚至再次突然消失。

巨大的不安全感，让从梦中醒来的朝子开始了犹豫，并最终做出了选择：重新回去找亮平！

第三次选择，在亮平拒绝和好后，伤心失落的朝子回到了麦曾经的朋友家中诉苦。

几条暗线开始发力。

朋友中年的母亲透露了秘密，自己曾经也曾在东京有个“情人”；而之前，朝子的闺蜜铃木在怀孕期间，依然飞奔追向准备离开东京的亮平的车；朝子再看着已经瘫痪，但依然对她流露出贪婪的朋友，她突然明白了什么，开始坚定得追向选择逃避的亮平。

人物之间的关系暗线在一刻集中引爆，原来，所有人最后都做出妥协的选择，或者说现实的选择。

朝子的闺蜜铃木嫁给了亮平的朋友，可在怀孕时依然对亮平恋恋不忘，还恳求私奔的朝子回到亮平身边，因为只有这样，铃木才能继续凝视亮平，在精神上不失去他；

朝子另一位闺蜜春代，一开始就看出了麦的“不真实”。

而后，她通过整容嫁给了新加坡商人，一跃成为富太太。

但能够看出，她也曾受到过麦和其朋友的诱惑。

片中多位女性的最终选择都偏向安稳和生活，摒弃了不现实，没有安全感的浪漫。

她们分清了做着梦谈恋爱与清醒着去结婚之间不同的人生阶段，最终在现实与理想，浪漫和生活之间做出了选择。

片尾，亮平虽然接受了道歉，但他决绝的说，“这辈子不会再信任她”。

朝子也决绝的回应，“知道，能够理解”。

然后两人再次看向阳台外的溪流。

涨潮的流水越加凶猛，朝子说“这里依然那么美”，曾经觉得这里美丽的亮平厌恶的回应，“原来这水里这么脏”！

两人相对无言，心里翻腾不断。

滨口龙介一针见血的点出了现代人的精神迷茫，在梦想和现实中挣扎之后，最终妥协的真实状况。

可怕的是，人人都知道答案，却相互装聋作哑，配合演戏，看透不说透，演戏一生。

影片里有只象征意味浓厚的白猫。

它是朝子和亮平饲养的宠物，影片多次给了它镜头，朝子从看不透里面的笼子里把猫放出来。

最后，亮平说已经把猫扔掉了，可妥协之后，又从门缝中把猫递出给了朝子。

这让影片中普通的宠物猫有了点“薛定谔的猫”的意味。

在我们做出选择时，也许打开了我们并不知道的平行空间，在量子相干性解释中，做出不同选择，导向不同结果的人可能同时存在，而爱情也可能保持着既死又活的相对状态。

不确定性本来是描绘人性和爱情的最好方式，但对于传统的物理学来说，只要找到了事物之间相关的联系，就能在每时每刻确定事物之间相关的物理数据，并找到答案。

影片呈现了爱情的摇摆，却有坚定的给出了朝子式的答案，爱因斯坦面对量子不确定性时曾说：上帝不玩骰子，但是量子力学让我们不得不相信，上帝似乎是玩骰子的。

《夜以继日》能够凭借如此俗套狗血的故事杀入戛纳最佳，最大的原因就是呈现了爱情和人性中“既绝对又不确定”的中间状态。

在影片中，这种不确定成为了剧情转折的动力，而那种带有现实主义的确定性选择是导演故意刺痛和刺激观众的主题闭合。

影片总是不乏象征性的深意，朝子是卖咖啡的，而亮平是卖酒的，朝子时常清醒着做梦，而亮平却要醉酒做梦后保持清醒，到底我们是生活在梦里，还是梦根本也是现实生活的一部分呢？

片中，在关键时刻将要做出选择的朝子几次打破第四面墙，“凝视”观众。

她向你追问答案，要你做出选择！

现在，你有答案了吗？

爱情的晶体🎶Is this real life，or is this just fantasy？

—— Queen《Bohemian Rhapsody》一、日常的魅影去年看过的恐怖感最强的电影是滨口龙介的《夜以继日》：多年前，朝子的前男友麦不辞而别，从此杳无音信。

多年后，朝子和现男友亮平在街头偶遇发小岛春代，才知道麦早已成为蜚声国际的模特。

亮平用纤毫毕现的耐心为朝子建构了一座爱情乌托邦，但麦的消息如一道神谕般不可阻挡地洞穿了那个世界。

那里本来早已没有麦的位置，但忽然之间，麦仿佛总是-已然在那儿了，仿佛从未须臾离开。

麦占领了电视、占领了巨幅广告画，用避无可避的目光，不断校验朝子的生活。

《夜以继日》（2018）与展示奇观、扭曲现实的惊悚片不同，《夜以继日》准确地复现了日常生活的重重魅影而恐怖。

在本质上，这些魅影是一种创伤，随时准备刺破你的皮肤，冷漠地看你血流如注。

麦，作为实在物（the Real）—— 在朝子世界中一直存在、但从未意识到或从不敢面对的东西 —— 入侵了朝子的幻想世界。

他避无可避地汹涌而来，朝子那看似优美光鲜的表象世界在如此剧烈的冲击下脆弱地宛如蝉蜕。

村上春树《旋转木马鏖战记》的首篇《背带短裤》也准确还原了幻想世界被实在物入侵的场景。

五十五岁的母亲人生第一次独自一人去法国旅行，准备给丈夫买一条背带短裤。

她去了口口相传的最好的店铺，却被告知他们从不卖给不在场的人。

母亲只好找到一个与丈夫身材相近的男人做模特。

但当看到那个男人穿着那条背带短裤扭动着身姿时，母亲从心眼里冒水泡一般地涌起一股对父亲的忍无可忍的厌恶。

半小时之内，她就决定离婚。

村上如此写道：母亲看着看着，觉得自己心中一种以前模模糊糊的情感正逐渐变得明晰、变得稳固起来——母亲这才明白自己是怎样无可遏止地憎恶父亲。

和麦一样，这条异国他乡的背带短裤入侵了母亲的幻想之圈。

它不光改变未来，而且几乎在一瞬间扭曲了过去的记忆。

曾经的甜蜜时光变得苍白无力，甚至令人作呕。

二、准确的恐怖仅仅是日常的魅影，完全不够概括《夜以继日》或《背带短裤》给我带来的心理冲击。

它们的另一重恐怖，来自于“准确”本身。

如果说，麦或者背带短裤是文本世界中的实在物，那么，《夜以继日》和《背带短裤》就是现实世界中的实在物。

它们是一个爱情恐怖范本，一个寓言、一个元故事，或者说，一个象征。

像一把锋利的刀刃，这个准确的象征找到事物纹理之间未被发觉的罅隙，不动声色地切割过去。

事物在流血之前已经被肢解了，切割的横截面过于清晰，以至于每一个看到的人都被这种简单的结构击中，因而永远无法忘却。

准确的象征让现实战栗，它的恐怖性在于不可逃脱。

和被这个象征所概括的事物一样，我们，读者/观众，也被它钉死在现实的靶子上。

“我就像西西弗斯”、“这故事本质上是一个俄狄浦斯故事” 或者“这世界就是一座小径分岔的花园” —— 与其说准确的象征抽象了复杂的现实，不如说，语言世界被象征瓜分成一块块不可逃脱的围城。

博尔赫斯的短篇小说《皮耶尔·莫纳德，<堂吉柯德>的作者》展示了准确的不可逃脱 ——二十世纪的皮耶尔·莫纳德尝试重写十七世纪的《堂吉柯德》。

他学习了西班牙语，忘记了十七世纪到二十世纪的所有历史，重新叩访塞万提斯的生命经验。

最终，他写出了另一本《堂吉柯德》，和塞万提斯那本一个标点都不差。

三、历史本身象征围城的另一种含义是领地，对于一个致力于描述世界的写作者来说，提出一个准确的象征，是占有一小块世界的证明方式，甚至可能是唯一的证明方式。

象征围城的面积来自于误读。

它在一次次阐释、阐释的阐释中不断扩张，直到这个针尖上站了不计其数的天使，直到每一个人都认为自己是西西弗斯。

任何语言都可能成为象征，任何象征都可能沦为普通语言，流行词就是一种生命短暂的象征。

世界的居无定所，决定了准确性的随波逐流。

对于创作者来说，还有什么比过时更令人沮丧呢？

非常幸运的象征，比如内卷，在多年之后的另外一个本不是它所描述的场景里起死回生了，但绝大多数被埋进了历史的灰尘。

那些存活下来的象征，其的内在逻辑与生命张力早已超出了创作者的控制范围。

它们不是历史的抽象，它们是历史本身。

四、“何必用烤架呢？

他者即地狱。

”从准确性的角度看，书写象征的方式也正是我们建构主体（Subject）的方式。

主体只有在与他者的比对中才能愈发清晰，准确地知晓自己与他人的区别 —— 即使这种准确仍是矛盾的、悖论的、碎片的、变动不居的 —— 个体才获得了主体围城。

获得主体性同时意味着获得孤独。

我们准确地了解自己，但无法准确表达自己，或者能准确地表达自己，但收到误解。

前一种是在人群中的孤独，后一种是在亲密关系中的孤独。

没有主体围城的人不孤独。

我们在永无日落的中央大街上彼此互认，总能被疏松的共情异化。

在KTV 里自认深情地给一首苦情芭乐打节拍、看《我和我的祖国》被小人物完成大使命的宏大叙事所感动，或者，在迪厅借着酒精的眩晕与陌生人肆无忌惮地拥抱，第二天否认一切。

这种崇高的、感伤的幻觉就是刻奇。

幻觉终究不属于我。

没有主体围城的人们是别人的象征围城的寄居者。

人们这样说：“我，就是《地下室手记》里面那个人”、“我和她的关系，就和《安妮·霍尔》一样”……援引这些象征很轻松，这种轻松是一种在博物馆游览伟大作品的轻松 —— 不必花大价钱买下这个象征。

或者说，这种轻松是一种抄袭的轻松 —— 无需直面创造这个象征的艰难。

幻觉终究都要破灭。

人们总会发现援引就只是援引，人们占有不了这个象征，我不是地下室人，她与安妮·霍尔相距甚远。

看过《夜以继日》、《背带短裤》和《不能承受的生命之轻》的人都会在那场温存的大梦中感受到危机四伏 —— 你可曾在爱情城堡的窗边眺望，看到城堡光之所至，黑处是何物？

麦出现之前，朝子没有欲望、没有希望、没有爱也没有妒，她的目光是一片令人恼丧的沙漠。

但她仍有疑虑。

为了逃避真实，她选择屈从于一场爱的幻觉。

朝子逃避准确，喜欢模糊，在一个象征到下一个象征之间游牧，她是无家可归的无根之人，她冷漠的清纯就来源于局外人式的漫无目的。

五、凡是能说的就必须说清楚，凡是不能说的就保持沉默吧“我们是否可能过一种真正亲密的生活？

”滨口龙介在《激情》的映后活动中向观众抛出了这个问题。

真正的亲密意味着主体围城的敞开，意味着诚恳的邀请，邀请对方探索你的旺盛你的茂密你的欲望、你的猥琐你的不齿你的欲望。

这同时意味着危险，我们不确定敝帚自珍的事物是否会被弃若敝屣，也不知道不堪的欲望是否会赦免。

但我们的珍惜仍有可能被他们珍惜，我们的不堪仍有可能被他们赦免，那就是两座主体围城之间那片名为爱的广场。

爱不是对幻觉的建构，不是一场对伟大象征的抄袭。

爱意味着一种原创的能力，用真正的共情砍掉阻挡两座城堡的黑色森林，铺设通畅的道路。

这介质是语言，是准确的表达与准确的理解。

我们终会回到维特根斯坦的观点：凡是能说的就必须说清楚，凡是不能说的就保持沉默吧！

《夜以继日》在2018年的戛纳电影节上映后，口碑一直处于两级分化状态。

一方面，许多影评人觉得其狗血的文本加以日剧的质感完全没有任何意义;另一方面，从多个维度解读出导演滨口龙介所表达的一方则认为其为神作。

下面我从两个角度浅读《夜以继日》。

理想与妥协 在现实感情生活中，我们常常会有最理想化的归宿，即每个人心中的第一选择，他（她）寄托的是我们对于感情的最有欲望的一方。

但我们常常会与第一选择或错过或可望而不可求，从而屈从于自己的第二选择，即真正与之相伴的一方。

在电影中，女主角朝子真正理想化的对象一直是麦。

他是一个带有神秘色彩的男人，有着与朝子相同的品味与爱好，如他们初遇时，正是在朝子观看摄影展的时候。

麦会带朝子驾驶着摩托车狂奔在公路之间，以释放彼此的天性。

就算遭遇了一场小车祸，反而使二人的感情升温。

在朝子的回忆中，这是一段极其美好的时光，以至于在开头的回忆片段中，电影仿佛加入了朝子的滤镜，是她经过美化后的场景，现实与虚幻有点模糊不清。

而与麦长得一模一样的亮平则是完全不同的，尽管他会帮朝子和同事一起做戏进入摄影展，但面对着墙壁上的作品时，却表现得并不感兴趣。

他更求得安稳的生活，比麦更为可靠，但同时也不会有如麦一般的洒脱任性。

如梦一般出现的麦是朝子挥之不去的鬼魂、幽灵。

于是乎，在麦再次出现之前，朝子将亮平当作麦的替代品，当她打算与亮平就这样继续过一辈子时，麦的突然出现使得朝子之前所建立的信念崩塌，最终失去理智地随麦而离去。

可当她重新正视麦时，却发现他曾经的理想并不符合现实，仅仅存在于回忆中的才是最美好的。

同样的，电影中另外的一对人物真矢和耕介也如此。

刚开始因为朝子而遇见亮平的真矢一下子被亮平开朗的性格所吸引，邀请亮平去她与朝子合租的寓所作客。

亮平邀请了同事耕介一起去，却意外地因对戏剧的高要求与身为舞台剧演员的真矢产生了渊源，真矢见亮平的心意在朝子，最后也只能以一种“妥协”的方式与耕介在一起。

这也是为什么当朝子与麦私奔后，真矢的反应会那么的激烈，还以“以后你不要再来找”与朝子了结。

甚至在亮平搬出东西上了出租车后，真矢不顾自己怀有身孕的身体去追赶出租车，以至于早产。

因为在她的心中，亮平才是那个真正理想化的对象。

感情双方的失衡与平衡 亮平与朝子的感情一开始即处于一种失衡的状态。

亮平一开始被朝子突然而来的冒犯所感到好奇，通过与她无言的交往与对她的观察而慢慢被朝子所吸引。

在与朝子表白之后，亮平边陷入了感情的被动一方，只能等待朝子的接受。

其中经冷落和逃避，终于在一场地震中真正确认了关系。

亮平付出了比朝子要多的感情在这段关系之中，主动去维护这段关系。

具体可从亮平与朝子从东北回程时，朝子所关心的“你开车应该很累吧”，在与朋友的交谈中也提到“其实一直都是亮平在开车”。

在朝子向亮平坦白他与麦长得很像时，亮平还以“因为我像他，我才有机会和你交往”而宽慰自己。

亮平努力维持这段关系时却遭遇到了朝子的背叛，亮平也因此完全对于这段关系而感到失望。

以至于朝子重新回来找亮平时，他以丢了他们一起养的猫为由赶走朝子。

在朝子的追悔下，影片最终由几句对话而作为结局： “亮平很温柔，可是我再也不会任性了。

” “我肯定一辈子也不会信任你了。

” “嗯，我知道。

” “这条河真脏。

” “可是很美丽。

” 结尾，经历过了朝子的背叛后，双方的感情付出终于达到平衡。

亮平不会再去信任朝子，朝子也不敢再任性妄为。

双方的感情从之间处于失衡状态的不稳定总想平衡状态的稳定。

或许到了这时，才是一对恋人的归宿。

《夜以继日》的思想表达远远超出于此，关于现实与梦境、幽灵与躯体、理想与生活，片中对于感情的探讨，不仅仅是恋人双方的，更是两性关系之间的。

本人仅仅从最表面肤浅的角度去展开。

导演滨口龙介在自己的掌控中营造出虚无、不安的当代世界氛围，构建出独属于自己的影像体系。

电影从1895年诞生开始，就以凝视着万物的眼睛，被制作、消费、解读，我们赞颂电影借以赞颂我们视觉机制和被延长了三倍的生命、我们赞颂技术进步借以赞颂我们具身性体验、我们赞颂类型影片上的拥抱、和解、惩恶扬善借以颂扬我们不可侵犯集体观念。

同时我们生产电影，也意味着生产另一种视觉网络、社交文化母体、以及想象性投影，与其他媒介如广告、电视、印刷一同构造居伊徳波的景观社会。

景观社会、《黑客帝国》和“看”的文化“景观社会”一词的提出者居伊徳波承袭了马克思主义对资本主义的批判，却又比马克思传统在批判性上更近了一步。

首先，在商品社会，物或商品自身被分解为交换价值和使用价值，而在景观社会，物则被分解为现实与影像，“景观社会”就是一种“影像社会”，影像决定并取代了现实，影像统治着一切。

在马克思那里，商品或者说物生产的目的是为了交换，但获得商品使用价值依然非常重要，但在景观社会，物的使用价值依然无关紧要，因为当物的消费以景观为中介时，物就必须将自己表现出来，这种表现不只是其使用价值，而更重要的是影像价值，因为真实的物和物品自身所具备的使用价值并不重要，重要的是被构建出来的物的影像。

最后，在景观社会，物虽然依然存在，物的虚像篡位为更首要的存在，如广告中物的影像，至于真实的物是否如其所言已无关宏旨。

而在景观社会中，人们通过消费、娱乐、休闲文化等散播麻醉剂，其重要手段之一就是通过电视广告等媒介手段，将固有的早期资本主义意义上的生产者变成“消费者”进行剥削，工人阶级反抗被剥削和不公平的愤怒不是发泄出来的，而是被新的文化控制、社会服务以及增长的薪水分散并缓和了，大家共享同一个身份即影像消费者。

视觉感官成为了优先于触觉机制的欲望感官的存在，没有任何身体体验在获取满足上比“看”更具合法性，于是人们喋喋不休谈论着体育明星、电视广告、八卦新闻。

但愈观看却离真实愈远，愈屈从于自己的伪需要，愈不能理解真实的存在和自我的需要。

总之，景观社会中，人们的生活被完全哲学化，现实的物质存在变成了一种“看”的存在。

电影《黑客帝国》作为一部科幻类型影片则以母体概念与景观社会概念形成一种对位关系，“母体”是人类子宫般的造梦机器，它营造幻象，同时又自有一套循环系统，作为喂养者，保证每一个浸泡在羊水中的人可以活在拟真的社会之中，作为培育者，又通过加工提炼死去的人来保证下一代的发育，母体本身就是一种制度网络、一种培育方法。

在电影中，母亲子宫与孩子关系被替代为幻想制造机器与幻想观看者的关系。

而观看同样也是现实景观社会下欲望投射的基本动作，看意味着自身欲望的满足和匮乏感的掩盖。

《黑客帝国》的影片设置或者说电影所想讨论的就是突破造梦与看这套逻辑的可能。

在影片中，基努里维斯所饰演的男性角色尼奥被当作“天选之子”（the one），赋予其人物弧光的，正是“看”文化中的苏醒，一颗蓝色药丸和一颗红色药丸下所作出的选择是对真相和幻想之间的抉择。

尼奥在将信将疑中选择了会让自己在羊水中苏醒的药丸，在前三分之一，影片所做的就是对母体概念的铺陈，并且交托出了最大的反派————“观看制度”。

尼奥从梦境中苏醒，被告知自己的身份和母体的形成机制，在传统好莱坞类型片设定上，尼奥顺理成章成了打破这套观看制度关键性角色。

并在同行人帮助下完成了身体和情感上的双重蜕化。

在影片后半段，尼奥的救世主身份遭到动摇，预言者断定他并非天选之子，仅仅是一介凡人，而当他自己及同伴对自己的身份认知开始怀疑时，崔蒂妮这一角色发挥了关键的作用，她以先知对爱人是救世主这一理由，断定了尼奥救世主的身份。

于是影片的结局就如常规好莱坞电影般，矛盾在浸润了情感的男女主拥抱中阶段性地化解了。

或者说在这部电影中，景观已然被发现祛魅，尼奥和崔妮蒂等人不是被囚禁的存在，他们是完整的觉醒的，如古典主义英雄般具有高度主体性的现代人。

《夜以继日》、游荡的影像幽灵而由日本导演滨口龙介所指导的电影《夜以继日》表现了另一种影像媒介景观化的现代人状态。

剧情以女主角泉谷朝子和两个长相相同的男人鸟居麦和丸子亮平之间的故事展开。

影片开头，朝子和麦在鬼魅的爆竹声中邂逅，他们在阳光中拥吻，在舞池中舞蹈，而麦却消失在一个买面包的夜晚。

几年后失恋的朝子来到东京工作，邂逅了和麦长相一样却性格迥异的丸子，在逐渐的相处之中，朝子和丸子相恋同居而平淡幸福的生活却随着麦的归来而被打破。

在影片中，麦和丸子具有同样的长相却性格迥然，麦是阴郁、神秘的代表，丸子则恰恰相反他治愈了朝子的伤口，和朝子组建了新的家庭。

麦是不稳定因素的集合体，丸子则是世俗意义上踏实和稳重的人。

从职业上来剖析，麦则是高度媒介化、商品化的形象，作为一个演员，他的形象时刻被凝视与消费，同时又是无孔不入的信息化存在。

影片从麦的消失后再到麦的正式出现前，中间有着几段非直接的出现方式，如餐厅对面巨大的广告牌、电视上播出的广告节目，而麦的形象在影片中不再仅仅是一个男性恋爱角色，更是构建景观空间的影像文本，在“媒介化”过程中，转型为具有本体意义的现代性符指。

另一方面如席美尔所论述，在19世纪70年代以来，随着西方社会特别是城市急速转型和膨胀发展滋养了一种高度刺激与焦虑的环境，从根本上改变了现代主体经验与心理基础。

影片中，四个空间迁移也体现着精神的情感状态转变。

其四个间迁移分别是“乡村-城市-乡村-回到城市-乡村”，在三个乡村空间中，朝子的状态是幸福和愈合的，而在东京这个城市空间中，朝子则是分裂的存在，她在两个男性的情感之间游荡，摄影机虽然给予了画面传统日式家庭片的空间调度和构图方法，却用强烈明暗对比的打光和鬼魅的音乐形成了强烈的反差性和现代幽灵的游荡感。

在影片的后半段朝子被注视着摄影机，传统的电影空间被凝视打破，电影变得失衡。

汤姆甘宁在定义吸引力电影时论述道，演员不断注视着摄影机，向观众鞠躬、做手势，它寓撕破一个自闭的虚幻世界，尽可能地抓住观众的注意力，朝子对摄影机的凝视则恰好相反，她有意的凝视打破了传统对于爱情电影的美满期待，提示着影像媒介的无处不在，电影的生成机制，甚至提示我们，影像媒介的包围、身体的异化就是当代社会图景的基本底色。

从这方面讲，称这部电影是一个女性和两个男性的爱情并不合适，正如其英文片名，影片所正在分裂的正式朝子这个角色，结局想要求得丸子原谅的朝子和朝子站在一起凝视污浊的河水，而二人同时给予了摄影机的凝视，寓意着这种分裂并未停止。

永远都有下一次分裂的到来。

从《黑客帝国》到《夜以继日》某种程度上说，观众与影像媒介或者说银幕视窗的亲密性日益增深，尽管影像的展示方式似乎各不相同，如银幕空间到电视荧屏再到手机、ipad的类的移动端口，人们观看的对象有着飞快的变迁历史，但其看的动作却一直被保留，另一方面各时代的影像展示却有着共同之处——“窗户”。

“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”“明月装饰了你的窗户，你装饰了别人的梦”，窗内窗外所形成的主客体置换一直是产生审美愉悦的存在。

如弗雷伯格所言：“尽管电影的媒介特性在数字化的时代已经化解在更广阔的视听媒体比特流中，但人类的各种银幕/屏幕或曰虚拟视窗的关系却没有终结反而更加深入了。

”

而用另一种表现观看者与影像媒介亲密关系的比喻:“神经网络”似乎更为恰当。

影像在其发展脉络中，已经深入至各个社会角落，而逐渐成了神经网络般的存在，每个人都是都在电影里，每个人又都在拍电影，我们消费图像进而缔造自我的图像，人们在算法、推送、搜索引擎比任何时候都更有选择自由，却也比以往更加脆弱。

与六十年代在马克思主义、符号学、心理分析学基础上形成的，强调电影意识形态的“电影机制理论”把电影作为“可见的机器”即电影因为其影像的生产性和大众仪式性，它所提供给观众的乃是潜藏着意识形态功能的“现实幻觉”，把可见的再次呈现在银幕之上，与之相对，当代媒体文化及其大脑银幕则是“不可见的机器”，它呈现给观众的乃是“幻觉的现实。

”上个世纪，以《罗马，不设防的城市》为代表的时间影像从二战的废墟中站立，而神经影像也在后冷战中滋生，以柏林墙倒塌和双子塔倒塌为两个横亘在西方现在社会的两个重要的节点，他们分别标明着福山所说的“历史终结论”的乐观主义和轰然倒塌的资本主义巨塔悲观现实的两个时间坐标，同时大众影像媒介的遍布使现代人经由电视、报纸、记录电影、互联网共同分享了两个事件所带来的喜悦与悲怆。

从《黑客帝国》到《夜以继日》横跨了20年的电影进程，刨除两部影片一部作为好莱坞商业类型电影，一部作为日本导演艺术电影所面对的创作环境不同，似乎两部影片都在试图探索景观、媒介与人精神状态的关系。

但不如说，从《黑客帝国》到《夜以继日》所呈现出来看和逃离去看的方式已然迥异，《黑客帝国》中，尼奥拥有选择药丸的权力，并且可以在拥抱后同母体对抗，在《夜以继日》中，看却成了禁锢和分裂的存在，它同现代都市、情感关系一同构成幽灵状态，可以发现却不可被反抗。

或许当我们重回居伊徳波所倡导的以“移轨”“构境”来反抗现代景观社会的包围，号召一种积极性和想象力的活动突破来自消费、适应的景观控制。

即唯有创造可以抵抗，从这方面来讲《黑客帝国》与《夜以继日》都是突破性的存在。