星运里的错

这种电影我无法评论，因为健康人无法体会癌症患者的内心，所以打星或推荐的都不是冲这故事，而是每个人就算你是星辰中的一个错误，也有对于美好的渴望。

直接网页复制小说里的那一封信A letter Augustus wrote to Peter Van HoutenVan Houten,"I'm a good person but a shitty writer. You're a shitty person but a good writer. We'd make a good team. I don't want to ask you for any favours, but if you have time- and from what I saw, you have plenty- I was wondering if you could write a eulogy for Hazel. I've got notes and everything, but if you could just make it into a coherent whole or whatever? Or even just tell me what I should say differently. Here's the thing about Hazel: Almost everyone is obsessed with leaving a mark upon the world. Bequeathing a legacy. Outlasting death. We all want to be remembered. I do, too. That's what bothers me most, is being another unremembered casualty in the ancient and inglorious war against disease. I want to leave a mark. But Van Houten: The marks humans leave are too often scars. (Okay maybe I'm not such a shitty writer. But I can't pull my ideas together, Van Houten. My thoughts are stars I cannot fathom into constellations.) Hazel is different. She walks lightly, old man. She walks lightly upon the earth. Hazel knows the truth: We're as likely to hurt the universe as we are to help it, and we are not likely to do either. People will say it's sad that she leaves a lesser scar, that fewer remember her, that she was loved deeply but not widely. But it's not sad, Van Houten it's triumphant. It's heroic. After my PET scan lit up, I snuck into the ICU and saw her while she was unconscious. I walked in behind the nurse and got to sit next to her for like ten minutes before I got caught. I really thought she was going to die before I could tell her that I was going to die, too. I just held her hand and tried to imagine a world without us and for about one second I was a good enough person to hope she died so she would never know that I was going, too. But then I wanted more time so we could fall in love. I got my wish, I suppose. I left my scar. What else? She is so beautiful. You don't get tired of looking at her. You never worry if she is smarter than you: You know she is. She is funny without ever being mean. I love her. I am so lucky to love her. You don't get to choose the ones you hurtin this world, but you do have some say in who hurrts you. I like my choices. I hope she likes hers. I do, AugustusI do." - page 310-313

PS：想用影片名当评论名，是因为这个名字太妙了，并且也很好听。

多年前，第N次刷完《大话西游》后特别有感觉地浓重忧伤了几日，并写下了一篇名叫“爱情故事”的影评，那篇评些什么内容我现在忘得差不多了，只记得结尾处我对为此伤心了几日的自己写下了：从未谈过恋爱的人反而最喜欢对恋爱指手画脚。

看来，我又要忍不住指手画脚一次了 。

传说中死亡和爱情是艺术创作永恒不灭的母题，又有传说，一流的电影是由二流的剧本三流的故事产生的，剧本太好的话留给导演和演员的空间就不太多了。

那么，这个让我“哭晕在办公室”的故事究竟是怎样的构成的呢：癌症女孩A生活在一个由药物和医院组成的世界中，但除去这点致命伤，她有世界上最好的父母以及比很多同龄女孩更聪慧敏锐的头脑，她对世界没有人云亦云的想法，爱看书爱思考，喜欢独处，但没有文艺青年的酸腐味道，其实她的生活在我这个外人看来已经好过世上千千万万身体健康的行尸走肉了。

过于理性的头脑使她随时处于迎接死亡的戒备状态。

直到某一天她在很不情愿参加的癌症互助会上邂逅阳光男孩B。

男孩崇拜英雄，害怕死后被遗忘，有着干净的笑容，看见A的第一眼就朝A放电，但看电影时不用任何暗示作为观众你明白这个人绝对不是谁都放电的，他有点喜欢她，第一眼就有点喜欢。

一向孤冷的A还以少有的微笑，这时你会明白貌似A也不反感B，甚至偏好感，这对于没有打算向外界敞开心胸的A而言很难得。

在互助会上B讲述了自己害怕死后被遗忘的忧虑，A从未在互助会上发言，但为了回应B她第一次开口了：总有一天谁都会消失，每个人都会被遗忘，哪怕是伟大如莫扎特，若干年后也没有人会专门留下来为了记住他，更别说在座的各位了，所以如果恐惧这点，最好趁早将其抛之脑后，因为其余人都是这么做的。

A说完后B还以难以捉摸的笑容，不一定是认同A的说法，要知道这样的恐惧并不是旁人三言两语就能够消除的。

但B似乎很享受听A讲话，不管内容是什么。

之后的故事，也许按照诸君的期望发展，只是置换到两具将死之躯上面，很多都进行得很缓慢或者根本无法顺利开展，他们当了很久的朋友才有一个非恋人式的拥抱，以及很久很久以后才有了第一个KISS。

但是他们喜欢四目相对，喜欢对着对方的眼睛谈话，喜欢倾听对方的喜好和需求，把对方的兴趣爱好当做自己的一样对待。

A的愿望在13岁那年为了迪斯尼被用掉，然而她现在有了更想要实现的愿望却没办法实现，B在与A交流的过程中熟知了A与那本爱不释手的小说的情缘，在鄙视A轻易用掉愿望的同时已经打定主意把自己的愿望送给A并陪同她去荷兰完成心愿，尽管中间因为身体缘故又出现一些波折，最终二人以及A的母亲三人一同前往荷兰，在见到作家的前一晚两人终于互诉衷肠决定以情侣身份相处并度过了心醉的一夜。

无奈A见到向往已久的作家后与自己想象的大相径庭，颓废作家不肯告知故事的结局，并责怪A太过较真，说一本书完了故事也就完了，故事里的人物也不需要继续他们的命运，还抛出一个无限比另一个无限大这样的“谬论”惹恼了A，A失望而归，毕竟这是支撑一个绝症患者的故事，而她亲眼见证了这个故事的缔造者将它捏碎。

B一路追赶，生怕A为此更难受一个劲儿地说：没关系没关系，我可以为你写一个更棒地故事，你不要难过。

然后，二人走到一个廊椅上坐下，这时候A的情绪已然平复了许多，B在此之前都一直扮演着A的小太阳的角色，一直一直温暖着A，但是B选择在这个时候告诉A：我的腿又开始萎缩了，我只是一直没敢告诉你。

这时候的B露出了片中第一次的绝望的神情，我猜，他起初只是单纯地想要借此来平衡A的失落，因为心细如他明白安慰一个人最好地办法不是一个劲儿的说不要难过不要难过没什么大不了的。

而是告诉她我曾经或者现在比你的状况还要糟糕，也许世界对你不公平，但是我要让你感觉到我们俩是一样的，我对于你而言是公平的，如果我能有幸成为你的全世界，那世界的不公又有什么大不了的。

想象一下中情花毒的小龙女，杨过的方法是我也中吧，想象一下大仇在胸无法释怀的不幸福的萧大哥吧，阿朱的方式是我死换你幸福。

但是现实是B并没有他想象地那样强大，他还没来得及用自己的伤痛换取A的公平，他自己就已经开始倾斜了。

电影也从这个时候开始转换角色，B的伤痛开始由A接管，因为他们已经正式相爱了，而A事实上远比B要强大，后面的故事有点悲伤了。

A开始病发，住院，坐轮椅，又开始更加害怕被遗忘，B说：我知道这很幼稚，但我一直期待自己成为一个英雄，身负一个伟大的故事，会被刊登在报纸上，我本该成为一个与众不同的人。

A告诉他：你本来就与众不同，你总是痴迷于让人们记住你。

我觉得你很特别，难道这还不够吗。

你认为要过有意义的人生，要每个人都记住你、爱你，但你猜怎么着，这就是你的人生，你只能得到这些，我、你的家人、你能面对的世界，就是这些。

如果这些于你还不够，那我很抱歉，你至少不是两手空空。

因为我爱你，我会记得你。

这席话对B好像很受用，我猜依然不是这些话本身有多么能带给他力量，二是说这些话的人是A，这就能够带给他力量。

他总是愿意聆听她的每一句话，愿意发自内心地崇拜她，一个少年他崇拜比自己还要小的少女。

不是带着痴迷的崇拜，而是用爱她的方式来崇拜。

很难想象的一种关系，我从未见识过的一种关系。

据说，人在经历真正的爱情的时候整个灵魂会升得无限高，他会释放身体里所有的善意来对待他所面对的世界，并且心甘情愿。

之后，B想出了一个他能够接受死亡的最不坏的方法——预演葬礼，他要求A和好朋友C分别写悼词给他，然后他们三在教堂里一起出席了有当事人参加的葬礼。

眼盲的C笑嘻嘻说了一大堆损友的话最后严肃地说道：如果未来的某天我能够安装电子眼重见光明，我一定会拒绝，因为我不想看到一个没有你的世界。

A的悼词：B是我此生灾星下的恋人，我们的爱情故事如史诗般荡气回肠。

我没有办法开口诉说，只要讲起，我便要被淹没在泪水之中……八天之后，B走了，A在葬礼上没有念此前准备好的话，而是说了许许多多安慰活人的假话，因为A渐渐明白，葬礼不是办给死人的，是用来安慰活人的，B坚持要预演葬礼，是因为真正的葬礼根本不属于他。

作家突然出现在B的葬礼上，并试图解释A此前对小说的疑问，无奈A此刻沉浸在B的离去的巨大悲痛之中，加之本身厌恶作家，不留情面地把作家赶走了。

C来找A，二人相互安慰，C告诉A，B真的很在乎她，每次一提起她就一个劲儿地说个没完。

这个片段让我想起知乎的一个问答，问：一个男生什么时候才算真正喜欢上一个女生。

最好的一个答案是：他做任何事都会想起要是她在就好了。

C还问A见到作家没有，说B曾给作家写了一封信，这时A才想起早已经把作家试图给她的信揉碎。

A回到车里找到褶皱的信纸，打开读到B写给作家求助的信：我是如此好的人却写不好字，你是如此糟糕的人却能写出好句子。

我要求你帮我写一封悼词给A，因为我文笔不好……你不必担心她是否比你聪明,因为你清楚她就是。

她风趣而不刻薄，我爱她.这世上你没办法选择不受伤害，但你可以选择被谁伤害。

最后，故事在B的信中结束了，B直到死后都还依然在给A力量，给她延续生命一个最好的理由，那就是：不要忘记他，不要忘记他们的岁月，那里尽是美好。

这大概印证了福克纳的《野棕榈》里的那句话“她不在了，一半的记忆也已不存在。

如果我不在了，那么所有的记忆也将不在了。

是的，他想，在悲伤与虚无之间我选择悲伤。

”我从小迷恋各种故事，正如直到现在号称喜欢电影的我也仍然停留在它是否是一个好故事的层面。

我想我能与故事们相处自如，如同活生生的人一样，我与它们分别相处之后，它们之中有些能伤害我，有些能给我力量，有些让我大开眼界，有些让我很快遗忘。

而我发现我喜欢的是那些不一定有完美的结局却一定能在很多很多细节上面触动我灵魂的真善美的故事。

A和B的故事讲完了，现在我想谈谈它。

谈谈我得到的，或者说我想得到的。

如果把这个故事定性成一个典型的爱情故事，那它是合格的，作为由大银幕来讲述的爱情故事，它更是做足了全套功夫。

男女主角爱情角逐的时空都是被设定好的：泰坦尼克只有三天，空间只在一艘船上；都敏俊离开地球只剩下一个月的时日，空间只在俩人的家中。

同理A和B亦是如此，同样的境遇很容易心心相惜，这样的恋爱很水到渠成，或者说很容易上手。

相对封闭的空间+极其有限的倒数的时间+全心全意为对方着想的男女主=合格的浪漫爱情。

那么除此之外这个故事也具备了太多非典型的因素。

我想这些才是创作者想要与观众互动和摩擦的焦点，爱情，只是一种载体。

玄机隐藏在其中。

被遗忘记得谁曾经说过：人们在惧怕死亡的成分中至少有一半是恐惧被世界彻底遗忘。

在A与B第一次碰面的时候，B就很坦然地说出了自己的恐惧，可以还原一下B当时的话：我十八岁成了半机械人，半条退没了，但我一直想成为不平凡的人，我想要很多人记住我，我不想被遗忘。

很轻松地语调讲述沉重的经历，越是满不在乎其实越在乎。

我想他当时主要是想说给A听，让A第一时间了解他，对他也产生一点兴趣。

很顺利地，A对此作出了回应。

告知他不必自寻烦恼，因为每个人都会被遗忘，这是全人类共同地命运，并不只是针对他个人。

这是他们第一次交流。

但是通过这次交流，银幕外的我们能够思考的就太多了，因为我坚信这是个普适的并且永远没有标准答案的问题，它并不会因为导演借着A的三言两语就能够让所有和B有一样恐惧的观众释怀。

A的答案只是千万种之一，或许我们跟B一样爱听她讲，但并不能轻易地被它说服。

B在留给A的信中说他在A生病进入IUC的时候偷偷潜入病房望着虽然病重却仍然活生生的A，想象了一下没有他们俩的世界。

他觉得是没有办法接受的。

其实这一点上，我比较倾向于B的感受，我觉得害怕被遗忘是每个人都会有的恐惧，尤其是当你知道死神随时都会将自己带走的时候。

走后的世界是你没有办法知晓的。

浩瀚的宇宙中，我们谁的消失都是微不足道的。

而存在唯有对于我们自己而言才是有意义的。

我们消失了，我们的意义也就消失了，就像我们从来没有来过一样。

正是因为如此，某种意义上，所有的苟延馋喘都好过于彻底消失。

公平如果你是这样想的：我不认为爱情里面有绝对的公平，如果真的爱，就不会计较谁付出得更多。

这话我耳朵都要起茧子了，也不知道是谁发明的。

是啊，谈恋爱的时候不计较，分手后慢慢算账。

总觉得，一份有诚意的恋爱关系中，公平也许是最必不可缺的一环了，它是保证二人能走多远的基石。

如果恋爱关系中长期存在不公，这份感情到崩盘时大多会酿成惨剧或者永远不能磨灭的伤害。

如果你没办法界定什么是公平，那我想也许你会明白什么是不公平。

豆瓣上曾有这样一条广播大概能浇我心中之块垒：“ 中国情侣没有交流，有的是听和服从、哄和被哄、发嗲和撒娇、指责或批评、抱怨与开解、倾听和安慰。

没有交流，没有两个对等的人深度地对话，不，连浅显的对话都没有。

因为除了琐碎，没什么可聊的。

”也许很多观众都把这部片子或者这个故事当做千千万万小清新爱情故事一样一带而过，并没有认为它有多么特别。

但它对我而言很有意义，是因为它呈现了我所能想象的最好的恋爱的模样。

A和B的相处方式是我最向往的一种。

在这种关系中我充分地体会到了怜悯、尊重、公平、理性和诗意。

而这些往往在很多别的恋爱关系中是被遗忘或者舍弃了的。

直到最后他们都小心翼翼地保持着这段关系的平衡，仔细打理夹杂在其中的尘埃，他们仿佛是两个找到同一件绝世珍宝的收藏家。

真正的爱情，不是相互占有，而是我能拿出多少东西给对方，而该自己保留的我绝对不会舍弃：自尊、独处的时光、及时表达意见的权利…..有了这些我才能继续更好地和你相爱。

这里有一段A和B的对话时全片所有的我喜欢的片段中最最喜欢的一段，也是最能够表达这段关系中珍贵的地方。

当A得知自己原本能够去荷兰却因为身体缘故只能被困在家中绝望时，她打给B说自己家的后花园有一座小时候爸爸搭给她的秋千，大概因为身体缘故她不能使用它。

这时候B调笑说：那我要来看看这泪之秋千了。

A苦笑B：我明白你的意思，这真是个悲伤的秋千架。

我希望你明白，即使你跟我保持距离，我对你的深情也丝毫不减。

一切试图让我幸免于你的努力都是白费。

（这男的哪里文笔差，简直就是诗人）A：你看，我喜欢你，我喜欢和你一起度过的时光。

但我不能让这种情况继续下去。

B：为什么？

A：因为我不想伤害你。

B：我不介意。

A：你不明白的。

B：我明白。

我知道你在说什么。

我说，我不在乎。

能被你伤害是我的荣幸。

A：嘿，B，我是颗手榴弹，有一天我会爆炸，当我醒来我会摧毁我周遭的一切。

我觉得我有义务减少伤亡人数。

B笑：你颗手榴弹。

B知道无法用言语让A信服他的决心，那就行动好了，要知道“最好的告白是长久的陪伴。

”看了片子的人会明白这段美妙在哪里，在此就不再赘述了。

死亡一直以来作家海明威给世人的印象随着他的“硬汉原型”深入人心，但他又被施泰因称作“迷惘的一代”的代表，在我眼中，迷惘跟某种柔软有关。

至少是硬的反面。

迷惘不是一种清闲的徜徉，而是一种焦虑的徘徊，它意味着灵魂的飘忽不定和一声叹息。

海明威在目睹或者经历了一切人间悲惨剧之后在家书中写道：死亡，是一件很简单的事。

最后，这位二十世纪爵士时代的经典硬汉用猎枪自绝于世了。

想想无数场战争中、天灾人祸中，有多少死亡变成一件很简单的事。

简单到他们只是数字中的一员，连代表他们的符号都是群体化的。

说回影片，这部片子另一个让我欣赏之处，就在于，它所要讨论的问题在逐渐升级，由小到大。

它始终在引导我们跟随这群患癌者一起思考用怎样的姿态来面对死亡会更好一点。

如果说B是对于被遗忘的恐惧。

那么A却是对于自己消失的影响的担忧，换句话说她更加恐惧被遗忘。

A在13岁的时候差一点撒手人寰，她明白父母对自己的爱，但她和父母的关系仍然有些冷漠，因为妈妈说了一句：我从此就不再是母亲了。

A一直耿耿于怀，她害怕母亲将自己遗忘，害怕自己的离去等于自己从未来过。

当母亲告诉她，伤痛肯定是会有的，但是人能够带着伤痛活下去，并且自己永远是她的母亲。

A才像小孩一样和妈妈真正讲和。

常听人评价一次自杀事件都会以这样的语句：他就这样轻易的结束了自己的生命。

谎言太多了，数都数不过来。

听我说，没有人能轻易地死亡。

无论何时，死亡都是一件无比沉重的事件。

它意味着我不再能够与这个世界互动，也不再有可能性。

我爱的、我恨的、我不屑的、我参与的不参与的，一切的一切都没有了。

它是一场世界上最隆重的告别仪式。

你说，死亡怎么可能是一件简单的事。

“有些无穷比别的无穷更大”这是我还没想好的部分，不说了。

在我这儿，这部片子的角色相当于《怦然心动》的续集，我承认我是在持续亢奋的状态下看完的，并且我很有很久没有这样和一部电影触电了，我很喜欢，不管你怎么想。

小说中Van Houten说：“世上只存在两种感情，爱与恐惧。

”（原著）Hazal与Augustus （与Gus）同这两个18岁左右的年轻癌症患者在所谓的“维特时期”却要如此强烈直观不容商量地去面对爱与死亡的猛烈袭来。

HazalHazal被妈妈与医生看作抑郁，在妈妈眼里Hazal：She just eats like a bird.She barely leaves the house.She's reading the same book over and over(Imperial Affiction by Van Houten)她吃饭吃得很慢，她几乎不出门，她读同一本书一遍又一遍。

于是Hazal引用了那本书的一句话：That's the thing about pain,It demands to be felt.痛苦需要被感知。

在我看来Hazal甚至都没有妈妈“抑郁”，或许是十三岁的那次濒临死亡的体验，令Hazal觉得存在便能感知，即使是痛苦也值得去感知。

而妈妈却理所当然地认为Hazal作为年轻人应该努力让自己快乐些多交些朋友，多外出活动，甚至“强迫”Hazal参加那个“互助小组”。

这对一个健康的年轻人来说或许是合理的，但对Hazal这样一位“像个癌症晚期”的人与死神的距离如此接近，不仅在生理上，更是在心理上不太可能的。

于是她以一种冷静沉稳的方式，所以做一位旁观者去感知世界，与外界保持着一段距离。

于是有了Hazal对妈妈焦虑的讽刺：如果你想让我做个年轻人，就别送我去那个互助小组。

帮我买个假身份没让我去夜店，喝伏特加，吸dama。

（嘿嘿）这使我不禁想起《生命不能承受之轻》，确实在很多时候，痛苦是能让你更能体会到存在的感知。

Hazal无法获得年轻人本能获得的快乐，因为她离死亡太近了，近到她早已看到了生命背后的痛苦。

Augustus（Gus）作者在名字上就颇有戏谑的味道，Augustus是罗马帝国凯撒大帝的侄子，象征着神圣的皇权，附有勇敢无畏的英雄主义色彩。

这与开头Gus给人阳光、开朗、幽默的形象相照应的，甚至在Hazal面前玩起了令她震惊的隐喻“将香烟叼在嘴里，却不给它点燃的权力。

”

—将危险事物放在唇间，但不给他致命的力量。

瞬间又被Gus以赦免方式来彰显权力（something in control！

）的方式逗乐。

像小男孩幻想自己无所不能那样。

所以在他内心有被人铭记的愿望，（这也是他的恐惧源泉），像Augustus英雄般闪耀被人仰慕铭记。

然而这些到底是无法实现的，即使在癌症面前Gus看似那么乐观、无畏，不那么在意。

但在第一次见面会上Hazal还是直接道破了残忍的现实：“总有一天我们都会死，既然有人类出现在之前的纪年，就会有人类消失后的纪年。

也许就在明天，也许会在几百万年以后。

当那天来临，没有谁能活着去纪念克莱奥帕特拉、阿里或是莫扎特......更别说我们了，被遗忘是不可避免的，如果遗忘让你害怕，那我建议你忽略它。

上帝知道每个人做什么。

”（原著写得更完整好一些）

毁灭与遗忘就是如此轻易自然的事。

这给想要创造辉煌，生命却被缩短的Augustus带来巨大的恐惧。

他怕自己某天就那样突然消失，像尘埃一样没人记得，什么都没有留下。

Gus却还是不幸地成为那百分之二十病情复发的人。

即使在这之前你以为你会多勇敢多悲壮，病痛真实到来的那一刻，Gus还是像个孩子一样难掩地抽泣、绝望，在自己喜欢的人面前撒了点脾气“我想为自己做些什么，（you know by myself)我只想自己出来买包烟......我讨厌我自己（什么都做不了）在原著最后翻了Gus给Van的信的原版，Gus也从原本骄傲到面对死亡时却只能无奈认输“我们就像一群在消防栓上撒尿的狗。

我们用有毒的尿液污染地下水，荒唐地企图死后长存，为此把一切都做上“我的”标记。

我无法不在一个又一个的消防栓上撒尿。

我知道这愚蠢而无用—尤其是我眼下的状态，那是轰轰烈烈地无用啊—但我是动物，与别的动物无异。

” （卢宁译）The love两个人的爱情人设背景完美贴合我们看到都要免疫的苦情套路，但我无法否认这绝对是苦情电影中一朵青莲，起码其中许多的小哲理和鸡汤使这部电影起码也是苦情戏2.0升级版了，让我自己看得有点live in。

Gus的出现让Hazal产生了爱，按照弗洛伊德的理论，这种“生的本能”（爱欲）令一向坦然面对死亡的时间拮据的破窘，让Hazal留恋与Gus的时光。

这没有妨碍Hazal与Gus追求爱，在Hazal给Gus的信中有段小哲理“在0和1之间有无数个数字，0.1、0.12、0.112......还有和其他无限多数字的集合。

当然0到2之间有更大的无限数字的集合......在0到一百万之间也有很多，有些无限集合比其他无限集合更大......我想要更多的数字，比我得到的更多，我希望Augustus能活得更久些，但Gus，我无法表达遇到你，有这样小无限集合......我多感谢上苍，你在有限的日子里，给了我无限的爱。

”（嘿，如果有人能这样跟你表白，给个盆给你装眼泪😏）

后面Hazal给Gus害怕被遗忘的点醒，你有家人，朋友，还有我能记住你，你还怕什么被遗忘呢？

（想起那些年那首歌：曾经想征服全世界，到最后回首才发现，这世界滴滴点点全部都是你）

Van Houten作为个现实甚至有点愤俗的成年人，上来就给Hazal当头一棒：根本没有什么所谓的结局与答案，我不会因为你们某人天真的幻想寄托而再遍一个结局。

像“追逐乌龟”的那个难题一样“it just happen”有些事就是发生了，但你要真问“how”为什么那就复杂到难以解释了。

生命有时就那么出现了，人生有时就那么过去了，你要是想为次找原因，那就比那个难题更加复杂无从解释。

按照原著作者的意思，Van是上帝的隐喻。

Van后来想以“车轨难题”解释了自己为什么不写结局，他可以选择一个Anna的结局去安抚像Hazal与Augustus一样身患绝症的人，但他也可以不去决定Annna的命运。

译者在后记给出了Hazal追问Van的原因，她不害怕死亡，但害怕自己会像炸弹一样伤害身边的父母与Gus“你们会没有自己的生活，整日坐在那里没有我可照顾，瞪着四壁想自杀。

”所以他无论如何也想问Van后来怎么样了。

Van因为女儿的死而否定了意义和永恒，用残酷现实来对抗以意义支持自己活下去的Hazal，所以后来Hazal也不愿再听他后面的解释。

后面Gus给他的信上说，说他是个"a shitty person but a good writer"我倒觉得他是个"good god"他有权决定他笔下人物的命运但他没有。

The end故事的结尾其实无论是Van因为女儿的死，还是Hazal经历了Gus的死他们认为的结局既然有点神似。

Van说小说的结局是"Omnis cellula e cellula,Life comes from life"一切有细胞产生，生命来自于生命

而当Hazal向父母坦白了自己的恐惧后，懂得即使她不在了，生活还会继续，宇宙依然在不断运转，生命也不断轮回。

有趣的是两人得出的答案却是相反的Hazal觉得有意义，而Van觉得无意义。

其实你想说它有意义就有意义，想无意义就无意义。

韦伯名言：人是悬挂在自我编织的意义之网上的动物。

没有意义也有没有意义的意义，有意义也有无意义的意义。

Van觉得女儿死了，生命戛然而止，没有了任何载体，对女儿来说什么都没有了，那就已经无意义了，就像书上的Anna是虚构的没有了纸她什么都不算。

而Hazal觉得生命不断轮回，爱就能有载体被传承下去，她与Gus的爱就有意义，无数人通过短暂的一生，来创造出了无限的可能。

我感觉谁都对。

因为至少，他们俩都还存在，用他们的生命去感受到了爱与痛，又各自得出了自己的答案。

首先感谢，能看到这里的人！

这里补充一下，很多人不太理解这个名字The fault of our star 星运里的错出自莎士比亚戏剧凯撒中 The fault,dear Brutus,is not our stars.But in ourselves,that we are underling星运大概就跟中国人说的命运差不多吧，他们比较信星座。

中国版小说译成《无比美妙的痛苦》有人说译得不好，感觉也很为难译者。

最近 三生三世 十里桃花 很火你说你该怎么翻译给外国人呢？

PS这是作者解放后第一次写影评？

（不算吧，感觉像观后感之类的）所以纪念一下，希望以后能坚持更新。

我相信一个观点无论是艺术作品、文学作品、音乐、电影......除了其本身的美感、启示，我更希望他们犹如以面镜子能看到自己看到大众，我会尽量不去分析电影的手法啥的（自己也没那水平）。

我会回归成一个不太懂电影的人（本来就是）直观的看电影给我传递到了什么，让我想到了什么。

所以很多可能并不是出自电影，但自己想到的东西出来。

但我希望能通过另一个角度能帮助你更好的理解到电影，感受电影。

对了本电影的原声带太良心了，Ed 、birdy、二德子等人都来助阵，推荐也去听听！

致提醒我发文的詹川X

I am in love with you.我爱上你了And I know that love is just a shout into the void...我知道爱只是一声呼喊 转瞬即逝and that oblivion is inevitable.遗忘是必然的And that we're all doomed...我们注定走向死亡and that one day...终于一天all of our labors will be returned to dust.我们的一切努力将重归尘土And I know that the sun will swallow the only Earth we will ever have.我知道太阳将会吞噬我们唯有的地球And I am in love with you.而我爱你Sorry.抱歉

没看过原著，我从电影里学到的是如何面对死亡，面对自己的死亡，面对亲人爱人的死亡。

我认为电影里的男女主年轻但不幸患上癌症的设定是一种条件，把我们长长的一生缩短到短短的时间，当你知道自己终将面对死亡的时候，你会选择怎样度过剩下的时间？

或者说人总要面对死亡，当你知道人生来就要死的，而且会死得毫无痕迹，你会选择怎样度过自己的人生？

电影里Hazel念的悼词里解答了这个问题：爱让我们短暂的生命拥有了无限的可能。

虽然人会死去，不管多么伟大的人也都会死去，甚至死后总有一天会被人遗忘，就好像他从来没有出生过一样。

我愿意把这个过程比作一个圈，我们出生是起点，绕了一个圈总会回到原点，在放大的角度看，好像我们从来都不存在。

但事实上我们走过的每一个点，我们人生中的每一个时刻，每一段经历，都是永恒的，无限的。

所以人生真正宝贵的东西是体验，是经历，或者说是情感，是爱，这些是永恒的，因为我们可以体验到，感受到，是真正属于我的东西。

我的野心，我的苦难和我的幸运组成了我，这些都是人生珍贵且永恒的点。

所以在有限的时间里，勇敢的爱吧。

痛苦需要去感知we are just friendswell，she is，i'm not好吧 明明是小清新 却被频频戳中泪点以前以为是自己是石头里蹦出来的身体倍儿棒 永远的有劲 整夜整夜地不睡觉 一次冲4包特浓浆状咖啡刺激自己保持清醒 保持兴奋但那时同事的癫痫发作真的给我的震惊太大了 大到我都觉得自己得去看心理医生从那以后 我才开始考虑 我也只是血肉之躯 我的身体没有什么特别的 有一天会崩溃 令人措手不及于是又想起小时候的梦魇 会想有天天我死了以后 没有轮回 没有去向我 就从这个世界上消失 归于尘土 我的想法 魂魄 记忆 会消散我不怕被遗忘 我怕结束 死亡对我来说是totally的结束每当想到这些 就想紧紧拥抱自己的爱的人 抓住机会抓紧时间去享受不知道什么时候会到来的结束前的侥幸

原本去影院是想去看X战警的，但却看了这部温暖的，让人一直微笑甚至开怀以及流泪的电影，他和她的故事。

我看到的，是一个懂得幽默的人有多么的强大，他能带着她走出阴霾，用笑容，用热情，用甜蜜的话语，用真诚，改变着她。

这样的电影，相比特效全开，致力于“强奸”我们视觉细胞的巨作，是如此的另类，却又如此的吸引人。

起初，它在我们的心里种下一粒种子，种子慢慢发芽，让你心里痒痒的，一看就知道他与她是那样的惺惺相惜。

然后到来的是绚丽的花朵，每件事都那么甜蜜，忍不住要为他和她暗自高兴。

紧接着，正如摆放在他家里的那句名言“想看到美丽的彩虹，你必先忍受倾泻的暴雨”，一切跌入谷底，紧紧地套住我们的心。

最后，花儿凋谢，结出的果实让每个人透过泪水看到希望。

是啊，我就是被这样老套的方法牢牢地按在座位上，跟着主人公一起笑一起伤心。

为什么这部电影如此俗套却让人无法释怀？

或许，因为，电影里有太多动人的台词，更多美丽的场景，比更多还多的温馨，以及不能再多的欢乐。

上次看到这样的电影貌似是6年前，Definitely Maybe。

看完后我开心了好久，希望这次能够比好久再多点，就像电影里说的，有些“无穷”会比另一些“无穷”更大。

希望你和我都来看看他和她的故事。

一部看到泪崩的电影，面对生命，渺小的我们，有多少坚持，又有多少无奈。

“有时候，人们在做出承诺的时候，并不知道承诺意味着什么”。

将承诺铭记于心的往往是被承诺的一方，承诺对于他们，是一丝希望，一点光明，如同救命稻草般的精神支柱。

我只能说，真正的承诺是脚踏实地的深沉，不需要言语，哪怕只是一瞬的对视，简单的微笑，也会让你觉得安心。

而口头上的言语就当作锦上添花吧，它只是依附于某种情境下才有意义的。

永远不要纠结曾经的海誓山盟，不要怀疑那时的真诚，不要因为没有延续承诺而否定一个人，这不公平。

我觉得人还是不要钻牛角尖吧，先正视自己，再换位思考，也许天大的问题都能够释然了。

“在这世上你没法选择不受伤害，但让谁来伤害你，你却有几分决定权”。

爱情是升华生命意义的最好途径，两个惺惺相惜的人，成全了彼此，但却没有得到永远。

我总是认为，悲剧的结局更能让人感动，而一段完美关系却会有不同程度的质疑。

人心总是更容易被弱势触动，更擅长在比较中得到幸福感。

说回电影本身，“永远”对于有些人来说，是很奢侈的，但也正因如此，他们才会更珍惜，更坦白。

我记得一个人的影评写过“如果我将要死去，我会选择去远方旅行，但是现在，我只想在心爱的人怀中离开”，有那么一个人，我的幸运在于我遇到他便得到了阳光和温暖，就算只能绽放瞬间的美好，也是我在这世上留下的印记。

在你离开后，我会继续我的生活，而为了纪念你，我会更有意义的活着。

不要你担心，不要你失望，不要你难过，带着你那一份，我的生命变得更加有重量。

我曾想过，如果我有一天突然离开这个世界，我的父母会不会就此一蹶不振，如同行尸走肉的活着，但现在我想并不一定会那么糟糕，人接受痛苦的能力要比想象中强大，痛苦到极点之后便是重生。

生命周而复始，被记得的，被遗忘的。

人们总是在说，一个人连死的勇气都有，还害怕活着吗？

可我觉得，活着比死去更加辛苦。

当你长时间凝视深渊，深渊也会回望你。

当一个人长时间处于某种状态又不愿改变，就很难自己走出来了，如果你很不幸的陷入一段痛苦中，就要小心会有被痛苦淹没的风险。

有时候，随遇而安比执着更来的实际。

珍惜拥有的一切，珍惜每一段关系，勇敢乐观的活着吧。

最后献上绝望主妇里我喜欢的一段话“你开始思考'我到底想要什么？

我该如何继续追求幸福？

'你会开始环顾四周暗自思索。

寻寻觅觅，总觉得自己找到了，却又不尽人意。

你之所以不满意，是因为你一直试图填补的心中空虚，早已溢满幸福，只是你没有察觉而已。

永远记得你多么需要爱，不要忘记你所拥有的一切爱，你会发现，幸福原来就在身边”。

年度泪奔爱情片儿：星星都怪你听说The fault in our stars这部电影的时候，简介让我不是很有感，两个患癌症而垂死的teenager的puppy love，不是很吸引我这个始终健康始终乐观却始终离纯纯的爱很遥远的30岁文艺女青年呐。

但事实是，这电影看得我在飞机上不停掉眼泪，完全无暇顾及面前排着长队的上厕所的人群的目光。

星星都怪你！

它的爱情不是那些年，不是山楂树，不是蓝色生死恋，不是神啊再给我点时间，这类新琼瑶鸳鸯派，且完全不能把它当作一部teenager电影。

病痛的设置不是为了抓马，作者John Green是为了讨论一个问题，我们如何才能构建有意义的人生，如何在有限的生命中尽可能的活出无限来。

（为啥听起来那么耳熟？

好像曾经有个传奇叫雷锋叔叔）言归正传，The Fault in our stars是年度看过的最美好的爱情电影。

电影通过两个身患癌症的少年视角，向我们展示了，在爱的世界里，瞬间既永恒的故事。

因此这最美好的荣誉却超越了年度，因为很久都没有这样清新隽永，纯洁有诚意，轻松与沉重并存，切入点小立意高远又积极的故事出现了。

Gus第一次认识Hazel的时候，在一个癌症患者分享会上。

主持人问他how are you today, Gus?他的回答是， I’m Grand! 如此超越了大气和自信的回答以及简单介绍之后，他随即撩起裤腿漏出一支假肢一派轻松地说，去年我得了骨癌，所以把腿切了，终于可以不打篮球了，因为我真的不那么喜欢。

他长着乐观，阳光又看起来不那么serious完全不像一个癌症患者的样子，他是那个无论前路如何，都想要继续在这个世界上make a dent的人。

所以他说，他人生最害怕的是被遗忘。

Haznel从13岁起就不断被判死刑，去哪里都要带着氧气瓶，因为她的肺早就不工作了。

几度从死亡边缘拉回来的她看起来孱弱而消极，意识到生命无常的本质，令她认为自己的存在只是为了告慰早已身心具疲的父母。

在她的眼里，一切都会随时消失，但是她却坦然接受痛苦。

比起Gus的乐观而阳光的加州橙色，她是一抹美丽忧伤却坚强的深蓝色。

和所有那个年纪的青少年一样，Gus在开口约了Hazel去看电影后，就拿出一支烟叼在口中好似装成熟与不羁。

显然，在深受肺病之苦的Hazel眼中看来，这是轻视生命的大不敬。

但他另有解释，“我叼它在口中却从不点燃。

因为我拥有这个东西，却不给他杀掉我的机会。

”这是提醒他生命意义的token。

于是，在这个早早被判死刑的世界里，Hazel遇见了一个不服气此判决的，却帅气逼人，喜欢自己又非常主动的同龄人。

然后它们的爱情故事和所有人一样就发生了。

晶莹剔透而小心翼翼，不仅仅只是因为青少年的年纪，还在于它们脆弱如蝶翼的生命。

Hazel痴迷于一个关于死亡的故事，因为这个故事教会了她关于痛苦的真谛。

“It’s one thing about pain, it’s demands to be felt.”（被感受到是痛苦唯一的要求）尽管生命面临着随时都可能会终止的威胁，Gus陪着她追随着故事，从美国飞到荷兰。

因为Hazel想问问那个作者，人死了故事就只能嘎然而止了么，还有什么留下来。

电影里那个醉酒作家这段描绘为之前一直浪漫轻柔的故事基调带去了锋利而凛冽的反差。

我却觉得他扮演的角色好像“上帝”原先的模样。

你若有求于他，他一定会回答你，但他的出现不一定是温柔善良慈父般的亲近。

你若问他人生到底是什么，他一定能一语中的地道出，这个世界上，就是有一些无限大于另一些无限。

p.sWilliam Dafoe一辈子演得角色都有点搓气的要死..但是演得是真好电影的表演对话都非常自然，阿姆斯特丹在镜头下显出一派精致清丽的质感，浪漫得完全赶超了威尼斯香艳繁重的审美疲劳。

不想剧透太多，因为电影太值得去看。

但是恕我笔拙，不剧透就有点不知道如何才能具体形象地来描绘这两个太让人爱的男女主角，那容我再来扔一堆形容词。

Gus幽默，投入，勇敢却害怕；Hazel敏感，患得患失，少女心，但任性而坚强，这两个美丽灵魂在彼此交汇的短暂的无限中，活出了细腻如水情如长夜的缠绵。

当他们坐着小船通过阿姆斯特丹的座座小桥的时候，我脑中chua chua chua地刷出, before sunset, 情定落日桥，the theory of everything这三部电影中男女主角谈着恋爱坐船分别经过巴黎、威尼斯、康桥的桥洞们的一幕。

然后情不自禁地脑补出一个Gif画面。

坐船游个河，喝着Dom Perignon，口中能感觉到星星般的跳动，风吹着脸颊穿过金色的桥洞消失在斜阳的尽头，转身对身后的人投以柔情似水眼神若干秒后，最后升华到时间停止、世间只剩彼此的心理高潮。

此生要实现了以上这个描述，才算真正晋级为新一代杰出“爱演派浪漫主义作女”代表人物。

人在给予有限的资源时，若表现出更加无畏和投入，往往特别值得敬佩。

积极心理之故，我每每看到这样的内容就想说，身为一个健康的人，我们又有什么理由不去勇敢生活和爱。

可惜，人生比较多的常态是，我们用理所应当来面对看似用不完的时间与无尽的选择，而当剥夺了这些权力的时，又开始抱怨命运的不公。

科学上来说，那无尽的宇宙里，无数的星星本应足够把天空照得和白天一样明亮。

那为什么我们的天空还是那么黑暗。

爱伦坡说，那是因为天空不可见的背景使一些星星离我们如此遥远。

恒久、巨大而不停延展的宇宙，不停拓展着时空的维度，这种无限让所有存在其中的物体相较之下看似都有限的不值一提。

当我们抬头看银河的时候，在那个双目与光接触的瞬间，有部分来自遥远银河的星星其实早已枯竭，但是他们散发出的光最终经过数千万光年投到地球，用一颗明亮的瞬间来提醒我们无尽的黑夜中曾经有过这样一个生命体。

一代星星的枯竭，会有更多星星诞生，life goes after life。

宇宙并没有要我们把有限的生命去和永恒与无尽比较，它只是作为一个背景，好让我们在这每一个瞬间都能幻化成无尽的时空里，让爱通过身体像一颗星星一样，散发出来。

就像Gus与Hazel的爱，穿破黑暗来到我们视野里，成为了夜空中最明亮的星。

这部电影确实是一部没有什么惊喜，煽情不够，节奏略显拖沓的一般玩意，包括他对病症和死亡近乎理想化的描述都注定了其及其一般的深度和广度。

但是作为一个资深准大龄青年我却看到了一种久别已久的单纯和勇气，人家都要挂了，仍然突破自我走到了一起，反观我们身边之芸芸众生，我倒是觉得他们是幸福的，或许应为他们都知道自己的付出和得到的都是有期限的，所以在有限的0和1之间，可以付出无限的数字，直到大限将至。

而我们却生活在一个无限的恐惧中，虽然我们都会在七八十岁或者六七十岁死去，亦或者明天哪里来个横祸什么的也就如沧海一粟般走到尽头。

但是至少，目前为止，我们没有对于死亡的解读和审视或者说根本就顾不上。

我们只是一味的恐惧着所谓不知所以然的未来，恐惧没有工作，恐惧房子继续让自己更加无法负担，恐惧养不起孩子，恐惧自己比身边哥们混的差，恐惧爱人劈腿等等。

所以我们对于伴侣的选择附加了更多无谓的必须条款，然后徘徊、犹豫、紧张、惶恐，错失了美好，走过了山花烂漫，结果最终或许成为了自己最讨厌的人，选择了自己最不齿的选择。

当然，有情人终成眷属，等待到了值得的例子肯定是有的，但是从概率上讲我想应该是凤毛菱角吧。

或许我们可以给自己一个大限，就对这个人好一天，好一个月、好半年，用尽你所有的热情和理想主义，抛开所有世事纷扰，选定那个人，建立一个感情世界的乌托邦，让大家都感受一次最单纯的存在，让彼此寻求一次心灵的旅程，又何尝不可？

肯定有朋友会说，你就是一个逃避现实的虚无主义者。

我记得麦兜里有一句台词说道：如果这些如果都能实现，那么世界会不会真的因此而不一样？