回忆积木小屋

如果我的现实是黑就是黑，是白就是白。

那我愿意在我的回忆中的色泽是一派澄明。

你说记忆，记忆是什么？

记忆就是埋在心底，不愿意忘记但会在不经意时，想起。

只是很奇怪的是，我们习惯了把记忆放在那边，不予以理会，然后积重难返。

只是回忆如同积木，一层层用往事搭建，越筑越高，最怕的却是釜底抽薪，一切轰然倒塌。

这是多美好的想象：如果我们的记忆中有一种介质，如水一般让我回到过往，仅凭一个小小的借口，便能成全对往日的追念，那该多好。

我是孤独一人，但我曾有妻，伴我却不能终老；我亦曾有孩儿，嫁与他人成双好，留我形影独吊。

今日把盏，酒斟双杯满，邀明月见证, 此间无常....

那些深埋在褪色小屋中的美好，即便是不停翻滚的海水也带不走，就固执地守在那里，总有他们的意义。

只看海报就被吸引住了，泛黄的柔和绿色调，不清晰，一个歪歪扭扭的小房子，不张扬，不焦躁，就是安静的在那里，轻柔的对你说：“来吧，如果你想听一个故事，不不，你不要抱太大希望，这不是一个惊天动地的故事，这甚至不算是一个故事，这只是一些记忆，你还想听吗？

”没有人可以拒绝如此温婉的邀请，就像影像中的老人无法拒绝那只老烟斗。

两只红酒杯清脆的碰撞声把你从这个老人的记忆中打捞上来，你眼眶湿润的一笑：这确实不能算是一个故事，这只是一场经历，掺杂着海水淡淡的咸味，就像你被感动时舔到嘴角旁眼泪的味道。

这场经历是如此的平淡无奇，可是，当你意识到这点的时候海水早已将你浸湿.你要烘干它，却需要很长一段时间，就如同此刻依旧沉浸在其中的你我。

这实在是我看过最不日本的日本动画短片，老主人公肥硕的脸颊吊在鼻子上，也实在不符合越演越烈的主角必“萌”的画风。

但这并不妨碍观众感动。

看起来是全球变暖的恶果，老主人公每日掀开地上的闸道钓鱼为食，孤苦伶仃，实在寂寞时看看电视。

海水当然不会体谅他的孤寂，于是一早醒来发现水漫屋子，他好像已经习以为常。

周围最后一户人家也划船往别处居住了，老主人公一脸冷漠地叼着烟斗在屋顶把有限的砖向上砌。

生活一成不变的孤独乏味，只不过把必要的家具复制上来，直到老主人公最后一支好用的烟斗顺着闸道掉了下去。

不得不夸赞一下OST，音乐与故事的高潮这才开始。

下潜。

到最后一层时，才看见覆入海下的这个城市原本的样子。

青梅竹马长大、绕着老树捉迷藏，在这城市自己的家里结婚生子的男女千千万万对。

而今只一幢积木一样的屋塔颤颤巍巍在海上浮着。

没有人每日清清楚楚地回忆过往的日子，老主人公也是这样，坚守着这间小屋只是对曾经的妻子儿女不朽的执念，为何执念早已模糊不清。

捡拾烟斗只是个导火索，然而随着下潜，壮年时的快乐出糗幸福才逐渐被回忆起，屋子向上叠了一层又一层，到整个海上只有他一个，然只有在下潜的过程里，他才是真正在坚守，与时间抗衡。

亡妻不会回魂，儿女早已远离。

把酒斟进第一次搬家时遗落的空酒杯里，老主人公还是拖着肥硕的双颊，一脸苦相。

但他不再是只有海上这间小屋宅。

几十年的高厦，都真正为我所有。

浮生若梦，真正幸福，便是日久天长，你有别人可望不可即的高楼，而且每一层都有你做梦都会笑出声的念想。

写在前：假如你爱上一个姑娘，那么好好对待她吧。

因为你不光拥有了一个女子的青春，还永远地带走了另外一个男人的心。

有时侯我理解问题挺偏激的。

比如说，我始终不觉得逛超市应该趁促销买上10块肥皂囤积起来，那是典型的家庭主妇的做法，尽管那样算起来可能很省钱。

我宁愿用一块买一块，不占用空间，不占用流通资金，还能保有使用最新产品的机会。

要知道，这10块肥皂要是囤积起来，得用到哪一年啊……而桥则不这么认为，她说，你总会用完的，因为它就在那儿，而你始终要用。

她还给我的行为定了性，说这是典型的单身男人的生活方式。

我把这归结为一块肥皂引发的讨论。

好了让我们回到这部影片。

基本上吧，我是不太相信动画或是童话的。

因为他们描述的通常是假的，《Sex and the city》里面说的好：“……and cinderalla and the prince lived happily ever after……you know, things don't always happen like this in real life. ”Prince Charming或者Cinderalla故事，99%是扯淡。

剩下1%，你要相信，就相信吧。

所以我们说，要保持一份纯真的心态，但是得对生活有一个对清醒现实的认识。

12分钟的影片。

没有对白，只有简单的配乐和水墨画般的流动画面。

影片开始，一个老男人。

请注意男人屋内的家具和墙上的相框。

男人的房子被水淹了，男人拉来砖和水泥，在屋顶上加盖起新的房屋。

不管刮风下雨。

男人回被水淹的房屋运泡在水中的家具。

烟斗掉到了深深的水中。

男人运回了仅有的几件家具。

请注意，相框一个也没有少。

男人想再买一个烟斗，却始终觉得哪个新的都不如原来的好。

男人看见了潜水衣。

他要潜水寻找失落的烟斗。

他捡了起来……她捡了起来……是他，还是她，他的脑中开始幻象。

那水中有着他的回忆，和曾经的念想。

他穿越层层的水障，去再现生命的过往。

啊！

我靠我这么写是不是有点梨花体？

简直了。

男人穿过一层又一次被淹在水中的记忆。

请注意，家具多了起来。

回忆一点点浮现，男人的妻子，男人的外孙子，外孙女，男人的女儿，女儿的丈夫。

到最后。

是年轻的妻子和自己。

年轻到他们回到孩提。

男人和女人变成了男孩和女孩。

他们一起盖房，结婚，生子。

……他妈的。

我哭了。

我有时候想，人的一生要怎样过呢？

“人的一是生应该这样来度过的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因过去的碌碌无为而羞耻，这样，他在临死的时候就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。

”这不是我说的，是保尔-柯察金说的。

真tm是一坨啊。

当你遇见一个姑娘，她和你在一起，她不嫌弃你没有钱人也不帅，她忍受你的幼稚，坏脾气，她和你共同努力，她买50块钱的漂亮的桌布，她买精致的玻璃杯子，她给你做饭洗衣，她领你见父母，尽管他爹妈不喜欢你。

……你遇到这样的姑娘，还想什么狗屁壮丽的事业啊。

写到这儿，我不知道该怎么继续了。

其实这个短片吧，我看得热泪盈眶。

我以为自己读懂了电影想表达的思想，可其实没有。

在爱情的路上，我们从来都是菜鸟。

我有一个同学，大学后去了远离家乡数千里的地方，和心爱的男人。

后来父母不同意，她就一哭二闹就差上吊。

反正琼瑶剧里的手段都用了。

父母拗不过，只好随了她。

再后来父亲一有空便飞好几千里去看她。

他不希望再见不到女儿。

人说女儿是父亲前世的情人。

看来这话，真不假。

扯了半天，还是忘了想说什么了。

其实，家里有个姑娘还挺好，起码你不会乱扔袜子，你会注意形象，还会按时回家……就算看不见对方，也知道心里有一份向往。

像两个盛满红酒的酒杯，即使一个人，也能碰出清脆的响儿。

P.S.还有观众惦记着肥皂问题是怎么解决的么？

我买了好几块，但只留了一个，剩下的，全让桥带走了，让她囤积去吧。

层层叠叠的积木屋，孤零零在水中央的小屋，一个人吃饭，一个人回忆，我想，当我们老去，那段属于我们的回忆是不是，只有我一个人，慢慢的回想，慢慢的咀嚼？

或许只有日本人才能拍出这样的短篇，如油画般的画风，带着悲伤的甜蜜，看到最后真的泪流满面。

我想，即使真的是这样的结局，我也愿意一个人回忆， 一个人甜蜜。

人生好长，终究是一个人的旅行。

（芷宁写于2011年9月28日）恩爱的夫妻大多都有过这样一番有点落入俗套的对话，即，将来谁先离世，虽然这不是可预知的，但谁都不忍先离去，因为独自留下的那个定将忍受更多的煎熬，将会沉入无尽的悲伤和无边的孤独中，仿佛浸入了深海的孤寂和愁闷，无所遁形，无以为继，回忆是所拥有的为数不多的慰藉，还要在没得失忆症的前提下。

年老时，人的回忆是发散式，往事总会片段闪现，彼此之间有关联或无关联。

加藤久仁生的动画短片《回忆积木小屋（La Maison en Petits Cubes）》很仁慈地将过去的记忆如同尘封（片中采用了水封）的塔式盒子般一层层打开，让一生的往事倒叙而来，仿佛在助老人线性回忆旧时的美好和温馨。

片中的人类世界被设定的如“未来水世界”，人们生活在不断加盖的房子里，外观上犹如彼此隔离的高塔。

这样的背景设置，虽不算新鲜，但也颇具深意，如此这般孤岛式的生活更加加剧了独居老人的落寞。

在不得不第N次加盖房屋后，老人开始搬家，惯用的烟斗不慎落到了下层，老人穿上潜水服去寻找，他寻找的脚步并没止于拾起烟斗的那一刻，曾经居住过的那层老屋，让他有了一层层回溯下去的念头。

在这部短短12分钟的动画中，人们如同亲历了老人的人生，就像倒着放片似的，在不同层的家里，画面舒缓有致地变化着——病床上的老伴、相依生活的老两口、孙儿绕膝的合影、“准女婿”登门女儿嫁人、女儿幼龄及出生……直至他和青梅竹马的妻子定情的那棵老树，在那里他们嬉戏成长、两情相悦……该短片往往以相对的静态推延出生活的变迁和人物心境的变化，孤独的老人也常常呈现出相对的静态，或垂钓或看电视或吃饭或叼烟斗，这期间，无声的寂寞悄悄蔓延着，将一种柔软的哀伤淡淡地弥漫着。

在色彩上，该片采用了怀旧的昏黄色调，又在昏黄中带着点暖意，室内的陈设古拙老旧，必不可少的是一面墙的大大小小的相框。

在这昏黄的场景中，老人随便地身着红衣绿裤，如此对比强烈的色彩反衬了人物的乏人关照和落落寡欢。

充满质感的动人画面，收放适度的氛围营造，应景应情的配乐点缀、人生脉络的感性梳理，构建了这部总有一处令你为之动容的短片。

应该说，整部动画的叙事和风格偏欧美系（在法国动画节以及奥斯卡上都有斩获），最终也回归了明亮温馨的味道，老人从水底回到了塔顶的新家后，在桌上多放了一个红酒杯子，回忆没让他迷失或消沉，他在回溯中找到了温暖和美好。

有部大家熟知的电影里说过——“最深和最重的爱，必须和时日一起成长。

”最深和最重的爱，经得起回忆的触摸，也经得起深海的孤独，于是，老人和心中永伴的那个人，干杯。

http://nicolew.blog.hexun.com/68657950_d.html

很多人说这是一部关于环境保护的电影，其实不然。

被海水渐渐淹没的城市，就像被时光渐渐湮没的人生。

我们每一个人都经历着从四大天王变成三剑客，变成绝代双骄，最后都成为了独行侠。

过去的时光如同积木一般层层垒高直到有一天的到来，如同一个烟斗的契机，记忆井喷。

回忆在被时光淹没了的深海里发着淡淡光芒。

忘了谁曾说过，时间是静止不动的，而一直前行的是我们自己，时光堆叠出我们的现在，站在生命的这头回望彼岸，谁还能记起我们曾经满是憧憬堆叠过的真正的积木被我们遗失在了哪次搬家的角落？

我们用木头积木堆叠想象的城堡，而生命在用时光积木堆叠现实的人生，回头抚摸着那些附着回忆的时光积木，心中定然温暖与感慨杂糅。

这样的感慨与温暖成为了时光积木上明亮的色彩，我们一步步完成人生，身后是时光的积木铺就出的生命的轨迹。

陪我到最后好么我不知道未来还会遇到什么不知道你是否会一直都在总是说两个人相携到老很浪漫可是现实总是那么醒目陪我到最后好么无论将来会遇到什么什么样的诱惑都不会把你从我身边骗走到最后还会回忆起我们的曾经不知道为什么看<回忆的积木屋>第二遍哭的比第一遍还厉害也许是因为现在的我跟接近那个我想陪伴一生的人更近了吧童话一样美好的故事看起来总是容易让人掉泪总觉得时间能让人忘记一切可是最后总是会想起来 特别是那些美好的过去也许就是因为这样人类才能更愉悦的生存随着年龄增加 我们总是在改变时间让我们不记得 我们的真面目穿上谎言的外衣 才好在这个世界不被重创心里最柔软的地方 永远只有那个人才能接近

只是一部很久之前看过的动画，一般动画片，我喜欢看很多遍，但是这部，还有一部日本的短片，我不敢再看第2遍。

我没有收集旧物的习惯，只有仍东西的习惯，搬家了，开始新生活了，便把以前的小玩意，都丢弃吧。

好吧，就当我不是个念旧的人。

实在是念不起，现实，是那么残酷的东西，我没有太多的时间来缅怀，总是想着，时间会带走的，会带走的，通通都带走吧。

背着太多过去，我想我会迈不开步子，走不到远方，或者，走了，就不会回来了。

回忆是个很痛的东西，快乐的也好，悲伤的也罢，我通通不想要。

只是有时候梦见了，醒来，对着白色的墙壁发呆。

我想，我应该没有什么伤心往事才是，我有很爱的人，也有很爱我的人。

更何况，我是个薄情又寡意的人。

或者，怀念只是人的惯性而已，在人的一生之中，只有过去是最最安全的了，经已过去，没有什么可以再伤害你。

宜家曾经出了一款壁纸，黑色的树干，红色的花和绿色的叶子，这真是无力的描写吖，就是，很像木棉花的壁纸，我无数次想把它卖回家，只是，害怕梦醒了，坐在床上，看着那一墙木棉花，我会起不了床。

我的小学，初中，高中里，都有高达的木棉树，初中的毕业照，是在树底下照的，高中的也是，小学，我记不得了，我是个不太长记性的人。

原谅我胆小，不敢面对。

有言道，不敢面对过去的人，不是个勇敢的人，好吧，原谅我一点不勇敢。

我会选择，一直胆小下去。

不知道，住在屋里的人，每天下去看那堆满回忆的每一个屋子，是什么样的感觉呢，如果是我，我只会逃离，这需要多大的勇气呢，早已经物是人非。

刚出生，长成了孩子，上学了，恋爱了，毕业了，失恋了，工作了，结婚了，有了BABY,有了自己独立的生活，后来BABY也长大了，离开了，后来老伴病了，去世了，后来，他守着这间屋子，堆积了一生回忆的地方。

人是生而孤独的动物，伴随你一生的，不是亲人，爱人，朋友，或者是事业，而是孤独感。

或者，只有过去可以驱走孤独么？

安静的来，热闹的过了很久，后来又变成了孤独一人，安静的离开。

如果这是人生的定律，我会安静的过一生，没有比较，没有那么痛。

有时候，回忆是锋利的剑，一不小心，便伤痕累累。

只是，某天，朋友说，日复一日的只喜欢吃几种食物，为什么，MP里歌曲总是只有那几首，为什么所有密码都是一样，从未改变，为什么如一的喜欢红色。。。

好吧，其实只是我很懒，不是逃不开。

我很懒的，懒的去尝试新的，既然喜欢了，就一直喜欢吧，反正味道不赖，声音也是悦耳，红色，多么有朝气。

我只是很懒，不是不舍得。

或许许多年后的某个大雪皑皑的午后，在一座低矮的木屋里面，我坐在老旧的沙发椅上，翻开许多年以来积累的相册，那陈旧的回忆便如屋外漫天的大雪，纷纷落下，压在心上，让我不得呼吸，让我难以呼吸。

人生太寂寞了，我真的太寂寞了。

许多年后的那个老头一个人在茫茫的大海上，家人都已不再，随着年岁的增加，一件件他们使用过的物品，一个个带着他们味道他们痕迹的地点，一不经意的片刻便消失不见。

即使老头一次次不得呼吸的寻找，一天天费尽心力去寻找，一次次努力的要想起老伴的样子，想起孩子哭泣的眼睛，却再也找不到，它们都被海水淹没，它们都已经曾入海底消失不见。

找也找不到，可是老头还是很想念他们；老头很想念他们，却找也找不到了。

就算找也找不到，可是老头还是很想念他们；任凭老头再怎么想念他们，找也找不到了。

很多人都已经死了，剩下老头和空空的房间，满满的记忆，压得人透也透不过气。

透不过气，就算马上死掉，也只有这些回忆陪伴剩下的岁月。

也带我走吧，回忆太重，让人无法呼吸。

回忆把我吞没，把我的生命吞没。