看不见的女人

我真的好喜欢这部片子。

虽然喜欢，但我感到有点沮丧——不是因为电影，是因为我自己。

我很喜欢这部片子，从头到尾都很吸引我，我没有感到哪一个片段无聊、无趣过，可我忍不住好几次都去看手机，将一部两个小时出头的电影硬生生看成了三个小时。

我不知道是不是碎片化的信息看太多了，也不知道是不是担心有什么突然的消息通知我做突然的事情。

总之，这是美中不足，是我自己的错。

说回电影吧。

其实从电影名字就可以知道，两个人到最后也没有见面，但最残酷的事情也是最幸运的事情就是她发现了那些信——她没有忘记过自己，相距咫尺却终生不得相见。

她抱着吉达的孙女痛哭的时刻，我立刻泪崩。

但我还是很好奇为什么呢？

为什么放弃去维也纳音乐学院的机会呢？

并不是留下来就是陪伴，就是爱。

不如去追逐自己一直以来的梦想吧。

怀孕没有让她退步，丈夫和父亲的不理解也没有让她放弃，可是吉达的“去世”却让她立刻放弃了去学习的机会，哪怕那时候她已经得到了自己梦寐以求的机会。

不如去维也纳吧，去做吉达想象中的姐姐。

不要这样变老了，不要这样生活了。

她在婚礼当夜害怕得瑟瑟发抖，却强装快乐，强迫自己去忍受做爱；她在日复一日的婚姻生活里不断地屈服于丈夫，只为了换取自己想要的东西；她彻底服从于生活的一切安排。

可是不要这样变老，去读你的音乐学院，去完成你的梦想，去做你该做的事情。

很巧的是，在两姐妹的人生里都有一个关系很棒的女性朋友，有时候我觉得这好像就是她们对彼此念想的承载。

同样的，这个人也会离开他们。

不论是生死的不可控，还是对他们无条件的爱。

其实我认为她的丈夫在那个年代已经算是一个不错的丈夫了，我总觉得我们不太应该用当下的眼光来批驳他。

在当时，他的妻子可以上钢琴课，可以请侦探找妹妹，可以因为准备面试而少做很多家务。

我总是期待着，丈夫并不是铁板一块，说不定她可以撬动，然后去维也纳音乐学院。

而她也明显知道如何取悦丈夫。

说到她丈夫，我一度很害怕。

因为他们的婚礼当夜，他的饥渴和欲望让我觉得可怕，我看着他屁股大腿上的肉一抖一抖地颤动，我就觉得恶心。

可是她却竭力忍耐，努力捱过去。

可其实欲望本身不是错误，性事也并非令人作呕，相反的，也有些人爱的欢悦愉快欣喜。

只能说，这就是嫁给不爱的人的结果。

最近身边的朋友分分合合，我也不知道该说什么。

喜欢是一件很玄妙的事情。

不在身边，说喜欢好像太轻浮，触不到，抱不到，只是隔着屏幕，隔着科技，隔着千里的距离，谁知道什么是喜欢呢。

我很喜欢剧本里的一些转折。

比如父母的隐瞒、房权的变更等等，感觉都是巧合，可其实也并不突兀。

我有些不知道该说什么了，但又不想言尽于此。

我一直想捋出个头绪，来证明苦难不是命定的。

但坚持自己选择的姐姐失败了，屈服于家庭压力的妹妹也失败了。

似乎无论如何选择结果都是一样。

我后来放弃了捋出个头绪，因为不管你是否会经历苦难，在这之前你无法未卜先知。

父亲在请供应商吃饭的时候是要两姐妹都出席的，因此如果姐姐不走，至少妹妹有一半机会去追一下梦想。

当然这要建立在姐姐被牺牲的前提下，多少有些不公平。

但姐姐的不辞而别，同样对于妹妹也不是那么公平。

成熟之后，我们都会知道，懵懂时期的天雷地火只是老君炉的炼镀。

而洞悉一切后，我们却再也不会有当初的奋不顾身了。

讽刺的是这两边都不会让事情变得更好。

婚礼上妹妹没有丝毫兴奋之情，对她来说这一天很可能是糟糕的。

但与此同时，姐姐已经开始做起了皮肉生意。

影片开篇两个少女在林中嬉戏，或许是她们最明媚的时候了。

而一别之后，两人在各自的生活中苦苦挣扎。

姐妹两个人的苦难都很生活，的确是苦难，但也的确很生活。

这并不是孤星入命，事事不顺的倒霉。

而就是一个决定的错误，造成的蝴蝶效应。

这在电影外的生活中，比比皆是。

或许是我无情，两个小时的苦难都不足以让我动情。

但到垂暮之年的妹妹看到信的时候，却把持不住了。

情感是一座桥，当妹妹拿着姐姐多年来写的信件，无需言语，就把姐妹俩的所有经历连接到了一起。

惹人落泪的原来不是苦难，而是融在苦难中对彼此无穷无尽的思念。

当妹妹看到姐姐孙女和姐姐如此相像，扑上去拥抱的时候，情感的闸门开门泄洪。

同处一城一生，如此思念对方却不得相见。

这最大的苦难足以让两人一生所有的苦难都相形见绌。

本次展映由本公众号「源桌」发起，在[窝窝APP]上进行线上放映。

点击下方的原文链接，即可查看影展的详细内容。

也可以关注我们的公众号，获取以后更多展映的动态和信息。

原文链接：【女性影展 06】那些被替代发言的女人们 qq.com点击原文链接阅读，排版更舒适文章作者三杯猫【公众号：源桌】电影工业体制自从诞生，就自然的伴随着男权文化构成底层逻辑。

劳拉穆尔维那个经典的论述已经无需我多说，电影的父权叙事一直都占据着电影叙事的主流。

随着女性意识的觉醒和全球女性解放运动的流行，女性导演占据的比例在整个电影行业的劳动力结构当中明显的上升，但整体来看，女性导演依然是电影行业的少数。

这似乎形成了一种矛盾的状况。

一方面，女性导演确实在电影行业当中面临着困境。

而另一方面，大量的所谓的“女性主义电影”或者“女性电影”在电影市场上景观式的涌现。

不管是电影节、院线、亦或是流媒体，那些讲述女性、展现女性生命经验、讨论女性生存问题的影片层出不穷。

很明显，在资本的逐利当中，造成了又一个平等的假象。

这种平等的假象存在于许多对于少数群体、亚文化群体的描述当中——女性似乎已经不再是“他者”。

但问题在于，女性很难进行自我叙事，那些关于女性的话题，在电影行业当中依然是被男性导演所讲述，需要男性代替她们进行演说。

实际上这并非是一个只存在于电影行业内的问题，女性需要借助男性叙事的状况，渗透在父权文化的结构脉络当中。

而这部电影《看不见的女人》，就关乎一场在男性叙事下，被阻断的女性声音的故事。

这一点最明显的表现，就在于信件这一符号上。

它同时象征着对话的流通与被阻断。

实际上，构成信件这一符号的起点，就来自于沟通的被阻断。

父亲作为影片内首个男权暴力者，他扭曲了沟通的话语和信息，从而致使悲剧的开始，让两姐妹的对话始终处于“误读”。

而信件作为两姐妹沟通的媒介，它被男性角色不断地进行割裂。

女性之间的对话无法直达，而要经由男性的审查和决断。

男性角色因此在整个影片的叙事当中成为了话语权的唯一中心，而女性的话语权则被搁置在次位。

在影片的结尾，那个装满了吉达寄来的信的箱子，就象征着男性对于话语权的垄断。

这个箱子只有家里的男性知道开启的密码，也意味着在这个父权家庭当中，只有男性拥有叙事和叙述的权利。

那个箱子里关押着的便是女性被长期压抑和封闭的话语，她们的表达在男性的抑制下无法讲述或者被讲述。

而当优丽狄茜读着吉达的来信时，那断裂的对话和沟通，情感之间传递的隔阂，终于在破碎的时空里重连。

但这也让影片的父权控诉进一步得到表达上的完善——女性的表达不仅可以被男性阻隔，当唯一知道密码的儿子打开箱子的那刻，也意味着女性顺利的沟通也来自于男性的许可。

在这个意义上，影片中的女性完全沦入了男权的控制。

她们丧失的不仅仅是话语权，更重要的是她们丧失了自主权。

谈到自主权，就也要谈一下关于影片的父权控诉。

我不认为影片是激烈且蛮横的表达，反而呈现的是一种更加收敛且细微的表达方式。

影片的基础叙事是建立在女性追求自我意识之上的。

在这个语境下，父权的控制不像《神秘巨星》那样，让父权的暴力极为显性。

相反地，影片的父权是无孔不入的，是内化其中的。

两姐妹最主要的任务，就是追求自己想要的人生。

优丽狄茜想要考上音乐学院当一名钢琴家，而吉达则想要追求毕生所爱。

这条看似很普通且普遍的“双生花”剧情结构，却与被父权所阻挠的现实，形成了巨大的张力。

影片的整体叙事，其实一直在着重讲述两姐妹对于理想生活做出的努力，而并没有过多的、直白的对父权暴力进行描绘。

但父权暴力却成为了两人最大的也几乎是唯一阻碍力。

这种父权的暴力为两姐妹的理想人生提供了毁灭式的冲击和难以逃脱的宿命式的困境。

在每一次人生的转折时刻，在每一次两姐妹重振旗鼓的时刻，父权暴力都如幽灵般如期而至。

关于毁灭，让我最为印象深刻的就是优丽狄茜新婚后的几场戏。

在优丽狄茜的婚姻当中，性与钢琴共同形成了一组符号式的对立关系。

钢琴自然而然的代表着优丽狄茜对于自我价值的追求，而性——准确来说应该是丈夫的性要求，则构成了一个父权暴力的隐喻。

影片在新婚之夜那场戏里，直白的给了丈夫下体一个清晰的特写，这其实表明着婚姻对于优丽狄茜的意义就在于进入了男权的掌控里。

丈夫的下体于是成为了父权暴力机器最显性的符号，由此而来的一场场性行为的戏码，也指向着父权对于女性的毁灭式的剥削，形成了一系列来自于父权的暴力和控制行为。

那么钢琴与性——追求自我和父权暴力之间的冲突，最明显的就是婚后的优丽狄茜坐在钢琴前练习钢琴为考试做准备，而丈夫则向她索要性爱的场面。

在那场戏里，钢琴和性行为同时出现在一个空间当中，丈夫将她“练琴”的选择进行剥夺之后的性行为，其实就已经非常直白的表示男权对于女性的剥削，对于优丽狄茜理想的碾压。

而当优丽狄茜“不要射在里面”的要求被忽视，她推开丈夫坐在马桶上清洗下体时，在最后一个镜头的镜像里，我们看见了她虚假的倒影和迷惘愤怒的脸庞。

在这一场戏里，钢琴、性、静夜三个符号共同出现，也共同构成了父权暴力的完整过程。

作为女性，优丽狄茜没有逃脱出被男权掌控的宿命，而是被暴力机器所毁灭了她的自我理想和独立身份。

当然，影片也构造了另一个非男权的家庭结构。

也就是吉达的家庭。

在被男权抛弃，被丈夫欺骗之后，她开始独立的生活，与另外一个女性昔昔相惜，重构了一个非血缘非男权的家庭。

这一视角不光是在说“女性才能帮助女性”的立场，同时也在为我们展现一个无需男性也可以过得很幸福的家庭模型，也是一个女性顽强的生命力。

从她的孙子孙女的表述中可以看出，吉达对于生活充满着乐观积极的态度，也拥有自己关于幽默面对人生的独特“哲学”。

对于吉达来说，她在生命的后来终于拥有了自我叙事的权利，而不再被男性代替发言。

1、被遺忘的人生（A vida invisível de Eurídice Gusmão，2019）講的是故事主人公Eurídice被無視的人生。

Eurídice擁有妹妹Guida想要的丈夫，有Zélia想生的孩子，不必工作就有家產，有女性「應當」且「夢寐以求」的人生，可是獨獨沒有自我，就連盡了作為一名女兒、妻子與母親的責任後，獲得音樂學院入取資格了，也得用自己討厭的調情的方式來安撫丈夫的脾氣。

相對的，換一個角度講，所有Guida不得不過的生活（用「不得不」形容，是因為Guida最早所求，只是一個人云亦云的愛情與家庭而已，而Guida最後拋棄了這種意識上的幻想），卻是Eurídice想要的。

2、其實兩姐妹的生命歷程都非如自己所願，可是從結果看，還是完成了他們作為女性不可思議的旅程，以至於讓家族開枝散葉。

詩經國風周南桃夭：「桃之夭夭，灼灼其華。

之子于歸，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其實。

之子于歸，宜其家室。

桃之夭夭，其葉蓁蓁。

之子于歸，宜其家人。

」螽斯：「螽斯羽，詵詵兮。

宜爾子孫，振振兮。

螽斯羽，薨薨兮。

宜爾子孫。

繩繩兮。

螽斯羽，揖揖兮。

宜爾子孫，蟄蟄兮。

」3、「只因身在情常在」，設若Eurídice不活到真相大白的一天，就等不來這臨終前上蒼給予的最後一次安慰。

而這些信件之所以留下來，是一個非常大的隱藏的故事與深意，代表的是上個世紀中男性對社會，對於門面的要求。

故事中Eurídice的父親與丈夫不是沒有愛，而是不會愛，無法適當的愛，他們並不花心，沒有濫情出軌，殷實的工作，為家裡也貢獻了一切，同時感謝妻子對家庭盡心的付出。

我們看到父親是移民的麵包師，卻想從勞工階層走向中產階層，從麵粉工廠老闆夜晚來訪一幕，可知他如何努力讓整個家族有教養，能立足於社會，而Eurídice的丈夫更是埋首工作，為丈母娘付醫藥費，讓丈人來家裡同住，聽聞妻子懷孕也是十分欣喜，尤其他在聖誕夜餐桌上一席感性的談話，確實發自肺腑。

這些信件是Guida寄到家裡想要母親轉交給Eurídice的，同時從片頭Eurídice拿到Guida的信件向父親宣讀一樣，這些信件父親想必是知道的，是在去逝後又轉遞給Eurídice的丈夫。

這些信件之所以鎖在一個保險盒中「保存」也是非常合理的，因為他不願信件被燒毀，這些信其實代表了男人不願意面對或觸及的情感，可卻也擺脫不了，並且困擾一生，最後只能深藏。

女人的困境，何嘗不是男人的困境呢？

4、最後談一下這兩姐妹感情的基礎。

電影不是簡單的以血緣背景來交代而已，如果以血緣來論，女兒跟父母的直系關係，血脈相承，是不是應該更深刻？

可是故事中，上下世代卻彼此扞格。

Eurídice和Guida親密的關係從夜晚的床邊私語一幕揭露，那個夜晚，Guida分享了自己的性經驗，聽得Eurídice瞠目結舌。

Eurídice沒有指責這不是好姑娘應該做的事情，而是用笑容接納了這樣的祕密。

故事到了Eurídice的新婚夜，從未見過男人裸體的他，在丈夫的裸體前歡笑了起來。

為什麼？

——想必是想到了那一晚姐妹談心。

電影，特意的給了一個男性性器官的鏡頭，至此，故事的結構與組織性，還有妹妹的影響力與重要性，全然揭示。

5、Eurídice片頭彈奏舒伯特作品號D.774水上吟（Auf dem Wasser zu singen，1823），Guida搭乘的自由號，兩意象把題旨點明。

看了影片，看了豆瓣上很多评论，我才发现我们强加给这部影片的意向远比这部影片要表达的内容多的多。

对，是强加，因为我并不认为影片一定是在描绘某个性别群体的生存状态。

因为另一半欺骗而误了终生，为了家庭而放弃梦想，因为家长的霸道而导致家庭离散。

难道这些情况仅仅是发生在某一个性别群体里吗？

我想不是。

影片里提炼出的关键字有被迫、被压抑，然后顺从屈服。

女性有女性被限制的因素，为了家庭放弃梦想，为了抚育孩子而奉献自己。

可是男性真的就生活在一种为所欲为的环境中吗？

有多少男性是在无忧无虑的追寻自己的梦想呢，不也一样在被生活的重担压得喘不过气。

其实，看到这么多评论让人感觉有点唏嘘和可惜。

因为一部好的文艺作品，应该令人生发出普世的悲悯和关怀，而不是树立对立和孤立。

通过这部描写女性的电影，我们应该生发出的是一种对平凡普通人，甚至是社会上的少数群体的关心关怀，和对自我的反思与关照。

而不是进一步强化所谓的强权者和被强权者的角色形象。

每个人在这个世界上生活都不容易，都面临着自己的难题，当我们共同处在社会的底层，共同是芸芸众生中的一员的时候，没有谁比谁更容易。

互相接纳，互相体谅，才应该是它的最终解。

🎥简介：看了之后才发现，这部🎬尺•度有点大🙊，这不是重•点。

•本剧讲述了一对姐妹的故事。

（影片翻译有些混乱，姐姐妹妹分不清）——————👰🏼‍♀️姐姐的故事：姐姐趁家里来客人时偷偷外出会见男友，本来打算只是一夜而已，却从此远去希腊。

💔怀孕后才发现男友是个无赖，她只能回家，但父亲并不待见她，甚至让她离开。

她独自一人生下孩子，之后抛弃了他…•❌姐姐渴望真爱，结果热恋之后人生毁了，梦想破灭了。

没有多少人会不期望真爱，只是想象归想象，一定禁止越过红线。

⭕️虽然有时候看着别人成双成对，也会羡慕，也会叹息。

但我知道，在没有遇到对方之前，自己能做的就是专注于学習、工作和生活。

•📌那句“你是什么样的人就会遇到什么样的人”我从不觉得是一句空话，哪怕你所期待的未曾实现，但至少你会成为更好的自己，会拥有更多的选择。

•💚不管别人怎么看待，我向来相信命运，相信缘分，也信奉顺其自然。

什么阶段做什么样的事，什么时候遇见什么样的人，一切都自有安排。

——————👰🏼‍♀️妹妹的故事：妹妹要结婚了，但她不想怀孕，🪁因为她还有音乐梦想。

但结婚后丈夫总是“打扰”她…她还是怀了，而此时距离音乐学院的面试还有七个月…此后就是争吵…女儿几岁大了，她才有机会去面试，但所幸被录取了。

🌹撒贝宁说过，如果命运是世界上蕞烂的编剧，你就要争取做自己人生蕞好的演员。

哪怕生活再难，也不要放弃梦想，因为这样，至少你还有同它握手言和的可能。

——————🍃爱情、婚姻与梦想似乎会在某一刻站在对立面，即使再不情愿，我们也不得不妥协。

•有时候我会想，人生短短几十年，一次次妥协，一次次遗憾，这样的人生有什么意义吗？

🌟然而，人活一生，值得爱的东西有很多，不要因为一个不满意就灰心。

那不言而明的，是女性的自然。

——《看不见的女人》（Invisible Life），卡里姆·埃诺兹，2019

这是一部将厌男症推向极致的电影。

有一个最大的败笔，就是剧情的不合常理（unnatural），如果父亲是出于大男子沙文主义式的羞耻心，将怀孕的妹妹Gilda赶出门，那姐姐的丈夫安特尔拦截了姊妹之间的通信是出于什么心理动机呢？

最起码，影片中没有妥善地交代这个显而易见的逻辑漏洞，甚至没有任何只言片语的细节铺垫。

如果说这是岳父的特别嘱咐，似乎也是不合理的，阻隔亲情于事无益，似乎演变成为了阻隔而阻隔的主题至上主义，一切只是指向了男性的粗暴的专制与将一个受难的女性置于不可见的位置（invisible women）的先验标的。

这是这部电影最不可饶恕的错误，也是最低级的。

我不知道上世纪50年代的巴西社会的性道德生态是如何的严苛，最起码该片没有给出一个圆转的自逻辑，不可谓不遗憾。

这本该是一部不可多得的女性主义电影佳作。

除此之外，当然这部影片的惊艳处还是俯首可拾的，尤其令人难忘的是该片在视觉上不落窠臼的追求。

无论是浓艳的巴西热带主义的色彩，还是经过精心设计的油画式构图，都焕发着一种融合了古典与现代的美感。

特别是在室内部分的人像构图方面，首先是一些隐秘批判女性处境的对照镜头，例如，Euridice教年幼的女儿Cecilia做家务/扫地，与多年后已经中年的Cecilia为全家端上做好的午餐——这一组镜头的构图是一样的。

循环的“她”其次，集中表现在，在Gilda与Euridice/Ana或Euridice与Zelia的双人构图中，在肢体的紧密接触或前后景的错落安排中，传达着女性之间的悲喜想通的亲密情感。

女性的情谊在对男性矫枉过正的彻底批判之余，这也是《看不见的女人》这部电影最想穷极语言去颂扬的一种情感。

每一部女权主义电影都求助于女性情谊，这似乎是这一类最新潮的电影的俗套。

男人是敌人，那么伙伴就只能是女人，就像影片中出现的男性的形象（从父亲/丈夫安特尔/诱拐Gilda的希腊水手到肉体勒索的卖吗啡的男同事）几乎都糟糕透顶所暗示的，我们（he and she）之间就是你死我活的关系。

这部影片想传达的绝不是一个简单的姊妹亲情被人为阻隔的家庭故事，它的野心远非止于此，否则也不需要在开头的结尾都是浩瀚的自然丛林的空镜，这是一个关于地球上女性命运的性别寓言。

还记得那句多次循环的台词吗：“你穿这条裙子很美”（You look so beautiful in that dress），如果每部电影都存在一个主旨句的话，那么这一句话就是《看不见的女人》这部电影的龙的睛。

在亚当和夏娃偷吃了禁果，被逐出伊甸园后，他们看到自己赤身裸体便有了羞耻心。

夏娃摘了一片无花果的叶子遮盖私处，然后这片绿色的叶子随着时代的流转，变成了不同时代女性的漂亮裙子。

正是女性被规训于美丽的外表之中，才让她成为甘心取悦男人的美丽奴隶，这是性别枷锁最初的样式。

所以，Euridice说：“我本应该把那条可怕的绿裙子剪成碎片。

”

可见的新娘与看不见的失贞者在这部电影中，似乎每一个男人都想囚禁女性，让她们变得看不见（invisible），就像母亲/姐姐Euridice被禁锢在家庭的杂务和索爱的床上，就像安特尔伸向女儿小塞的“恶魔之手”（尽管这只是一个可爱的游戏），也正像父亲与姐姐的丈夫合力将失足的Gilda——一个不贞洁的女人——变得隐形一样。

由此，我们似乎可以在一定程度上，理解了我在这片文章开头所指出的影片逻辑的漏洞，这没有被堵上的泄洪口，也许就是因为这是一则具有更高指向的性别寓言，那不需要被解释的阻隔的动机，正是创作者希望观众——尤其是女性观众——自己去思考的。

一座“城市”被隐秘的历史影片的叙事采用了一种古典主义的通信与女性日记的形式，这似乎呼应了女性主义者提出的“女性书写”这一概念，也有效地推动着“两地”故事的高效推进。

从1950到2018，整整68年的的漫长时间被寥寥几封被旁白口述的信有节奏地规整进影片的整体之中。

这是一对姊妹超过一个甲子的咫尺天涯，她们互相以为对方生活在爱或鲜花之中，在安稳的父系制度之下，被赏赐了幸福。

但是，严酷的事实却走向了梦的背面——姐姐Euridice没有去维也纳音乐学院读书，没有成为钢琴家；妹妹Gilda也得不到男人的庇护。

她们在女性的生命中，都被放逐，只是以不同的惩戒形式罢了。

这部电影在这个意义上，严厉地斥责父权体系的不可信，但是出路是在哪里呢？

该片的创作者似乎将她指向了一种将乌托邦式的女性革命同盟，正如Gilda埋葬了从父亲那继承来的身份，获得了女性祖先（Filomena）的名与姓，以及影片结尾时Gilda对姐姐说的“我确定我们会像以前一样生活在一起，一辈子“那席话。

但是，将男人驱逐，就能重回伊甸园吗？

有一点趣味的是，这部电影的首尾字幕都是红色的（scarlet letter），印证着它垂悼的是全体女性的受难史。

在我看的版本里，母亲去世后的那一个圣诞夜，齐莉雅（Zelia）抱着塞西莉亚对她介绍桌上的圣像，提到Holy Mother（圣母）时，字幕被翻译成了“麦当娜”。

在圣母与妓女之间，是活生生的不可见的女性。

红的字我永远记着这部电影，它开头是自然（绿色的丛林），结尾是自然（红色的丛林），中间是血色染就的女人的历史。

超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！

超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！

超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！

超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！

超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！

超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！

超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！

超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！

超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！

能彼此“看到”的姐妹在如花的年纪不明不白地永诀，无数个思念到百爪挠心的日夜，她们从未放弃寻找彼此。

这漫长的别离岁月像里约热内卢的天气一样燥热灼心。

生活日复一日地捶打和磋磨，小火炙烤着逐渐消失的自我。

妹妹在看似完整的家里有父亲母亲和丈夫，但一个冷酷无情一个懦弱无言一个自私暴戾，她只有在弹钢琴时才能暂时忘记那个痛苦失声的自己。

姐姐被遗弃被驱赶，独自生下孩子，和陌生女子互相扶持着捱下去。

浓稠到拨不开的凝固空气，不是能醒的噩梦，是不得不面对的窒息的现实。

孩子们也不是希望和光，是缠住她们腿脚的藤蔓，是扰乱她们视线的雾。

数年后剥开重重谎言得到另一个谎言：姐姐已经死去。

那之后，没有人再“看到”自己了，妹妹烧掉了姐姐的裙子，照片，心爱的钢琴，也杀死了寻梦的自己。

而姐姐只有“杀死”自己，才能以别人的身份继承房产活下去。

最终她们都被湮灭，不但不被看到，还被以不同的形式杀死。

那个盛满希冀和爱意的信件的密码箱，六十多年，只有男人们才知道密码。

这是怎样的痛，无尽的等待中一刀一刀凿到心空落落的凌迟。

六十多年，她们的生命走向终点，但故事并没有结束，更多相同相似的故事还在周而复始。

喜欢这本电影的色彩，特意画了张海报电影的开篇像是一个梦境，也像是一个预言。

神秘，幽深。

青翠的山林中，溪水混合着猴啼鸟叫，风轻轻打过树叶，簌簌的响；两姐妹一前一后在森林里走散，相互呼喊又不见踪影。

随即出现了片名—— 看不见的女人

与大热的女性题材电影《燃烧女子的肖像》和《从不，很少，有时，总是》相比，这本在2019年获得戛纳电影节“一种关注”的巴西电影《看不见的女人》反响平平，算是默默无名。

看名字即可知表现父权制下，女性的苦难。

要说情节，也没有什么清新脱俗别开生面的地方，甚至可以说是见怪不怪。

那种女儿私奔，被抛弃后怀孕回家，然后父亲拒绝接纳，于是女儿流落在外，与家庭断绝关系的电视剧看的还少吗？

又或者是女儿怀着音乐梦想，却被家里安排的婚姻阻断，不甘心的走上了结婚生子的桥段。

太过于似曾相识。

这就是这本电影的情节，发生在巴西的一个家庭中，姐姐和妹妹的故事。

一直在写信的姐姐和永远收不到信的妹妹。

男性角色的戏份不多，人物形象也设计的脸谱化。

抛弃妹妹的男友，不认怀孕女儿的父亲，只追求性行为的丈夫，“像你这样的女人就不该在这里工作”的路人。

总结出来就一句话—— 嗯，男人没一个好东西。

极为风格化的视听手法是这本电影最大的特点 。

高饱和度的色彩由一而终，白日与夜晚戏份的视觉感受又尤为不同。

蓝绿色调静心养眼，绿植的热带气息带来一种清澈舒适的清新感，干净舒爽。

夜晚的灯光打造了一种梦幻迷离的霓虹感，黄色路灯下，树影婆娑；混乱喧闹的舞厅，灯红酒绿；纵情声色的酒吧，光怪陆离。

绿色染上了红，像一场幻梦，背离阳光下的那种秩序感。

凡事皆有意外，导演不仅在这样的狗血剧情中让视听惊艳了一把。

想不到导演对关系的把控是如此直接又残酷。

新婚之夜安排的性场面简直就是强奸戏，直白粗暴。

妹妹尤利狄茜在这个时候只是一个具有性欲处理功能的肉体机器，任丈夫摆弄。

女性与男性的关系没有温情，只有控制与性。

怀有身孕的姐姐回到家中，父亲的大男子主义不能容忍这个未婚先孕的女人，将她赶出家门，母亲想要去挽留，父亲一句那你也别回来了，让她停住了脚步。

最悲哀的是妹妹在与患病母亲独处时问起姐姐的消息，母亲还是置若罔闻。

在父权社会的严厉制裁的警告之下，母亲充当了父权制的代理人，身份由被害者向加害者转变。

妹妹可以从母亲这里获知实情的一丝希望都走向破灭。

最深刻的一场戏是妹妹得知姐姐死去的消息，烧掉了钢琴，烧伤了手，在医院包扎伤口。

整场戏妹妹一直是虚焦镜头置于后景，前景是丈夫的侧脸特写。

出于愧疚，丈夫久久没有看向妻子，出于隐瞒，也避开了观众观看的视线。

只有一只耳朵是视觉中心点，此时医生告诉他—— 你的妻子怀孕了。

轻描淡写的一句把她拽进了再也逃脱不了的无底深渊，虚化了的人是失去了自我身份的她，了断了思念，失去了钢琴，没有了梦想，只留下阴道和子宫。

可以关注公众号“大宇宙的小MANGO"获取影片资源。