我与塞尚

五月是一个美好的月份，在最最残酷的四月之后，春天却又尚未完整退场。

中法文化之春在内地做到了第十二个年头，“法国五月”艺术节却已经在香港盛放了二十四年——“自1993年以来，呈献超过500个一流的节目，是亚洲最大型的法国艺术节”。

若论重磅程度，“法国五月”的亮点或许在于艺术展览。

不过专业所限，笔者感兴趣的却主要是其中电影模块的策划。

今年的“法国电影之旅”以“艺术之美”为题，由港岛出了名文艺范的女星林嘉欣小姐，拣选出了十部艺术赞歌款的法国电影。

其中还包括与嘉欣友谊甚深的蔡明亮导演，受法国巴黎卢浮宫邀请拍摄的《脸》，十分难得。

十部影片中最新的一部尤其适合五月观看，因为其“印象派”的影像呈现出了普罗旺斯地区恰如五月的风景。

这部影片即是法国当代电影女干将达尼埃尔·汤普森执导的《我与塞尚》，讲述的是19世纪两位文化大家——现代艺术先驱、印象派画家保罗·塞尚与自然主义作家埃米尔·左拉一对密友一生的对冲与情谊。

欧洲名人传记片几乎已经成为了一种类型，艺术家人生更是天然的故事题材，像是《花开花落》写萨拉菲娜、《透纳先生》写约翰·透纳。

部部影片的调性上都有些相似，或许因为艺术家总是浪漫、自由、过敏又神经质的，在升华与自我毁灭之间徘徊。

《我与塞尚》共享了这样的一些特质，却胜在别具一格的结构。

它首先是以二人五十岁左右时决定了彼此余生的一场争执为核心场景——左拉的短篇小说《杰作》如何刻薄地以塞尚为原型、击垮了后者，并将二人一生的交往撕碎，拼凑填充到了这段争执的气口与缝隙中。

其次，影片将两个处处相反的人物并峙，叙述的不仅是好莱坞《宿敌》式的天才干仗，更创造出一连串互相干涉的对立元，透视了整个时代的冲突规则。

塞尚与左拉的关系在艺术史上是常识，对法国之外普罗大众来说却不见得耳熟。

分立绘画文学两界、思想风格更是相异的二人，其实十三岁起就相识，共同成长于普罗旺斯首府艾克斯。

他们曾经时远时亲，却在《杰作》事件后分崩离析，而塞尚也因此远遁山林——这对密友似乎再也没有相见。

影片没有花费过多的笔墨在他们共同成长的场景，甚至也没有过分眷恋艺术家云集的盖尔波瓦咖啡馆，而时时注意，用这些段落来为二人这场决定性的争吵做脚注，殊为不易。

或许会有观众认为，争吵对话戏份吃重对观赏效果略增门槛，不过，这样的设计要求台词能够敲击灵魂深处，对编剧文辞功底的考验，实在要高多了。

塞尚是印象派的代表，左拉则靠自然主义地写生巴黎成名；重形式的向往理想世界，重写实的关注现实生活；前者家境优渥却与父母离间清贫度日，后者则兢兢业业步步为营终于从巴黎底层搬入华美大宅。

世间的事情如此巧合，类似的人物设定，我们可以在戈达尔与特吕弗身上找到，也可以在竹林七贤的嵇康与山涛身上找到。

《我与塞尚》架设这样一对人物并不稀奇，值得注意的却是影片题名中的强调：左拉是“我”，塞尚仍是塞尚。

实际上我们并不能由此成功猜想影片是否配有左拉第一人称的自白。

“我与塞尚”的含义更为精妙，它似乎将“我”诠释为从创作者、观众到你我他的实在个体，而“塞尚”则成为了艺术理想的一个象征，“我”笔下的一个人物，存在于“我”的想象与对话中，并且行走于光线明灭的某个珍贵瞬间。

也是因此，塞尚一角固然疯疯癫癫、脾气吓人，却在质素、品德上总显得比心机深沉的左拉“我”要高上几分，“我”对塞尚，几乎怀有自卑而妒忌的爱慕——因此影片才以塞尚的山间漫步结束，将这位现代艺术之父的心灵体悟，视为影片对永恒“艺术之美”的探寻，在现实世界里，此时左拉已经煤气中毒逝世。

或许来自导演拓展电影作用空间的企图，两位角色由两个同样叫做吉约姆的演员从青年扮演到老年：一是法兰西喜剧院“当家花旦”吉约姆·加里尼，一是玛丽昂·歌迪亚爱侣、全方位电影人吉约姆·卡内。

有人曾说，塞尚的绘画颠倒过来观看，反而能感到一种奇妙的平衡感——《我与塞尚》的镜像设置，或许也灵感源于如此这般的绘画知觉。

中国观众对导演达尼埃尔·汤普森的名字或许不太熟悉，对从她笔下走出的电影作品却一定不会陌生。

她是法国著名戏剧导演杰拉尔·乌里的爱女，24岁就参加了喜剧经典、票房冠军《虎口脱险》的编剧。

后来，她不仅多次支持父亲的喜剧创作，也曾与拍摄《初吻》的克劳德·比诺多、拍摄《爱我就搭火车》的帕特里斯·夏侯等多位知名导演合作。

作为编剧大名鼎鼎的汤普森目前已经独立执导了5部作品，而她的儿子也正在踏上电影导演的道路。

汤普森的背景提醒了我们，《我与塞尚》当然仍旧是今日法国某种新“优质电影”的一个代表。

其优质体现在或许从杰拉尔·乌里言传身教而来的对欧洲文化风情、社会风俗的注重；体现在影片中超强的舞台剧特征与演员的戏剧背景；还可以体现在影片唯美、精致的美术与摄影。

面对一部画家传记片永远也不用担心的就是画面美感不过关。

胆敢挑战这一题材的摄影师或导演，想必都将画家作品翻来覆去看了千万遍。

因此，《我与塞尚》的每一格外景，艾克斯乡间、圣维克多山、普罗旺斯的五月，都如同塞尚本人笔下的景色，有着那样柔和的色彩、那样秩序的结构。

每一位女配角，都如同绘画中的浴女，丰满而纯洁，袒露而自由。

那种轻柔的触觉，甚至从影像中浮出来，与风拂过树叶的声音叠加入耳。

但这样美的视听里，我们却将无法脱离塞尚与左拉，保罗与埃米尔，令人怅惘的破碎情谊，而且我们深知，这样的破碎，不是意外与误会带来的，而直接源自理想与现实两种选择的天然鸿沟。

原载于北青报

看画家相关电影最大的驱动是摄影，这部满足了这一点要求，光影很美；第二个是八卦。

不熟悉故事的背景，不过人物刻画得很合理。

左拉作为一个少年丧父，带着母亲的人能怎样呢？

片中有一幕他问母亲：今年你多少岁？

母亲说30。

但操劳的生活让她显老。

适当地社交，迎合，带来良好的收入，也是必须的。

后来吵架的时候左拉说：我不像你有每个月的补贴。

也许在那些他觉得做了不那么理想主义的事的夜晚，也会用这个理由来宽慰自己吧？

虽然结局是不再相见，可还是觉得挺暖的。

左拉说《杰作》写的是自己灵感枯竭，放弃理想的绝境。

他用笔杀死了嫌弃着的自己。

也表示一直羡慕着塞尚可以自私而任性地只追求自我满足。

至于灵感来源，总是要从身边的人来。

而塞尚说的那些左拉一直没有在爱情上解放自己的话，让左拉获得了幸福。

这个台词简直太可爱了。

让我想起了少女时代因为看了一本画家的小说，也曾幻想过找一个会画画的男朋友。

现在觉得没找挺好。

（笑）

因为这句，想拉黑编剧，哈哈哈哈。

1886 年4 月初的一天，塞尚给左拉写了一封信：“亲爱的爱弥尔：我刚收到你寄给我的《杰作》一书。

我要感谢《卢贡-马卡尔家族》的作者，为过往回忆留下了美好的见证，并请他允许我与他握手致意，以追忆往日的岁月。

在逝去时光的驱使下，祝愿你一切顺利。

”这封信，塞尚对书的作者使用了第三人称。

……在咖啡馆，塞尚评论安格尔：“逗号一样的屁股，惨白的肉体，头发上戴着小花，都是资产阶级的性趣。

精心雕饰的画作，让这些笨蛋有堕落的快感。

”印象派的画家评论愤然离开宴席（左拉筹办的晚宴）的塞尚：“可怕透顶的作品，穿得像个邋遢鬼，他故意的满嘴下流话。

”“他太傲慢了，傲慢得太不得体。

”“你这朋友是个失败者。

我看过他的画，沉重又笨拙。

他变得更加乖戾，当然以前就是。

和他一起在巴黎，不到五分钟就会被他下逐客令。

那该为早就知道的弱点，不和他做朋友。

”……左拉问塞尚爱不爱那个做模特的女孩。

“她能连续几个小时做模特一动不动，也不会打扰我。

想要栓牢我女孩儿还没出生呢……”……塞尚给母亲写信说：“我想要画出空气的流动，阳光的热度，岩石的凶猛。

”左拉的母亲问塞尚：“你也喘不过气了，对吗？

”其他对话：当你知道自己终会富有，挨饿的含义也就不同。

老情人是最好的妻子。

爱可以原谅背叛。

友谊就没那么容易了。

……随记：左拉的形象设计，太像契诃夫的照片了。

导演有自己的立场，和我之前阅读中得到的塞尚的印象有差别。

关键是，影片还是没有表现出塞尚为绘画在做的事情，以及他的伟大。

如同左拉也不了解一样。

当然，这些结论，出于我对塞尚的偏爱。

片名《我与塞尚》，名称的前后顺序，有左拉的得意。

这部电影描述了法国文学巨匠爱弥尔·左拉和后印象派画家保罗·塞尚之间著名的决裂故事。

在如诗如画的普罗旺斯乡间，年轻的左拉和塞尚互相欣赏，共同探讨艺术的真谛，结下了深厚的友谊。

电影以插叙的手法展现了两人命运的交织，并最终走向不同的人生轨迹。

其中一个忠于现实主义，另一个沉迷于浪漫主义，左拉与塞尚最终无法继续彼此理解，两人持续35年的友谊走到了尽头。

塞尚是纯粹的，脾气火爆，不屑于世俗；而左拉理性温和，深知周旋世态的重要性。

他们争吵、决裂，却又忍不住互相欣赏，故事中充满了两人的斗嘴场景。

塞尚郁郁不得志，彼时已小有名气的左拉，以塞尚为原型创作了《杰作》一书，书中充满暗讽，于是两人彻底决裂。

“没有指针的挂钟，象征了我们的友谊，友谊长存。

”“我要描绘出空气的流动，阳光的热度，岩石的凶猛。

”多年后左拉衣锦还乡，山间作画的塞尚丢下画笔，一路快步赶来准备迎接，却在熙攘人群中听到左拉深深刺痛心灵的话语，只能默默转身离去。

最终塞尚读懂了左拉，而左拉却始终没有理解塞尚。

电影的取景和构图极其精妙，每一帧都如同一幅油画，风景绝美，光影流淌，色调柔和，勾起观众内心渴望，唤起对艺术的热情，让人沉浸在浓烈的艺术氛围中，让审美提升的朋友们快快投入其中吧。

看到结尾处没原因的泪流满面。

我最喜欢的画家和我最喜欢的作家的故事。

小学的时候特别痴迷足球，最喜欢的球员是意大利帕尔马的左拉，他代表意大利国家队在世界杯上只有几分钟的表现就被红牌罚下，在意大利国家队和意甲最强大的那段时间，球星林立，也许听过他的人并不多，但这都不影响我当时对他的喜爱。

同时，那段时间在疯狂的看法国小说，像福楼拜、莫泊桑、司汤达、巴尔扎克等，都是名气远远大过左拉，而且小说故事性更强，对于一个小学生来说，都是比左拉的作品有意思的多的作者。

但是，由于我喜爱的球星，我开始专注的读左拉的作品。

之前研究西方美术史的时候也听说过塞尚和左拉的故事，大致是开始是发小，后来由于左拉书里写了塞尚，造成他的不满，两人反目之类。

这个电影呈现了整个故事，我无法顾及电影拍摄水平如何（但我觉得拍的也特别精妙），就是饱含着这些错综复杂的信息和感情，我追随那个书本中看似干巴巴的美术史，感受了现代派艺术诞生初期的法国，了解了原来左拉真的是个意大利名字，和他们的一生。

最后一刻，只有唯有泪流满面。

说起苹果能够联想到许多人物，比如白雪公主、比如亚当夏娃（亦有说禁果是无花果）、比如牛顿、比如乔布斯、比如筷子兄弟，还有一个人也许不被大家熟悉，那就是保罗·塞尚。

1.为苹果代言的男人保罗·塞尚（1839年1月19日-1906年10月22日），法国著名画家，后期印象派的主将，“现代艺术之父”。

他一生当中画过 270 多幅静物画，其中一大半都是水果，再其中，一大部分都是苹果。

他的名言是：“用一只苹果，我就能让巴黎震惊。

”口气很大是不是？

可是实际上他确实挺厉害，他通过苹果的描绘，展现出对静物体量感的追求和表现，为“立体派”开创了思路，也就是第一个把苹果画出3Ｄ的效果的人。

然而这并不是保罗·赛尚与苹果的全部情缘。

如果把绘画放在第一位，那么在塞尚生命中第二位是什么呢？

显然不是爱情。

作为塞尚的模特、塞尚孩子的妈（直到孩子六岁，依然没有名分）曾抱怨过，“你看我像看一个死人，你爱的是画上的人，你给她涂胭脂时眼睛里有光，你给她头发涂上金色，这让你兴奋，你让我觉得自己羞耻。

”他的前女友说过，“你永远不能让一个女人幸福，我做的最正确的事就是不再爱你。

”就连他自己也说过，“背叛的爱情可以原谅，而友谊就没那么容易。

”是的，除了绘画，塞尚最最在乎的就是友情。

2.缘于苹果的友谊而塞尚说这句话的对象是他相爱相杀的朋友，法国自然主义小说家和理论家爱弥尔·左拉（1840年4月2日－1902年9月28日）。

他们的友谊正是缘于苹果。

1852年普罗旺斯地区艾克斯，银行家的儿子保罗·赛尚在一场校园群架中保护了一个单亲借读生爱弥尔，隔日，爱弥尔抱着一篮子苹果上门感谢塞尚。

于是少年间的友情便在普罗旺斯的阳光、清风、山林、河川中生长。

他们一起打猎、一起冒险、一起探讨梦想、一起分享隐私。

他们如此亲密，甚至被人称为连体儿。

他们更彼此欣赏，保罗·塞尚欣赏爱弥尔的文学才华，称他为“诗人”；爱弥尔最早发现了塞尚的绘画天赋，称他为“早产的精灵”。

3.巴黎的邀约1860年20岁的爱弥尔在巴黎一边与母亲相依为命，靠打工苦苦维持生计；一边与志同道合的朋友为伴，追逐着艺术梦想。

他写信给艾克斯的朋友塞尚：“最近我做了个梦，我写了一本美妙绝伦的书，你为它做的插图，美妙的版画，印着我们金光闪闪的名字，象征天才版的兄弟情谊，永世不分开。

”对巴黎艺术氛围的希望、对朋友热情邀约的回应，让塞尚不顾父亲反对，奔向巴黎，那里有他的艺术、梦想和友情。

4.巴黎并非天堂然而现实并没有他想象的美好。

巴黎小酒吧里年轻的艺术追求者们（包括莫奈、雷诺阿联等人）探讨着现实与前途、生计与梦想。

临摹是年轻画师们生活保障和选择画派的通途，然而塞尚却对此嗤之以鼻。

而他貌似滥用色彩、用力过猛的画风被印象派所嗤笑。

与外界的格格不入，让塞尚终日在屋子里埋头绘画。

直到1862年塞尚的父亲切断了生活费，加之1863年塞尚的作品被“官方沙龙”拒绝，好友爱弥尔与塞尚女朋友加蓓儿走到一起，这接连的打击让他决定回到艾克斯。

5.返回艾克斯回到艾克斯，塞尚整日沿着少年时代走过的山林、河川，一路取景写生。

不变的风景时时提醒着往日美好时光。

些许隔阂和距离挡不住两个朋友之间的思念，他们通过书信倾诉着鼓励与支持、艺术与理想。

书信：“亲爱的保罗，我专心为你写这几页信，我知道你会全心全意读完，明天还会更加爱我。

我们的友谊不适于巴黎，也许它需要普罗旺斯的阳光来存活。

你来信说有时会扔下画笔，因为画面不遂你愿。

气馁时，笔也不从我手中滑落…保罗，你是我整个少年，你在我的每个喜悦里，也在我每个悲伤里…设想我们又再次与世隔绝，老朋友还是会心灵相通。

请你鼓起勇气，再次握紧你的画笔，任想象翱翔，我对你有信心。

——爱弥尔”书信：“爱弥尔·左拉，你知道，所有在室内即画室里完成的画，都无法与室外完成的作品比美。

当你画出户外的那些景色时，人物与大地间的对比会令人吃惊，内景也会显得格外美丽。

每当我见到美的事物，就下决心非在户外画下来不可。

——保罗·塞尚”6.再入巴黎1867年保罗·塞尚再次带着画作来到巴黎，参加官方沙龙。

此时塞尚的画试图用大片的色块来突出轮廓，但与当时推崇之画风严谨、细腻的新古典画派、逐渐兴起之追逐光影美感的印象画派所背驰，塞尚被批评说只喜欢脏兮兮的画。

此时爱弥尔·左拉的《娜娜》已经取得了成功，爱弥尔以帝国即将在普法战争中崩溃为背景，借娜娜一生的兴衰，刻画第二帝国腐化堕落的社会。

两个朋友在游船上推心置腹的发表对艺术的见解。

爱弥尔希望塞尚摒弃登不了大雅之堂的画风，融入主流画派。

塞尚反驳爱弥尔不懂绘画回归自然所产生的情感和灵魂，并指责爱弥尔的作品看似批评，实则越来越迎合资产阶级口味。

两个人都为彼此不懂自己的艺术追求而懊恼。

7.艾克斯的重逢1870年为了逃避征兵（普法战争），塞尚携爱人玛丽·奥尔唐丝·富盖隐居艾斯克。

同年，爱弥尔和爱人加蓓儿也为躲避巴黎动荡来到艾斯克。

那是一次美好又短暂的重逢，他们像少年时代一样一起踏过山林，坐在山顶亲密地倾诉，塞尚为爱弥尔在林中画肖像。

但是此时的爱弥尔已经积极的投入政治之中，时局的变化牵动着爱弥尔的政治神经。

当在报纸上看到巴黎暴动，爱弥尔将妻子和母亲留下，果断只身返回巴黎，投入运动。

8.巴黎的困顿因为父亲对塞尚绘画和爱人的不满，塞尚选择在巴黎继续绘画生涯。

在此期间，爱弥尔回帮助塞尚的母亲带些钱给塞尚，以填补塞尚一家的困顿。

大约1877年，同一时期的画家马奈、莫奈、小雷诺阿、卡米耶·毕沙罗等人都入选了沙龙，爱弥尔的《小酒馆》销量也非常理想。

只有塞尚依然坚持着自己才懂的艺术追求。

9.巴黎梅塘的冲突1880年以左拉为首的六位爱国作家：保尔·阿莱克西、昂利·塞阿、莱昂·埃尼克、于斯曼和莫泊桑创作的以普法战争为背景的中短篇小说集《梅塘之夜》完成（包括莫泊桑《羊脂球》）。

塞尚也参加了他们的聚会。

塞尚对爱弥尔看好马奈作品所体现出来的刻薄、不体面，让在座的作家们难堪。

塞尚故意激怒爱弥尔的行为是出于打击爱弥尔降尊纡贵的礼节。

塞尚在爱弥尔这里已经感觉不到朋友的亲密了。

而爱弥尔当众评论塞尚绘画作品的失败也寒了塞尚的心。

10.惹火的《杰作》1886年爱弥尔的《杰作》问世，这部书中的人物克洛德·兰蒂尔，事实上是以塞尚为原型的。

爱弥尔引证塞尚的生活痕迹来描写克洛德·兰蒂尔作为无艺术能力者的可怕心理和异常精神下对梦想的畸形追求。

触怒塞尚的不是爱弥尔对克洛德形象的塑造与命运的安排，而是爱弥尔·左拉，塞尚最好朋友终究不懂他努力到底追求的是什么，他恨他在朋友眼中是个失败者、无能之辈的形象。

11.朋友间的摊牌1888年收到《杰作》的保罗·塞尚再次到访梅塘，满腔怨气的塞尚指责爱弥尔将克洛德写成一个窝囊废、失败者、疯子、怪人，而这就是爱弥尔眼中自己。

爱弥尔痛苦地坦言，他并不认为克洛德是失败者，在他眼中克洛德是个坚持艺术的理想主义者。

而失败的人恰恰是他自己，他再写不出满意的作品，他无法直面艺术、直面生活，更没办法直面自己爱上了小自己27岁的女仆。

爱弥尔抱怨塞尚不理解自己的内心，说他成不了艺术家的原因就是铁石心肠。

爱弥尔气愤塞尚不了解他的内心，塞尚气愤爱弥尔不懂得自己的追求，在沉默中两人再一次分别。

12.相见不如怀念塞尚继续终日在艾克斯的山林间作画。

他坚持他绘画的源泉必须是自然、人和他生活在其中的那个世界的事物，而不是昔日的故事和神话。

他希望把这些源泉里出来的东西转换成绘画的新真实。

画商弗拉尔对塞尚画的经营让塞尚小有名气。

1899年爱弥尔带着让娜（曾经的女仆）和一双儿女来到艾克斯，接到信息的塞尚撇下画笔，像孩子一样从山林中赶来，却在人群中听到朋友对他“折翼天才”的评价，他难过的转身离开，“原来你依然不懂我”。

不能相融的内心无法等到两个朋友的和解。

有人说，这是一段友谊始于苹果，终于人性。

但我更愿意理解为是两人不同的出身、境遇、渴望造就了分道扬镳的追逐。

爱弥尔.左拉，七岁丧父、吃尽苦头、赚多少吃多少、尝尽劳苦大众的生活、不被认可为法国人，他渴望公正、渴望成功、憎恶腐败的社会，这让他超越浪漫主义成就科学基础上的文学。

保罗·塞尚，从小被迫按照父亲的意志生活，他的想法只能通过反叛、斗争实现，他渴望自由、并将自由夯实为真实。

虽然经历贫瘠的困顿，但那只是愤怒的父亲打压他的手段，殷实的家底不曾让他为金钱出卖艺术理想。

而他不善与人交流的性格和对社交虚伪的厌恶，使塞尚最喜欢表现的题材是静物，而他画中的人物都是当着静物来处理的。

他认为厚重沉稳的体积感以及物体之间的整体关系是画面的和谐所在，他不断追求的就是真实，即绘画的真实。

两个人的分歧是一个走向社会，一个人走向自然。

没有谁可以站在道德制高点上去评论两个人谁对谁错。

即使是两个人之间也分不清楚是爱弥尔给予保罗生活和信心上的支持重要，还是保罗给予爱弥尔对艺术执着和理想主义信念上的标杆高尚。

说不清是保罗·塞尚对爱弥尔·左拉铁石心肠的批评残酷，还是爱弥尔·左拉对保罗·塞尚由衷的不欣赏让人心寒。

但至少他们在彼此的生命中相互陪伴与支撑过。

正如爱弥尔给保罗塞尚的信中所说，你存在于我的每一个喜悦和每一个悲伤之中。

这足以让彼此惦念与思念一生。

人终是有限的，艺术、信仰的坚持必将牺牲许多难以割舍的东西，这需要极大的爱与坚定，同时也意味着接受放弃与残忍。

好了，保罗·赛尚的故事就到这里吧。

许多人受了塞尚和左拉名字的吸引，本想着本片是一部惊险的撕逼传奇，没想到却看了一场文艺碎碎念。

塞尚四十七岁死了父亲，五十岁死了妻子。

此后，他画出了在艺术史上铭记千古的一系列著名作品，其中，圣维克多山风景图占有重要席位。

在对此山与众不同的，棱角嶙峋的山石的观看冥想中，他形成了立体主义的画法，并把对自然本体的沉思与个人的自由表达融为一体，开创了现代艺术的先河。

里尔克说：“关于塞尚的晚年，我想我还知道一些。

他苍茫，穿着破损的衣服。

当他去画室时，孩子成群在他背后追跑，丢石头，好像在赶一只丧家之犬。

可是在他心灵的深处，却隐藏着一个可爱的人，或者在某些被激怒的时间里，仍向罕有的访客掷出他深湛的意念。

”艺术的道路上每天都是人来人往，热闹极了。

然而以艺术为生命者，注定是孤独的。

因为，孤独，是追求永恒的背面图景。

说起苹果能够联想到许多人物，比如白雪公主、比如亚当夏娃（亦有说禁果是无花果）、比如牛顿、比如乔布斯、比如筷子兄弟，还有一个人也许不被大家熟悉，那就是保罗·塞尚。

1.为苹果代言的男人保罗·塞尚（1839年1月19日-1906年10月22日），法国著名画家，后期印象派的主将，“现代艺术之父”。

他一生当中画过 270 多幅静物画，其中一大半都是水果，再其中，一大部分都是苹果。

他的名言是：“用一只苹果，我就能让巴黎震惊。

”口气很大是不是？

可是实际上他确实挺厉害，他通过苹果的描绘，展现出对静物体量感的追求和表现，为“立体派”开创了思路，也就是第一个把苹果画出3Ｄ的效果的人。

然而这并不是保罗·赛尚与苹果的全部情缘。

如果把绘画放在第一位，那么在塞尚生命中第二位是什么呢？

显然不是爱情。

作为塞尚的模特、塞尚孩子的妈（直到孩子六岁，依然没有名分）曾抱怨过，“你看我像看一个死人，你爱的是画上的人，你给她涂胭脂时眼睛里有光，你给她头发涂上金色，这让你兴奋，你让我觉得自己羞耻。

”他的前女友说过，“你永远不能让一个女人幸福，我做的最正确的事就是不再爱你。

”就连他自己也说过，“背叛的爱情可以原谅，而友谊就没那么容易。

”是的，除了绘画，塞尚最最在乎的就是友情。

2.缘于苹果的友谊而塞尚说这句话的对象是他相爱相杀的朋友，法国自然主义小说家和理论家爱弥尔·左拉（1840年4月2日－1902年9月28日）。

他们的友谊正是缘于苹果。

1852年普罗旺斯地区艾克斯，银行家的儿子保罗·赛尚在一场校园群架中保护了一个单亲借读生爱弥尔，隔日，爱弥尔抱着一篮子苹果上门感谢塞尚。

于是少年间的友情便在普罗旺斯的阳光、清风、山林、河川中生长。

他们一起打猎、一起冒险、一起探讨梦想、一起分享隐私。

他们如此亲密，甚至被人称为连体儿。

他们更彼此欣赏，保罗·塞尚欣赏爱弥尔的文学才华，称他为“诗人”；爱弥尔最早发现了塞尚的绘画天赋，称他为“早产的精灵”。

3.巴黎的邀约1860年20岁的爱弥尔在巴黎一边与母亲相依为命，靠打工苦苦维持生计；一边与志同道合的朋友为伴，追逐着艺术梦想。

他写信给艾克斯的朋友塞尚：“最近我做了个梦，我写了一本美妙绝伦的书，你为它做的插图，美妙的版画，印着我们金光闪闪的名字，象征天才版的兄弟情谊，永世不分开。

”对巴黎艺术氛围的希望、对朋友热情邀约的回应，让塞尚不顾父亲反对，奔向巴黎，那里有他的艺术、梦想和友情。

4.巴黎并非天堂然而现实并没有他想象的美好。

巴黎小酒吧里年轻的艺术追求者们（包括莫奈、雷诺阿联等人）探讨着现实与前途、生计与梦想。

临摹是年轻画师们生活保障和选择画派的通途，然而塞尚却对此嗤之以鼻。

而他貌似滥用色彩、用力过猛的画风被印象派所嗤笑。

与外界的格格不入，让塞尚终日在屋子里埋头绘画。

直到1862年塞尚的父亲切断了生活费，加之1863年塞尚的作品被“官方沙龙”拒绝，好友爱弥尔与塞尚女朋友加蓓儿走到一起，这接连的打击让他决定回到艾克斯。

5.返回艾克斯回到艾克斯，塞尚整日沿着少年时代走过的山林、河川，一路取景写生。

不变的风景时时提醒着往日美好时光。

些许隔阂和距离挡不住两个朋友之间的思念，他们通过书信倾诉着鼓励与支持、艺术与理想。

书信：“亲爱的保罗，我专心为你写这几页信，我知道你会全心全意读完，明天还会更加爱我。

我们的友谊不适于巴黎，也许它需要普罗旺斯的阳光来存活。

你来信说有时会扔下画笔，因为画面不遂你愿。

气馁时，笔也不从我手中滑落…保罗，你是我整个少年，你在我的每个喜悦里，也在我每个悲伤里…设想我们又再次与世隔绝，老朋友还是会心灵相通。

请你鼓起勇气，再次握紧你的画笔，任想象翱翔，我对你有信心。

——爱弥尔”书信：“爱弥尔·左拉，你知道，所有在室内即画室里完成的画，都无法与室外完成的作品比美。

当你画出户外的那些景色时，人物与大地间的对比会令人吃惊，内景也会显得格外美丽。

每当我见到美的事物，就下决心非在户外画下来不可。

——保罗·塞尚”6.再入巴黎1867年保罗·塞尚再次带着画作来到巴黎，参加官方沙龙。

此时塞尚的画试图用大片的色块来突出轮廓，但与当时推崇之画风严谨、细腻的新古典画派、逐渐兴起之追逐光影美感的印象画派所背驰，塞尚被批评说只喜欢脏兮兮的画。

此时爱弥尔·左拉的《娜娜》已经取得了成功，爱弥尔以帝国即将在普法战争中崩溃为背景，借娜娜一生的兴衰，刻画第二帝国腐化堕落的社会。

两个朋友在游船上推心置腹的发表对艺术的见解。

爱弥尔希望塞尚摒弃登不了大雅之堂的画风，融入主流画派。

塞尚反驳爱弥尔不懂绘画回归自然所产生的情感和灵魂，并指责爱弥尔的作品看似批评，实则越来越迎合资产阶级口味。

两个人都为彼此不懂自己的艺术追求而懊恼。

7.艾克斯的重逢1870年为了逃避征兵（普法战争），塞尚携爱人玛丽·奥尔唐丝·富盖隐居艾斯克。

同年，爱弥尔和爱人加蓓儿也为躲避巴黎动荡来到艾斯克。

那是一次美好又短暂的重逢，他们像少年时代一样一起踏过山林，坐在山顶亲密地倾诉，塞尚为爱弥尔在林中画肖像。

但是此时的爱弥尔已经积极的投入政治之中，时局的变化牵动着爱弥尔的政治神经。

当在报纸上看到巴黎暴动，爱弥尔将妻子和母亲留下，果断只身返回巴黎，投入运动。

8.巴黎的困顿因为父亲对塞尚绘画和爱人的不满，塞尚选择在巴黎继续绘画生涯。

在此期间，爱弥尔回帮助塞尚的母亲带些钱给塞尚，以填补塞尚一家的困顿。

大约1877年，同一时期的画家马奈、莫奈、小雷诺阿、卡米耶·毕沙罗等人都入选了沙龙，爱弥尔的《小酒馆》销量也非常理想。

只有塞尚依然坚持着自己才懂的艺术追求。

9.巴黎梅塘的冲突1880年以左拉为首的六位爱国作家：保尔·阿莱克西、昂利·塞阿、莱昂·埃尼克、于斯曼和莫泊桑创作的以普法战争为背景的中短篇小说集《梅塘之夜》完成（包括莫泊桑《羊脂球》）。

塞尚也参加了他们的聚会。

塞尚对爱弥尔看好马奈作品所体现出来的刻薄、不体面，让在座的作家们难堪。

塞尚故意激怒爱弥尔的行为是出于打击爱弥尔降尊纡贵的礼节。

塞尚在爱弥尔这里已经感觉不到朋友的亲密了。

而爱弥尔当众评论塞尚绘画作品的失败也寒了塞尚的心。

10.惹火的《杰作》1886年爱弥尔的《杰作》问世，这部书中的人物克洛德·兰蒂尔，事实上是以塞尚为原型的。

爱弥尔引证塞尚的生活痕迹来描写克洛德·兰蒂尔作为无艺术能力者的可怕心理和异常精神下对梦想的畸形追求。

触怒塞尚的不是爱弥尔对克洛德形象的塑造与命运的安排，而是爱弥尔·左拉，塞尚最好朋友终究不懂他努力到底追求的是什么，他恨他在朋友眼中是个失败者、无能之辈的形象。

11.朋友间的摊牌1888年收到《杰作》的保罗·塞尚再次到访梅塘，满腔怨气的塞尚指责爱弥尔将克洛德写成一个窝囊废、失败者、疯子、怪人，而这就是爱弥尔眼中自己。

爱弥尔痛苦地坦言，他并不认为克洛德是失败者，在他眼中克洛德是个坚持艺术的理想主义者。

而失败的人恰恰是他自己，他再写不出满意的作品，他无法直面艺术、直面生活，更没办法直面自己爱上了小自己27岁的女仆。

爱弥尔抱怨塞尚不理解自己的内心，说他成不了艺术家的原因就是铁石心肠。

爱弥尔气愤塞尚不了解他的内心，塞尚气愤爱弥尔不懂得自己的追求，在沉默中两人再一次分别。

12.相见不如怀念塞尚继续终日在艾克斯的山林间作画。

他坚持他绘画的源泉必须是自然、人和他生活在其中的那个世界的事物，而不是昔日的故事和神话。

他希望把这些源泉里出来的东西转换成绘画的新真实。

画商弗拉尔对塞尚画的经营让塞尚小有名气。

1899年爱弥尔带着让娜（曾经的女仆）和一双儿女来到艾克斯，接到信息的塞尚撇下画笔，像孩子一样从山林中赶来，却在人群中听到朋友对他“折翼天才”的评价，他难过的转身离开，“原来你依然不懂我”。

不能相融的内心无法等到两个朋友的和解。

有人说，这是一段友谊始于苹果，终于人性。

但我更愿意理解为是两人不同的出身、境遇、渴望造就了分道扬镳的追逐。

爱弥尔.左拉，七岁丧父、吃尽苦头、赚多少吃多少、尝尽劳苦大众的生活、不被认可为法国人，他渴望公正、渴望成功、憎恶腐败的社会，这让他超越浪漫主义成就科学基础上的文学。

保罗·塞尚，从小被迫按照父亲的意志生活，他的想法只能通过反叛、斗争实现，他渴望自由、并将自由夯实为真实。

虽然经历贫瘠的困顿，但那只是愤怒的父亲打压他的手段，殷实的家底不曾让他为金钱出卖艺术理想。

而他不善与人交流的性格和对社交虚伪的厌恶，使塞尚最喜欢表现的题材是静物，而他画中的人物都是当着静物来处理的。

他认为厚重沉稳的体积感以及物体之间的整体关系是画面的和谐所在，他不断追求的就是真实，即绘画的真实。

两个人的分歧是一个走向社会，一个人走向自然。

没有谁可以站在道德制高点上去评论两个人谁对谁错。

即使是两个人之间也分不清楚是爱弥尔给予保罗生活和信心上的支持重要，还是保罗给予爱弥尔对艺术执着和理想主义信念上的标杆高尚。

说不清是保罗·塞尚对爱弥尔·左拉铁石心肠的批评残酷，还是爱弥尔·左拉对保罗·塞尚由衷的不欣赏让人心寒。

但至少他们在彼此的生命中相互陪伴与支撑过。

正如爱弥尔给保罗塞尚的信中所说，你存在于我的每一个喜悦和每一个悲伤之中。

这足以让彼此惦念与思念一生。

人终是有限的，艺术、信仰的坚持必将牺牲许多难以割舍的东西，这需要极大的爱与坚定，同时也意味着接受放弃与残忍。

好了，保罗·赛尚的故事就到这里吧。

“他们争吵、决裂，但是又忍不住互相欣赏。

他们就像一对注定要在一起的爱侣。

”看到他们每一次别后重逢的相拥，都会莫名想到歌德捧着席勒的尸骨时说的那句：回家吧，伟大的朋友。

虽然是截然不同的两个故事，但共同之处在于这两对挚友他们都是彼此精神上的庇护所。

塞尚可以抛下他最重要的工作拄着拐杖下山只为看左拉一眼，却也可以在楼梯上用最恶毒伤人的言语向左拉宣泄他累积多年的尖锐怨气。

他们把对方刺得千疮百孔，几十年后过着反转过来的人生，而不能否认的是，他们没法过上缺少对方的生活。

真正的离别当然比多年冰冷的决裂痛上几千倍。

左拉对别人说：“没有指针的时钟，象征我们的友谊。

”塞尚对别人说：“我很爱左拉。

”

说起苹果能够联想到许多人物，比如白雪公主、比如亚当夏娃（亦有说禁果是无花果）、比如牛顿、比如乔布斯、比如筷子兄弟，还有一个人也许不被大家熟悉，那就是保罗·塞尚。

1.为苹果代言的男人保罗·塞尚（1839年1月19日-1906年10月22日），法国著名画家，后期印象派的主将，“现代艺术之父”。

他一生当中画过 270 多幅静物画，其中一大半都是水果，再其中，一大部分都是苹果。

他的名言是：“用一只苹果，我就能让巴黎震惊。

”口气很大是不是？

可是实际上他确实挺厉害，他通过苹果的描绘，展现出对静物体量感的追求和表现，为“立体派”开创了思路，也就是第一个把苹果画出3Ｄ的效果的人。

然而这并不是保罗·赛尚与苹果的全部情缘。

如果把绘画放在第一位，那么在塞尚生命中第二位是什么呢？

显然不是爱情。

作为塞尚的模特、塞尚孩子的妈（直到孩子六岁，依然没有名分）曾抱怨过，“你看我像看一个死人，你爱的是画上的人，你给她涂胭脂时眼睛里有光，你给她头发涂上金色，这让你兴奋，你让我觉得自己羞耻。

”他的前女友说过，“你永远不能让一个女人幸福，我做的最正确的事就是不再爱你。

”就连他自己也说过，“背叛的爱情可以原谅，而友谊就没那么容易。

”是的，除了绘画，塞尚最最在乎的就是友情。

2.缘于苹果的友谊而塞尚说这句话的对象是他相爱相杀的朋友，法国自然主义小说家和理论家爱弥尔·左拉（1840年4月2日－1902年9月28日）。

他们的友谊正是缘于苹果。

1852年普罗旺斯地区艾克斯，银行家的儿子保罗·赛尚在一场校园群架中保护了一个单亲借读生爱弥尔，隔日，爱弥尔抱着一篮子苹果上门感谢塞尚。

于是少年间的友情便在普罗旺斯的阳光、清风、山林、河川中生长。

他们一起打猎、一起冒险、一起探讨梦想、一起分享隐私。

他们如此亲密，甚至被人称为连体儿。

他们更彼此欣赏，保罗·塞尚欣赏爱弥尔的文学才华，称他为“诗人”；爱弥尔最早发现了塞尚的绘画天赋，称他为“早产的精灵”。

3.巴黎的邀约1860年20岁的爱弥尔在巴黎一边与母亲相依为命，靠打工苦苦维持生计；一边与志同道合的朋友为伴，追逐着艺术梦想。

他写信给艾克斯的朋友塞尚：“最近我做了个梦，我写了一本美妙绝伦的书，你为它做的插图，美妙的版画，印着我们金光闪闪的名字，象征天才版的兄弟情谊，永世不分开。

”对巴黎艺术氛围的希望、对朋友热情邀约的回应，让塞尚不顾父亲反对，奔向巴黎，那里有他的艺术、梦想和友情。

4.巴黎并非天堂然而现实并没有他想象的美好。

巴黎小酒吧里年轻的艺术追求者们（包括莫奈、雷诺阿联等人）探讨着现实与前途、生计与梦想。

临摹是年轻画师们生活保障和选择画派的通途，然而塞尚却对此嗤之以鼻。

而他貌似滥用色彩、用力过猛的画风被印象派所嗤笑。

与外界的格格不入，让塞尚终日在屋子里埋头绘画。

直到1862年塞尚的父亲切断了生活费，加之1863年塞尚的作品被“官方沙龙”拒绝，好友爱弥尔与塞尚女朋友加蓓儿走到一起，这接连的打击让他决定回到艾克斯。

5.返回艾克斯回到艾克斯，塞尚整日沿着少年时代走过的山林、河川，一路取景写生。

不变的风景时时提醒着往日美好时光。

些许隔阂和距离挡不住两个朋友之间的思念，他们通过书信倾诉着鼓励与支持、艺术与理想。

书信：“亲爱的保罗，我专心为你写这几页信，我知道你会全心全意读完，明天还会更加爱我。

我们的友谊不适于巴黎，也许它需要普罗旺斯的阳光来存活。

你来信说有时会扔下画笔，因为画面不遂你愿。

气馁时，笔也不从我手中滑落…保罗，你是我整个少年，你在我的每个喜悦里，也在我每个悲伤里…设想我们又再次与世隔绝，老朋友还是会心灵相通。

请你鼓起勇气，再次握紧你的画笔，任想象翱翔，我对你有信心。

——爱弥尔”书信：“爱弥尔·左拉，你知道，所有在室内即画室里完成的画，都无法与室外完成的作品比美。

当你画出户外的那些景色时，人物与大地间的对比会令人吃惊，内景也会显得格外美丽。

每当我见到美的事物，就下决心非在户外画下来不可。

——保罗·塞尚”6.再入巴黎1867年保罗·塞尚再次带着画作来到巴黎，参加官方沙龙。

此时塞尚的画试图用大片的色块来突出轮廓，但与当时推崇之画风严谨、细腻的新古典画派、逐渐兴起之追逐光影美感的印象画派所背驰，塞尚被批评说只喜欢脏兮兮的画。

此时爱弥尔·左拉的《娜娜》已经取得了成功，爱弥尔以帝国即将在普法战争中崩溃为背景，借娜娜一生的兴衰，刻画第二帝国腐化堕落的社会。

两个朋友在游船上推心置腹的发表对艺术的见解。

爱弥尔希望塞尚摒弃登不了大雅之堂的画风，融入主流画派。

塞尚反驳爱弥尔不懂绘画回归自然所产生的情感和灵魂，并指责爱弥尔的作品看似批评，实则越来越迎合资产阶级口味。

两个人都为彼此不懂自己的艺术追求而懊恼。

7.艾克斯的重逢1870年为了逃避征兵（普法战争），塞尚携爱人玛丽·奥尔唐丝·富盖隐居艾斯克。

同年，爱弥尔和爱人加蓓儿也为躲避巴黎动荡来到艾斯克。

那是一次美好又短暂的重逢，他们像少年时代一样一起踏过山林，坐在山顶亲密地倾诉，塞尚为爱弥尔在林中画肖像。

但是此时的爱弥尔已经积极的投入政治之中，时局的变化牵动着爱弥尔的政治神经。

当在报纸上看到巴黎暴动，爱弥尔将妻子和母亲留下，果断只身返回巴黎，投入运动。

8.巴黎的困顿因为父亲对塞尚绘画和爱人的不满，塞尚选择在巴黎继续绘画生涯。

在此期间，爱弥尔回帮助塞尚的母亲带些钱给塞尚，以填补塞尚一家的困顿。

大约1877年，同一时期的画家马奈、莫奈、小雷诺阿、卡米耶·毕沙罗等人都入选了沙龙，爱弥尔的《小酒馆》销量也非常理想。

只有塞尚依然坚持着自己才懂的艺术追求。

9.巴黎梅塘的冲突1880年以左拉为首的六位爱国作家：保尔·阿莱克西、昂利·塞阿、莱昂·埃尼克、于斯曼和莫泊桑创作的以普法战争为背景的中短篇小说集《梅塘之夜》完成（包括莫泊桑《羊脂球》）。

塞尚也参加了他们的聚会。

塞尚对爱弥尔看好马奈作品所体现出来的刻薄、不体面，让在座的作家们难堪。

塞尚故意激怒爱弥尔的行为是出于打击爱弥尔降尊纡贵的礼节。

塞尚在爱弥尔这里已经感觉不到朋友的亲密了。

而爱弥尔当众评论塞尚绘画作品的失败也寒了塞尚的心。

10.惹火的《杰作》1886年爱弥尔的《杰作》问世，这部书中的人物克洛德·兰蒂尔，事实上是以塞尚为原型的。

爱弥尔引证塞尚的生活痕迹来描写克洛德·兰蒂尔作为无艺术能力者的可怕心理和异常精神下对梦想的畸形追求。

触怒塞尚的不是爱弥尔对克洛德形象的塑造与命运的安排，而是爱弥尔·左拉，塞尚最好朋友终究不懂他努力到底追求的是什么，他恨他在朋友眼中是个失败者、无能之辈的形象。

11.朋友间的摊牌1888年收到《杰作》的保罗·塞尚再次到访梅塘，满腔怨气的塞尚指责爱弥尔将克洛德写成一个窝囊废、失败者、疯子、怪人，而这就是爱弥尔眼中自己。

爱弥尔痛苦地坦言，他并不认为克洛德是失败者，在他眼中克洛德是个坚持艺术的理想主义者。

而失败的人恰恰是他自己，他再写不出满意的作品，他无法直面艺术、直面生活，更没办法直面自己爱上了小自己27岁的女仆。

爱弥尔抱怨塞尚不理解自己的内心，说他成不了艺术家的原因就是铁石心肠。

爱弥尔气愤塞尚不了解他的内心，塞尚气愤爱弥尔不懂得自己的追求，在沉默中两人再一次分别。

12.相见不如怀念塞尚继续终日在艾克斯的山林间作画。

他坚持他绘画的源泉必须是自然、人和他生活在其中的那个世界的事物，而不是昔日的故事和神话。

他希望把这些源泉里出来的东西转换成绘画的新真实。

画商弗拉尔对塞尚画的经营让塞尚小有名气。

1899年爱弥尔带着让娜（曾经的女仆）和一双儿女来到艾克斯，接到信息的塞尚撇下画笔，像孩子一样从山林中赶来，却在人群中听到朋友对他“折翼天才”的评价，他难过的转身离开，“原来你依然不懂我”。

不能相融的内心无法等到两个朋友的和解。

有人说，这是一段友谊始于苹果，终于人性。

但我更愿意理解为是两人不同的出身、境遇、渴望造就了分道扬镳的追逐。

爱弥尔.左拉，七岁丧父、吃尽苦头、赚多少吃多少、尝尽劳苦大众的生活、不被认可为法国人，他渴望公正、渴望成功、憎恶腐败的社会，这让他超越浪漫主义成就科学基础上的文学。

保罗·塞尚，从小被迫按照父亲的意志生活，他的想法只能通过反叛、斗争实现，他渴望自由、并将自由夯实为真实。

虽然经历贫瘠的困顿，但那只是愤怒的父亲打压他的手段，殷实的家底不曾让他为金钱出卖艺术理想。

而他不善与人交流的性格和对社交虚伪的厌恶，使塞尚最喜欢表现的题材是静物，而他画中的人物都是当着静物来处理的。

他认为厚重沉稳的体积感以及物体之间的整体关系是画面的和谐所在，他不断追求的就是真实，即绘画的真实。

两个人的分歧是一个走向社会，一个人走向自然。

没有谁可以站在道德制高点上去评论两个人谁对谁错。

即使是两个人之间也分不清楚是爱弥尔给予保罗生活和信心上的支持重要，还是保罗给予爱弥尔对艺术执着和理想主义信念上的标杆高尚。

说不清是保罗·塞尚对爱弥尔·左拉铁石心肠的批评残酷，还是爱弥尔·左拉对保罗·塞尚由衷的不欣赏让人心寒。

但至少他们在彼此的生命中相互陪伴与支撑过。

正如爱弥尔给保罗塞尚的信中所说，你存在于我的每一个喜悦和每一个悲伤之中。

这足以让彼此惦念与思念一生。

人终是有限的，艺术、信仰的坚持必将牺牲许多难以割舍的东西，这需要极大的爱与坚定，同时也意味着接受放弃与残忍。

好了，保罗·赛尚的故事就到这里吧。