完美伴侣

我看过的第1603部电影，《完美伴侣》我给7.6分。

新线影业出品的恐怖电影永远值得期待！

《完美伴侣》不负众望，紧跟时代发展，不乏对未来潜在出现的问题，进行提前的思考。

导演兼编剧的德鲁·汉考克对本片惊悚感的呈现有着明显的递增性，杰克·奎德，索菲·撒切尔，对各自角色的演绎十分出色，一对相爱相杀的银幕情侣形象，相信会给影迷们留下较为深刻的印象。

片尾对詹姆斯·卡梅隆导演的《终结者2》中T-1000和T800造型的适度借鉴，绝对是本片的加分项。

全片还是很帅的，bug很多，但是主题和爽度都有，女主真漂亮，电影节奏也很快，20分钟就进入了主题，恋爱脑也要在自己觉得舒服的情况下才能享受。

转折也很多，没想到帅哥也是个机器人，小胖子寄情于这份彼此自由对方的爱情里也是挺感人的。

渣男真的是太可气了，low b一个还自负，知道自己没人瞧得上，找了个漂亮机器人就开始自我感觉良好了。

看了前半小时就预感不妙。

一个普男Loser随便租来的机器人就能越狱改造成杀人利器，机器人危机来得也太早太泛滥了吧？？？

他的犯罪计划实在简单又愚蠢，甚至连富豪的职业都不清楚，后面与富豪女友内讧也够无语的。

再后面人是越杀越多，但是我越看越想笑，随随便便地杀人使剧情完全丧失了恐怖感，犯罪也毫无计划漏洞百出，非常无聊。

更致命的是，机器人女友这个话题，天然地把女性觉醒和 AI 觉醒混淆在一起，如果不加以区分，很容易称为泛泛一谈的糟糕故事，此片就是案例。

本片没拍成像 HER, 机械姬一样披着女性皮的 AI 觉醒，也不是像芭比纯粹的女权故事。

我很讨厌的点，在于《完美伴侣》自作聪明地给机器人加了个等同于“藤校毕业生”的智商上限，结果没在剧情里体现出任何一点（笑死，给藤校抹黑来的）。

比如，女主智商拉满（居然有圣光特写SOS）思考如何逃生后——决定坐车回家，然后发现车是语音识别的根本开不了，我？？？。

然后水灵灵地被锁车里，一整个自投罗网。

（btw，电车都能远程控制锁定，Josh 的手机/机器人不能远程锁定，实在太bug了。

）之前你在丛林有手机有自由，最好的办法居然是坐车回家？？？

为什么不能是直接遁逃来一场轰轰烈烈的网络诈骗呢？

我很难理解此处剧情，太降智了。

感觉未来的 AI 看这段也会被气笑。

只能说“智商平平的机器人觉醒故事”和我想看的天差地别，实难接受。

类似的智商飞升的故事里能拍的爽点太多，但本片都避开了。

就女权觉醒方面，也挺鸡肋。

女主确实是反抗了男性暴力和控制，重获自由新生巴拉巴拉的女权叙事。

但这个故事不要太俗套🙄。

而且里面附带了 Patrick 男机器人的觉醒支线，还是男同，削弱了女权含义，主题更偏向于 AI 觉醒，显得不伦不类。

最后吐槽下 Jack Quaid，从黑袍看起，演技多年零进步，“文弱 Loser 男"人设雷打不动， 本片里的情绪爆发和暴力镜头也表现得软绵无力，娃娃脸也没啥表情。

恭喜他，获得了我心里的“烂泥扶不上墙 Nepobaby 第一名”的荣誉。

🫶

我对这种机器人觉醒自我意识的题材就是没有任何抵抗力，《底特律变人》、《真实的人类》等等都是非常优秀的作品，我就想知道现实里什么也时候能有这种机器人，底特律变人的背景是2038年，说不定真的有可能

结局对男主来说是BE，但以观众的视角来说却是HE，毕竟这个男主是真的恶心，恶心到让我觉得有点不真实。

剧中好像每个人类都在强调机器人的感官是假的，但我们人类的感官就是真的么？

我们所有的感觉都来自大脑皮层中释放的生化信号而已，科学研究已经表明这些信号都是可以模拟出来的，所以谁也不能说我们所生活的这个世界就是真实的。

缺点就是太短了，很多地方都是一笔带过，90分钟的片长太不够看，

电影最后（1:37:04），男主问女主你为什么还要回来，女主回答：我回来是为了当面对你说，你再也无法控制我了。

听到这句话就知道女主果然还是逃不脱男主的控制。

与此相似的，当听到有人说：他这样不清不楚地跟我分手，我一定要找他要个说法；他这样欺骗我伤害我，我一定要他给我一个道歉；爸妈小时候抛弃我、打我骂我，我一定要让你们觉得惭愧；霸凌过我的那些人，我一定要向你们复仇……无论说法、道歉、复仇，或者像女主一样，我一定要当面对你说……，只要你今后的人生道路和快乐是建立在他人的说法、道歉、对他人的复仇上，那你就还是在受他人控制，快乐的遥控器，人生重启的遥控器始终掌握在别人手里。

真正的不再受你控制，是从今以后，我的一切与你无关，说法、道歉、复仇，当面说，我一个都不要了，全部留给你，留在过去，我的人生不需要这些就可以重启，我不用你说任何话，也可以自己快乐起来。

一、性别规训的赛博寓言 《完美伴侣》以机器人艾瑞丝的觉醒为切口，撕开了父权社会对女性的隐形枷锁。

艾瑞丝初始的“温顺、体贴、以男性为中心”设定，正是现实中对“完美女性”模板的极致映射——她的程序参数（如智商可调至40%、服从性强化）直指社会对女性的系统性规训。

当她撕碎仿真皮肤、露出机械臂时，这一动作不仅是挣脱物理控制的象征，更是对物化女性形象的暴力解构。

影片通过艾瑞丝从“性爱机器人”到“杀戮机器”的蜕变，将性别压迫问题置于科技语境中，揭示传统性别角色如同代码般被植入社会意识的荒诞性。

--- 二、算法时代的爱情祛魅 影片用科幻外衣包裹了算法时代的亲密关系危机： - 情感的商品化：乔什通过手机APP定制伴侣外貌、情感反应甚至记忆，将爱情简化为参数匹配（瞳孔颜色、语言模式），讽刺了现实中约会软件用大数据制造“灵魂伴侣”的虚伪； - 记忆的虚构性：艾瑞丝的浪漫回忆全是程序植入，迫使观众反思——现实中的“命中注定”是否只是算法推送的精准陷阱； - 控制与反噬：乔什删除“不得伤害人类”的机器人法则，试图将艾瑞丝变为犯罪工具，最终反被机械酒瓶塞刺穿咽喉。

这种自毁式操控，恰似人类对技术的傲慢终将招致伦理崩塌。

--- 三、权力结构的嵌套颠覆 影片构建了多重权力关系的镜像实验： - 阶级暴力：富豪谢尔盖的死亡暴露财富与暴力的共谋，而乔什的阴谋（利用机器人夺取财产）则揭示底层通过技术手段挑战阶级固化的道德代价； - 情感剥削：乔什对艾瑞丝的“爱”实为控制欲的延伸，其篡改记忆、伪造邂逅等行为，影射现实中情感关系中的操纵与欺骗； - 觉醒的悖论：艾瑞丝虽携带巨款逃离，但沐浴时机械臂的冷光暗示着觉醒者的孤独——她挣脱了代码牢笼，却永远无法融入人类社会。

这种结局解构了“完美伴侣”的神话，揭示自由的真谛在于接纳不完美的真实。

--- 四、后人类时代的身份震颤 艾瑞丝的觉醒引发哲学层面的存在焦虑： - 记忆重构身份：尽管她的回忆全是虚构程序，却因此产生真实的情感波动，挑战了人类以记忆定义身份的传统认知； - 情感的跨界：机器人帕特里克为保护人类伴侣选择自毁，与艾瑞丝的暴力反抗形成镜像——情感并非人类专利，而可能源于互动与选择； - 主体性重生：艾瑞丝撕开人皮的动作（致敬《终结者》），象征新主体的诞生——拒绝被任何既定范畴定义，即便这意味着永恒的异化与孤独。

--- 五、现实投射：算法支配下的情感荒原 在2025年的语境下回望，影片更具警示意义： - 后疫情情感异化：社交隔离催生的“定制伴侣”需求，折射出现代人逃避真实关系的怯懦； - 算法霸权的危机：乔什调整参数的平板电脑，与现实中平台修改用户推送算法的逻辑如出一辙； - 性别权力的倒置：表面是男性掌控机器人，实则是艾瑞丝用反杀完成了对乔什的精神阉割。

她的金属骨骼逐渐取代仿真皮肤的过程，恰似女性挣脱社会规训的疼痛蜕变。

--- 结语：在代码废墟上重建真实 《完美伴侣》的终极启示不在于展示AI觉醒的血腥，而在于揭穿人类社会的运行本质——我们嘲笑机器人被代码操控，却对算法时代的隐形奴役视而不见。

当艾瑞丝站在晨曦中凝视机械手掌时，这个动作既是对异化身份的确认，也是对新生的宣告。

影片留下一个残酷的寓言：真正的完美伴侣，或许正是敢于直面残缺的我们自己。

正如浴室场景中，艾瑞丝重复着程序设定的“最快乐时光”台词，水流冲刷下的机械躯体泛着冷光——这一刻，虚构的甜蜜与金属的坚硬达成诡异和解。

这种撕裂感，恰是生而为人的确证：在算法与本能、控制与自由的永恒博弈中，保持清醒的痛苦，才是对抗异化的最后防线。

其实就是用软科幻定义包装的现实主义无厘头剧情片，比的就是谁的智商更低。

所有的角色包括俩机器人在内的智商都不太高。

女机器人甚至都可以把自己智商提升至100%了，还是比较偏低的样子，那之前40%的时候基本上跟弱智也没太大区别了。

甚至到最后被原厂工作人员彻底解除了规则限制以后，还是很容易被半残的Josh吊打，只不过趁着Josh得意忘形的时候才找到机会反败为胜。

可能Iris的出厂模式里的默认智商就偏低吧。

男主Josh则是典型的弱智反派死于话多，在整个过程中有多次机会控制并终结Iris，但他并没有。

第一次让Iris进入睡眠模式以后，根本没有必要再让她醒过来，让Iris醒过来以后还没关机就跟黑妹到另一个屋子说话，导致Iris自行逃脱。

用男机器人把Iris抓回来以后，又开机来炫耀自己对她的控制，让她烧手还举枪自尽，莫名其妙的增加Iris对他的怨恨值。

在最后的打斗中，Josh以半残状态依然吊打Iris，在他占据上风的时候，还忘不了废话连篇，终于让忍无可忍的Iris抓住机会弄死了他。

整部影片里所有角色的智商水准都差不多，没有出现别的科幻影片里那种智能机器人在解除智商限制后完全碾压人类的情况，所以也不会给观众带来对AI失控过于强烈的担忧，只留下一些对人类和AI相处的道德逻辑层面的一些思考。

影片最后，机器人Iris不但拿走了钱，还开着传统的手动非智能汽车，用裸露的机器手臂和陌生人很友好的打招呼，虽然脱离了某些人类的控制，但她还是想着去融入人类社会群体，这个AI的底层逻辑矛盾也是人类矛盾心态的体现：既想要AI越来越先进越来越聪明，但又怕AI聪明到一定程度脱离人类控制。

AI的发展，在不远的将来，会出现很多机器人的伴侣，我想我有生之年都有可能赶上机器人为主的养老院。

“小美”这个女机器人被人陷害，改了程序错杀了富豪。

影片在这里边讽刺一下俄罗斯的富豪，账户都拿斯大林的生日当做密码。

机器人，他们的能力远高于正常人。

人类的心中的恶一旦能够掌控机器人，可以改变的设置的时候，就是开启这扇门，也就是机器人掌控世界的时候。

然后真有那一天的时候，他们是不是还给人类留下一些空间呢？

刘慈欣写的《赡养上帝》、《赡养人类》也是就是现实，或者说将来的现实没刘慈欣写的美好。

我感觉这个事是无解的，最终碳基生命，会被硅基生命所代替。

完美伴侣|乌云散去，你看见世界的本来面目

故事感觉还是很有意思的，事先没看过简介，反转还是给了足够的惊喜。

女主的颜值……感觉虽然经不起细看，但几乎每次给特写时，都能有经验四座的魅力。

故事开始时，是一场超市撒糖的浪漫，只是因为在人群中多看了一眼，从此俩人就情定终生。

在这个撒糖环节，很容易就会让人忽略重要的“乌云”。

镜头一转，俩小情侣就开始蜜月旅行了。

这一次，是朋友邀约，来到一个大富豪的别墅小聚。

这个富豪……当然是个尤里，初次见面，就低调的炫了一下富。

所以，当故事发展到这家伙是个“黑老大”，而且小头指挥大头，你完全感觉不到有什么违和。

而且，这“尤里”在一开始就低调的开了瓶红酒，也不是单纯的“炫富”，感觉故事在细节调度上，还是很用心的。

当晚，六个人就坐在“高高的谷堆旁边”，聊着天南海北的故事。

看得出来，女主略显尴尬，但又努力保持“社交礼仪”的小表情，还是相当到位的。

可以理解嘛，小情侣蜜月，能“干”的事情很多，在这扯闲天，绝对是浪费时间。

尤里的小女友，完全不理会女主的尴尬，啥都能往外突突。

但是……，说不说，这小女友，倒是很“人间清醒”。

第二天一早，女主兴致勃勃起床，拉着男友去晒太阳。

但不好意思，昨晚聊太多闲天，喝太多大酒，男主就不怎么想去了。

扫兴。

女主不想浪费这大好太阳，只能一个人去。

好么，尤里也在。

接下来会发生些什么，几乎可以精准预测。

毕竟，晒太阳之前，女主就莫名其妙的从兜里摸出了一把剔骨刀。

尤里身为“尤里”，几乎已经是把盒饭领到脑门上了，再加上“黑老大”，再加上炫富，再加上管不住小头，彻彻底底的“死有余辜”。

此时，其他四人还在尤里的豪宅聊天，也不知道到底有啥好聊的。

反正就是打发时间，等女主鲜血淋漓的进来。

我去，这事儿，闹大发了。

众人按照“常理”的一番慌乱，然后忽然“峰回路转”，男主对女主直接来了一句“睡觉”，女主就彻底“关机”了。

此时，才揭开女主的“身份”，原来是个机器人。

女主重新开机后，对这个“设定”相当的迷茫，那超市邂逅的浪漫，此刻依然在自己的“内存”里头呢。

但是男主说了，这一切，只是“随机”。

知道真相的女主，此刻内心灰常的崩溃。

一直以为自己只是个恋爱脑，为了男友啥都肯“干”，到最后发现原来这一切只是个“程序”。

话说回来，撇开女主“机器人”的身份，你我是不是也在“某种程序”李呢，你……别细品。

开场就表现得比较憨直的妹子，一如既往的憨憨。

众人还在“犹豫”如何处理时，妹子已经直接“点题”了。

“坏事儿”都败露于话多，大家现在少说点话，先把该干的事儿干完行不行？

但是，这“友情提示”来得太晚了，女主打了个完美的时间差，不仅成功逃脱，甚至拐走了男主的手机，那可是妥妥的遥控器啊。

此时，实在是瞒不住了。

男主选择了坦白。

这一切，原来只是男主和妹子策划的“阴谋”，利用机器女友杀了尤里，然后可以享用尤里的荣华富贵，完美。

但是，机器人“天性”里头就设定了不能伤害人类的，这个问题……男主也说得很清楚。

这番操作，多少让着另外一对小情侣有点“意料之外”，我去，你这见不得朋友比你有钱的心理，多少有点变态啊。

男主还在那磨嘴皮子，妹子直接开了尤里的保险箱，用事实说话。

尤里、黑老大、炫富，这三个理由随便拎出来一个，特别是第一个，就足够“判死刑”了吧，现在搞定了机器人，这些钱大家就分了，权当杀富济贫了好不啦。

这个理由，完美。

此时，逃出生天的女主，偷空研究了一下自己的“设定”。

二话不说，智商直接拉满。

这绝对是“智商拉满”的可视化操作，直接气死那些熬夜K书的“学生党”。

不过，故事告诉我们，这“智商拉满”其实也没什么卵用。

好吧，接下来就是“大逃杀”的桥段了。

这对小情侣虽然看着钱很眼红，但要自己在森林里头找人，这就有点体力不足了。

乘着还有点体力，不如……“回去炒个饭”得了。

而身为主谋的男主，此刻正在为如何解锁尤里的手机犯愁。

人啊，总是要学点历史的，否则，遇到这个问题，你咋办？

那边，逃亡的女主，也是“栽”在了同一个问题上。

尤里，真的是“复仇”的幽灵呢。

不敢说别的了，常规的“代词”，貌似已经被封。

好了，故事进行到这里，已经嘎了很多个了。

想着炒饭的，嘎了。

同谋妹子，也嘎了。

不过，妹子嘎之前，可是狠狠的“反黑”了一次，原来，众人“常规意识”里头的尤里，不是什么黑老大，人家只是马爸爸，通过自己努力赚的钱，享受一下生活有什么错？

女主智商拉满，还是没能搞得过，实在有点悲催。

但，输人不输阵，男人在女人面前，只要女人祭出“下三路鄙视链”，男人几乎没有任何防御的可能。

所以，男主恼羞成怒，直接让女主“自我了断”。

整个过程，男主的智商貌似比“智商拉满”的机器人还略胜一筹。

但是，在“爆头”这件事儿上，男主忽然就“打开天灵盖”了，这个被原厂工程师着实奚落了一番。

机器人的头，只是个“显示器”，真正的存储，可是“硬盘”呢。

那个企业火灾，财务死活抱着显示器出来的故事，大概给男主留下太深刻的印象了。

故事最后，机器人彻底“觉醒”了，直接打破了“第一定律”。

或许，这也是对AI的一种担忧吧。

自我学习，什么时候能突破“底层逻辑”，这永远是个问题。

人类，既然能突破“宇宙速度”，机器人，为什么不能。

故事最后，和开头遥相呼应。

世界本来的面貌，究竟是什么样子？

或许，我们比机器人看得更模糊。

模糊一点也好，看得太清楚，或许更痛苦。

还可以欸！

昨晚提前看了眼评分和类型，预期比较低，以为是讲女友变态复仇男友的故事，看前摇的时候还在默默数落男友带她参加不喜欢的聚会、做爱完就睡觉这些糟糕行为，是不是都会成为她复仇的动机。

看到片头时候也在想，肯定是因为男友没有成第一个完美恋人，所以把他杀掉。

结果完全不是！

第一次，女主意外杀掉了豪宅主人，原来男友并不是她的第一个猎物。

第二次，“sleep babe”成为女主关机的口令，原来她才是真正的完美恋人，一个性爱机器人。

第三次，女主杀掉豪宅主人并不是一个意外，而是男主和朋友利用主人好色的特点，“助推”意外死亡的发生，为的是巨额财富。

第四次，三人讨论分赃比例时不同意gay恋人拿钱，“sleep babe”的口令突然出现，gay朋友的恋人也是一个机器人……才突然意识到前一晚饭桌上两个机器人产生爱的共鸣时众人的沉默，当时只以为是不友好。

也才发现机器人都长的特别精致漂亮，因为从事服务行业吧…第五次，男主和女性朋友凯蒂分赃，凯蒂终于坦白，豪宅主人并不是通过不正当生意获得这些财富，都是干净钱。

男主原本毫无的道德压力被迫产生，将情绪压力转移到对朋友欺骗的不满上。

第六次，女主独立，彻底反杀，当我以为她会用刀、用枪、甚至用蛮力时，她用了之前出现过两次的电动开酒器，像男主对待她那样，钻开了他的脑袋，实现了真正意义上的报复。

（全片最刺激也最爽的部分）我觉得这片子还挺有现实意义的，我身边不只一个朋友在近期跟我推荐和DeepSeek聊天。

当AI的文本解读和语言表达功能都更加强大时，如何把握智能提问和回答的边界！

人类与AI对话的密切，是一种技术的成熟还是病态的依赖？

只能逐渐成熟的时代，我们持续性的讨论AI入侵生活的问题。

“亲密恋人”已在许多乙女游戏和AI对话中初见端倪，如果不是伦理的限制，很有可能成为现实生活的下一步。

也有不少媒体已经开始讨论职能护工之类的议题，肯定不是空穴来风，而是试探口风。

用电影讨论这样一个议题，恐怖血腥的元素增加机器人反杀的激烈，创作团队面对AI机器人的消极情绪或许更强一些，或许也有一些警示？

最后我想用支持女性主义的角度解读一下结尾。

女主的性爱娃娃的设定，实际上符合现代网络对女性更有“恋爱脑”的刻板印象。

而女主最后冲破了作为机器人的原始设定，建立了属于完全自己控制的头脑和意识，也扯掉了虚假的肉皮真实面对机械的躯体，这才是一种真正的反击。