叹息桥

一开始拿《叹息桥》当爱情剧看的，看着看着，越来越觉得现实，各种社会问题对应着社会上的一个个人，还挺有讨论价值的。

前三集最让人印象深刻的就是妈宝男孩胡启源和他的灭绝师太老妈了，强势母亲严厉教育下的妈宝男孩，一生都在反抗母亲和依赖母亲之间徘徊。

我印象最深的，是灭绝师太让胡启源自己把玩具踩碎，比起物理攻击，这种精神压迫性魔法攻击，真的让人窒息。

有些人用童年治愈一生，有些人用一生治愈童年，胡启源就是可怜的后者。

所以后面他才那么迷恋玩具，又在何乐儿爸爸扔掉他的玩具的时候，爆炸失常。

人终究要为年少不可得之物困扰一生。

你毁了他的梦想，他就敢要你的命。

梁淑媛的家庭也很有意思。

梁淑媛和钟怀安最初应该是相爱且登对的，一个在科研上有所建树，一个在公司里叱咤风云，可是，科研人员的社会地位低下，工资不高，让钟怀安这样的人才有点抬不起头来。

这不是他们一个学校的问题，这是整个香港，乃至全中国的问题。

而职场女性无法平衡职场压力和家庭关系的矛盾，又成了一个问题。

钟怀安考虑出国，梁淑媛碰巧怀孕，两个人的关系就微妙起来了。

于钟怀安：我为了你放弃梦想留在这里，我牺牲了很多。

于梁淑媛：你一个大男人整天不工作我养你，我也牺牲了很多啊。

这夫妻关系怎么能好呢？

夫妻关系对孩子的影响也特别大，钟家俊就一直精神上不太正常。

影响钟家俊的，还有学校。

上学翻学生书包、教导主任的女儿或者成绩不好的学生都要被歧视被欺负、对安全套嗤之以鼻…这些我们上学的时候习以为常的现象，现在看来槽点满满。

而奇怪的是，大家眼中不正常的钟家俊，倒最像一个正常人。

他追求自由，不固守成规，看问题也准确，能照顾好病态的妈妈，能一眼看出胡启源不靠谱，还能喊爸爸回家。

剧里面的每个人都能在身边找到原型，何乐儿就是那种从小吃穿不愁但脑子不太在线的富家女，李子勇就是从小吃苦闷头不说做人痞气但又不近女色对感情专一的古惑仔，方小薇是那种经历再多还能恪守善良的女孩子，但有一说一这种姑娘确实容易遇渣男…整体叙事手法也很有意思，不停变换视角，一个个故事环环相扣，人物关系靠人物性格和内容推动，很烧脑，破解了一个个伏笔，会有灵机一动眼前一亮，原来是这样啊的感觉。

留几个我的想法欢迎一起讨论：1. 钟家俊是钟怀安的，不是胡启源的，两个人坐着的时候，踩球鞋的坐姿一模一样。

2. 方小薇之前在垃圾桶里发现的那张画，是李子勇画的，机场收到的那张，是李子勇重新画的，李子勇的画只在感情结束才能送出去，真是悲伤。

林保怡和周家怡终于让我盼来了，从《绿豆》追到《叹息桥》，本来是被演员吸引，但看到现在觉得，天啊，这哪里是爱情剧，明明是一部解读社会与人性的艺术片。

李子勇、方小薇、Ken与何乐儿之间的故事开始在20年前。

高中生李子勇和方小薇默默喜欢着对方。

20年后，李子勇偶遇曾在比利时遇到的何乐儿，两人关系日渐暧昧，而何乐儿与男友Ken此时已经相爱8年。

四人的命运被纠缠在一起，推动着剧情的发展。

对了，他们都来过叹息桥，那个承载着意大利古来爱情故事的桥。

1、记忆偏差下，没有一个人不在说谎不知道你有没有这样的感受，在同样的经历中，自己与其他人的表达甚至记忆却不完全一样。

或者是，你的朋友们对一件事，会讲述两个不同的版本给你听。

在李子勇、方小薇、何乐儿与Ken记忆中，没有一个人的世界是完全诚实的。

这部电视剧，讲述的便是所有人20年间关于同一件事情的不同记忆。

Ken对事情缺乏计划，细心却不善于表达，何乐儿则像所有的少女一样都向往浪漫。

情人节，当何乐儿发现Ken毫无准备时，非常不高兴。

最后，两个人别别扭扭地一起去看了场电影。

临时的补救并没有让何乐儿开心，从影院出来二人大吵一架，何乐儿清楚地记得Ken说自己比他妈还烦，但Ken的记忆中，是何乐儿无理取闹一番走掉了。

而何乐儿不知道的是，另一位暧昧对象李子勇的记忆中，自己在电影院睡着了，过后，却能说出那段电影的情节。

那么，何乐儿是和谁一起看过一遍电影了呢？

李子勇在心中怀疑。

何乐儿自己的记忆中完全没有曾经睡着的记忆。

谁都没说谎，但所有人的记忆似乎又都说了谎。

而《叹息桥》的高级之处就在于，虽然整部电视剧都在讲述不同人记忆中的事件，但从来没有给出过标准答案。

这不仅考验演员和导演，也很考验观众。

毕竟，所有人都在说事实，说自己心里的事实。

正如许多事情，从来没有标准答案。

2、就算是同一个人，内心也有两个自己《叹息桥》故事发生的时间，正是香港经发展最好的时候，也是香港迭代最剧烈的时候。

人们被时代裹挟着，一路向前。

有些人嘴上高喊着金钱至上，实则重情重义。

李子勇就是这样一个人，他工作只为钱。

甚至去国外行窃，看起来特别不靠谱。

但实际上他又重情重义。

从高中就喜欢方小薇，一直默默待在她身边。

因为太害怕失去她，所以情愿保持一段朋友关系。

他答应方小薇从比利时飞回香港庆生，但环境迫使他没能成行。

那一刻，他隐忍的情感、情绪一起都爆发了出来。

而Ken表面配合度极高下，懂得配合别人到任人摆布，实际上却极度自私。

他和何乐儿同居，不是因为多爱何乐儿，只是因为想逃离自己强势专制的母亲。

和何乐儿吵架后，他自己找不到合适的房子，便对着镜头说：“还是何乐儿那里好。

”这简直是活脱脱的“渣男”啊！

都市的高压下，每一个都在压抑自己真实的一面。

有多少人看起来情绪稳定，实际上内心处处都是引爆的点。

最极端的或许是梁淑媛，她远超出了其他角色身上的都市病，她精神确实有问题。

我们常常生病了，但我们不自知。

但令我没想到的是，全剧最真实的人是梁淑媛的儿子Kevin。

按照习惯，有一个神经病的母亲，又有绝症，他似乎注定应该是丧的。

但恰恰是因为Kevin从小都知道自己时日无多，所以一直很珍惜自己的日子，敢大方的表白、敢听从自己的自由意志。

这个生理上有绝症的小孩，成了全剧中的亮光，有意无意地照亮着每一个都市病人。

但其实，我们仔细想想，谁又不是一个绝症病人呢？

毕竟，我们都知道每一个人都会走向死亡。

那何必不断压抑自己呢？

去和自己对话，去走进自己。

最后，感谢《叹息桥》，让我又一次看到了黄金时代的港剧所表达的关于人性挣扎。

刚开始看前两集的时候有点无厘头，差点以为是每集独立的剧情，看到后面才串起来。

电影质感的画面，意味深长的构图，连我这个摄影小白都get到了一些镜头的寓意。

譬如Ken和妈妈同框时，摄影视角始终在地板上，仰拍二人，暗示了Ken对妈妈的敬畏和仰视，一种权力的不对等；且两人中间总是隔着门框，仿佛两个世界，充满隔阂。

很久没有慢下来好好看一部剧了，这部剧又是那种慢节奏、大片人物对白的文艺片，很容易让观众失去了耐性，但越看到后面越有味。

从每个不同人物的视角出发去拍摄真的太有意思了！

既让情节互相串联印证，又让我们意识到原来人与人之间是如此不同。

同样一件事发生，在A眼里是这样，在B眼里俨然变成了另一番样子，被误解是表达者的宿命，也是不善表达的人的封印。

最让我感慨的是Thomas和Sammy这条支线。

可能现在很少听说，一个男生为了帮一个女生而搏命、隐忍多年的故事了，年少时或许是爱情，走到四十岁，两人之间更多是亲情了。

而人与人之间的情感其实是一直在动态变化的，即便曾经年少更多是因为激情，可以为一个人全身心付出，但两人相识多年，互相也见证了对方的情感史，更多是依赖的亲情关系。

我并不觉得他们最终会在爱情意义上走到一起。

一方面是性格决定命运，如电视剧所描述，T的澄清来得太迟；另一方面也是，可能爱情本身，最后都会走向亲情吧。

他俩同居三年，更像兄妹或姐弟，彼此互相了解（看到T对铭南说起S的种种特质，真是忍不住泪目），互相依赖，早已变成家人，如果不是铭南的出现，没有人愿意打破这样的关系，which means 也没有人会愿意更进一步。

即使T在Joyce的鼓励下澄清了当年的误会又如何，他说他只是“澄清一下”，并没有说，澄清是为了什么，并没有说，“我说这些是希望你能留下来”。

当两个人都选择只走一步的时候，剩下的98步间隔并不会因为两个人意愿里的那一步而自动消失。

很可惜他们之间谁都没有那种strong will去重塑一段属于青春期的关系。

一段很有意思的对白：当Joyce和Sammy互相聊起Thomas的时候，Joyce惊讶道：“你口中的T好像跟我认识的T仿佛都不是同一个人诶，T在我看来很浪漫耐心呐……” Sammy回答：“所以你对他是很特别的存在啊。

” 看到这里，觉得很有道理，因为看J和T约会就是情侣的感觉，比起J和K那种死气沉沉，比起S和T那种工作伙伴和家人般的对话，J和T更多是新鲜感和心动的感觉，无论是他为她作画，还是两人一起撩拨琴弦，都充满了恋爱初期互相试探和关怀的细节。

但是没想到J对S的回应是，“可能你才是特别的那一个吧。

”这句真是惊到我了！

因为我们都太容易被表象迷惑，假象出一个情侣之间相处“应该”的范式来，但其实从来都没有什么“应该”，一个人的真实和本性只有在最爱的人面前才表露出来，而S才是那个真正了解T的人。

有点唏嘘。

单曲循环的《YoursTruly》，把Thomas的心事都唱了出来。

无意中进入“叹息桥”，便一发不可收拾，夜以继日的追完全剧。

这是我发现的第一部系统地、有意识地从个殊视角展开叙述的影片，他与“罗生门”倒还不一样，“罗生门”讨论的主要焦点是人们有意的撒谎，当然也牵涉一些无意的自欺（但毕竟不是主要的）。

“叹息桥”刻画的却是每一个视角内在的、无法克服的个殊性、有限性，可以将“叹息桥”视作对“罗生门”的一种推进，从这个意义而言，“叹息桥”比“罗生门”更加深刻。

于生活而言，个殊视角的有限性是事实，却并非坏事。

个殊者的视角尽管是有限的，却也是有温度的、有情感的。

叹息桥的面世，表明香港电视并未衰落，而是进步了、精进了，这是新一代港人的新成就。

匆草于2020年5月6日（未完待续）

从《志明与春娇》开始，香港影视剧仿佛都在表露一种小心绪：没有大时代，只有小恋爱。

十年前，彭浩翔用一对港男港女的都市爱情故事，挖掘出香港人的小确幸和大庸常。

十年后的新剧《叹息桥》无疑是在延续这种调性，来讲述五个男女之间绵延半生的情感纠葛。

剧里，这五个男女冥冥之中有着某种联系。

比如叛逆青年李子勇为了帮心爱的女孩方小薇还债，远渡比利时经营不法生意，与此期间邂逅了二十年后的恋人何乐儿。

又如当何乐儿下定决心和胡启源步入婚姻殿堂时，却因后者曾在十几年前与梁淑媛发生过一夜情，暗有一子，致使何乐儿重新在李子勇和胡启源两人间面临抉择。

这一看似俗套的多角恋关系并非是《叹息桥》的着笔之处，导演李绍波、杨承恩总能从每一集的爱情故事中抽离出不同人物的私密情绪，辅以另类的美学触感，让我们像是看了一场场伯格曼电影似的深度戏剧。

这种迥乎不同的追求，从剧集的非线性叙事就能窥见一二。

在以往的港剧中，几乎不曾采用过以不同人物视角讲述同一事件的策略。

本剧之所以为之，源于它不愿在剧情的跌宕起伏上下文章，而是在剧情如何呈现中找新意。

让观众兴味盎然地找寻不同视角下的差异画面，《叹息桥》的这种策略，无疑把超英电影中的找彩蛋乐趣，变成了极富文艺逼格的另类游戏。

自私的“罗生门”视角所谓不同视角下的非线性叙事，在剧中具体表现为“记忆偏差”。

比如对于何乐儿和胡启源究竟如何相识这件事，两个当事人的记忆截然相反。

在第二集胡启源的记忆中，是何乐儿主动找他搭讪并给予手机号码；但在第三集何乐儿的回忆里，却是闺蜜帮她找胡启源搭讪且借机给他手机号码。

究竟谁是谁非并不重要，因为随着剧情的推进，我们会发现这种“记忆偏差”俯拾皆是。

当我们仔细对比这些存在偏差的情节和画面后会发现，同一件事在不同人的记忆中之所以天差地别，是因为每个人都会在记忆中营造舒适区。

简单来说，就是将自己置于道德制高点，让他人处于被道德制裁的席位。

因此，这一“罗生门”式的视角其实源于自私。

除此之外，剧中还用一些超现实画面将“记忆偏差”赋予情感暗示。

在何乐儿得知胡启源有私生子而去找李子勇时，画面中两人竟在比利时的叹息桥上对话，但实际上他们只可能身处香港。

这一虚拟空间的出现，一方面是何乐儿对两人多年前浪漫邂逅的怀念，另一方面也在暗示，她此时在向李子勇求爱。

这种极具私密情感的画面差异和虚拟的心理幻想，让我们常常可以在剧情和角色之外，获得更加丰富绵密的观看体验。

刁钻构图里的困兽犹斗如果说看了两三集后，我们才会发现《叹息桥》与众不同的叙事魅力，那么从第一集的画面构图上，我们便无法将本剧与以往的港剧同等视之。

这种刁钻构图以“胡启源”视角下的成长故事最为明显。

在胡启源和母亲共进晚餐的一幕中，中近景镜头从墙外摄入两母子，此时窗口的铁栅栏形成“牢笼”，中间墙体的隔断使母子共餐更像是一次监狱中的审讯。

同样的隔断还出现在胡启源向母亲请求搬家的一幕，画面中墙体遮挡了胡启源的半边身体。

更为惊悚的构图要属母亲没收儿子玩具的一幕，此时摄影机采用低机位拍摄，母子两人不但被挤压在狭小空间内，而且阴暗偌大的地面像是悬崖，无不暗示着胡启源如临深渊的成长环境。

刁钻的隔断式构图让本剧在视觉上极富冲击力。

除了彰显另类，这种让角色在十分局限逼仄的空间中出现，或者用建筑、家具等几何线条切割人物脸庞的手法，其实和“罗生门”式的记忆偏差一样，皆是为了突显所有人都带着偏见看待人事的主题。

正因如此，片头画面中的“阴阳脸”构图，以及主题曲中“看铁闸摇晃，笼内有月光”的歌词，都在呼应隔断构图造成的视觉局限，以及偏见视角形成的困兽挣扎。

饮食男女与酒肆迷惘如果仔细观察，便会发现本剧的主要场景很多都发生于餐厅和酒肆之中。

更微妙的是，剧中的几位主角都和餐饮酒吧有着紧密的联系。

表面来看，这种饮食因素固然和香港的世俗文化脱离不开，但在本剧中却呈现出更为丰盈和复杂的滋味。

昌叔苦心经营的烧酒吧，便是胡启源、何乐儿和梁淑媛三人的情欲角力场。

烧酒吧最开始是胡启源、何乐儿的婚姻缔结物，可随着梁淑媛的加入，其作用却由“催情”变成了“摧情”。

当昌叔决定让酒吧停业后，三人之间的情感纠葛最终也走向尽头。

李子勇和方小薇的感情羁绊同样如此，“生面团”餐厅的营业象征着两人的情感得以维系，而当方小薇最终决定和少年时期的男朋友再续前缘时，她放弃了“生面团”餐厅而到上海担任主厨。

剧中最为明显的道具便是方小薇的那件主厨制服，从李子勇对其依依不舍，到方小薇最终决心取回，本剧用这件“定情信物”预示着这对无缘恋人的爱情结局。

更加饶有趣味的是，象征何乐儿等三人情感的“酒”有着迷乱突发之势，胡启源的谋杀，何乐儿的悲剧和梁淑媛的失常皆是如此；

而揉搓李子勇和方小薇爱情游丝的“食”，代表着温和无言之常，李子勇的憋情忍爱，方小薇的苦甜挣扎不过如是。

饮食男女，人之大欲，这种“欲”化规成了《叹息桥》中所有的妥帖和失衡。

一连两天刷了15集。

期间向亲朋好友疯狂安利，只想有人能与我一同讨论。

很久没有写影评了，《叹息桥》值得！

开篇浓重的港风电影，王家卫《重庆森林》推拉摇移重现；第五集大卫芬奇《搏击俱乐部》的一帧闪现；昆汀《低俗小说》式的多线性叙事，黑泽明《罗生门》的重复线性叙事，黑白回忆叙事手法。

每一镜的考究构图，1/2，1/3，黄金分割，对角线，都让人惊叹不已。

从叙事角度到故事结构再到拍摄手法构图调色配乐，这部剧几乎是毫无偏科，科科满分的状元级神剧。

这部剧导演精心布置的每个细节，小到Cathenian卧室墙上挂过结婚照的两颗钉子，都让人不舍得错过。

我全程开弹幕，生怕自己眼睛不够用，错过某个镜头语言。

然而即便如此，在剧终时依然觉得自己没有寻找到全部的拼图从而能够将故事的全貌还原。

不过这也是导演开放式结局想要传达的爱情罗生门——你永远无法得知事情的全貌，而每件事都有与一望而知不同的真相。

第一集或许令人有些迷糊，但从干净至极的画面、行业标杆的构图就能看出，这样一个几近完美主义的导演，是不会允许自己的作品结构是凌乱无章的。

从二三集开始就会发现，整部片子的故事结构从客观的上帝视角开始，进片头，再到不同人的记忆视角。

每个角度都有自己独特的画面呈现。

上帝视角看似一个不和谐的画面比例，将人物压缩的极窄，仿佛在看一部20年前方块儿电视播出的老片子，这恰恰是“过去式”的表现。

片头过后，不同人视角中再次回忆的过去，又区别开片头，变成黑白色。

不同的特征，不同的记忆点，苛刻又自我的表现形式，引导观众摒弃固有陈规，强行抓进《叹息桥》的世界。

在特定的画面，观众自然而然理解着导演的意图，这种导演与观众心照不宣的互动手法聪明而高级。

片中一个最重要的表达形式之一，用不同人不同的回忆阐述了大家记忆里的偏差。

让我印象深刻的一个片段或许并不非常重要，但是却戳到了我的点。

就是Joyce去Thomas家借住一晚，印象里，Sammy回家不但一言不发，不打招呼甚至还带着愤怒的将被子摔在沙发上。

但在Thomas的记忆里，Sammy回家很正常的打了招呼，且情绪平稳的与Joyce正常沟通。

那么事实上究竟谁的记忆才是真实的呢？

将故事放在现实生活中，我想谁的记忆都并非完全准确，虽然Joyce的记忆略有夸张，但她却真真切切敏感的感受到了Sammy的醋意和不悦。

Sammy对Thomas的感情有这种情绪当然很正常，但她即使写在脸上也绝不会如此夸张表现在行为举止上。

日常生活中我们是否也会放大别人的情绪，带有主观色彩的去理解别人的情绪。

比如你与某人暗地里发生了摩擦，表面上却风平浪静，是否有时对闺蜜吐槽时会绘声绘色的描述：“你是不知道！

她今天进门的时候！

脸都要拉到地上了！

把杯子特别响的摔在桌子上，她就是摔给我看的！！

”而这些记忆加上自己的描述，或许就潜意识就成了一个并没有那么客观的，片面的“真相”。

人们总是习惯把自己当成故事中的主角，忽略一件共同事件中，别人意识中别人是主角的细节。

那些你认为无关紧要的，随口一说的，或许在另一个人眼里就成了事情的关键因素。

从而影响了不同人对于事情不同的判断，也最终扭曲了始末，偏差了结局。

餐厅massam是Thomas和Sammy的名字，全剧却从未提及名字这个梗，只说是拉丁文生面团，就像两个人隐晦的感情。

事实上，看完全剧，上网搜了搜大家的评论，很多都希望Thomas和Sammy在一起，导演的心理学运用到极致，最终二人交叉腿坐姿，腿部朝向也是对着对方。

这种细节还体现在Kevin和Ryan打完球的坐姿。

然而，就像很多人说的，故事最后一章是“承诺”，不是背弃。

虽然看客心态很希望他们二人在一起，毕竟是个剧，现实已经那么现实了，剧还不能happyending？

可是，现实中这样的“友情”我也曾有过，能在一起的两个人，是有身体亲密接触的冲动的，像阿南老套又故意的起夜后睡在Sammy的身边，Sammy主动的靠近阿南，他们有亲吻，有拥抱，即便没有那么合拍，但是却可以在一起。

但世界上就是有那么一种人，默契高到不可思议，会同时说一模一样的话，做同一件事，有很多相互的暧昧，有很多不知是不是自作多情的暗示。

却连触碰都觉得尴尬与不合时宜。

你甚至都觉得自己奇怪，明明对别人可Open可开车可大方的随意互撩，但在他面前就是畏手畏脚，装作兄弟、朋友，尽量掩盖自己的不自在。

难道你们没有过这样的人吗？

这样的人，在现实生活中，就是最终没有走到一起那个人啊。

再说下大家狂喷的Ken吧。

看到他，我第一次恐婚了，只有一个想法——我就算老死也不找妈宝公务员。

豆瓣上有人问，看这部剧的观众都在什么年龄段。

我今年28岁，坦白讲，我不是没有动过Joyce这样的念头：干脆找个踏踏实实工作稳定的人好好生活吧。

不同的是目前为止它还只是个念头，或许是还没大龄到要如此凑合，也或许是被某些“Ken”的无趣或者“下不去嘴亲”的外表所挡住了。

总而言之，我相信很多大龄女青年都在偶然间动过这样的念头：找个能看的就行，方方面面说得过去就行。

不止是自己，父母对我们的要求依如Joyce的父亲，对我们好就OK。

他不需要太有钱，没有房子也没关系，如果你在老家找，我们有房子，如果你在北京生活，两家一起买一套也可以，只要他对你好。

后来，我曾对父母说过一句话：“什么叫对我好？

热恋期没有对我不好的，将来的事情就不好说了。

”父母想了想，觉得我说的很有道理。

更现实的是，在Ken的记忆里，所有让人发指的自私独白视角都是现代大多男性的真实心理。

演绎或有夸张，可是现在无论男女都会考虑现实的东西。

并不是只有女生“拜金”，想找高富帅，条件越好的男生，越会为更多现实的问题去考虑。

美貌在这个时代早已不是选择的关键，女生的家庭甚至会在女生自身外貌和能力之上。

其实这就是大多数人结合的真实写照，只能通过双方持有的“资本”去对标，家境、教育、年龄、收入、外貌等等，双方互认对方资本，然后水到渠成的结婚生子，至于你是否想明白这一生的意义，或许时间已经等不及你想明白了。

最后说下全剧最上帝视角的Kevin——最痛的人最清醒。

相比全剧各有各的烦恼的平平众人。

将死之人Kevin起着推动整个剧情发展的关键作用，必要时点醒身边人。

日常丧是因为欲望，想要的太多所以生活不如意十之八九。

可若什么都得不到，反而每天都是正能量。

一句话Kevin的话做个结尾，改天补图。

“我只知道越逃避越有问题，为什么不能承认自己过的差，一定要告诉别人我活的很好吗，为什么要活在假象里面，如果你不喜欢你自己那你就努力改变现状呗。

”

在对的时间，遇上对的人，他们踏上的就会是幸福桥。

可偏偏不是对的人，又或者没赶上对的时间，幸福桥变成了叹息桥。

如果从现有剧情和不同人物视角出发，解析《叹息桥》中李子勇&方小薇、何乐儿&胡启源两条故事线，你看到的是幸福桥还是叹息桥？

胡启源视角·想担起的责任和被取代的悲剧在胡启源求婚之后的视角里，他始终是对李子勇的存在介意的。

再如何妥协，也无法忽视潜在的威胁。

他当面可以装作看不见何乐儿收到的，那封由李子勇餐厅卡片拼凑而出的恐吓信。

但还是克制不住好奇心，去翻垃圾桶找到了餐厅的卡片。

岳父托付给他的清酒吧，也让他有了一些资本，有了去李子勇餐厅看看潜在情敌的自信，可也是在李子勇的餐厅遇见了来做服务员的亲生儿子钟家俊。

突如其来太多的责任——筹备婚礼，酒吧经营，上门儿子、旧情人求助。

胡启源主观上是想担这些责任的。

可他对婚礼没有期待，把责任推给何乐儿；对酒吧经营没有经验，盲目听信好友的意见；对找上门的儿子和旧情人无能为力，想提供一个职位都被何乐儿一顿狠批。

与何乐儿在车上关于自己玩具的争执，更是让胡启源开始觉得真正懂自己，理解自己的其实是梁淑媛。

所以我们会明显的感受到在钟家俊视角里，他去餐厅找胡启源是为了让他拯救自己妈妈，而在胡启源的视角里却觉得是儿子来拯救他了。

他突然明白了自己其实又有了选择！

便又开始主动去找梁淑媛，想为自己找个避难所，找一个更没有压力的天地。

还在篮球场跟钟家俊透露要在试婚纱的时候，跟何乐儿摊牌说悔婚，让钟家俊有了期待，结果这人压根没打算去。

他想担起的责任，完全是讽刺。

偷偷摸摸跑回何乐儿加收拾行李，临了还要跟观众嘚瑟一句“我以后再也不用怕她了”

哪有什么爱情啊！

胡启源只想要一个自己能做主的家，亲妈天天压迫他，他受不了；租房太逼仄狭窄，他受不了；何乐儿心里曾有过别人，对他的爱好和能力也诸多挑剔，他也受不了；一辈子妥协过来的人，终于发现自己可以在梁淑媛和钟家俊那边不用妥协了，这便是为什么他脱口而出的这句“我以后再也不用怕她了”。

可谁能想到，全身心等待着自己拯救的梁淑媛，其实暗地里等到了老公钟怀安的复合呢？

最终灰溜溜的回到何乐儿家里，道歉，煽情，结婚。

两个逼着自己凑合的情侣，最终走进了婚礼的殿堂，只是一个是为了绝症的父亲，一个是找不到更好的落脚点。

所以，在胡启源的眼中结婚时所有人都愁眉苦脸。

婚后也忍受不了岳父的看清，在岳父丢掉他所有的玩具后彻底爆发，失控。

何乐儿视角·被转移的怨气和新找到的自由在胡启源的视角里，他担起了所有应该的，不应该的责任，可在何乐儿视角里只看到了他的推诿和没担当。

和胡启源一起见他妈的那顿饭，更是凸显出了整场婚礼只有她自己着急的窘境。

在她的感知里，迁就未来婆婆的想法，忍着不去斥责胡启源对经营酒吧的不靠谱，自己所做的一切都是为了结婚而委曲求全。

在她的眼里，胡启源因为拿捏住她一心想结婚的想法，便把自己在妈妈那里从小到大受的怨气，也一并转移到了她身上。

你敢想象一个在自己妈妈面前不敢乱扔任何东西，进屋鞋袜都要摆放整齐的人，突然变成了进屋随便乱丢鞋袜的邋遢之人吗？

“结婚之前，他做的任何事我都会忍。

”可偏偏这句话讲完，转头就遇见了找上门来的钟家俊，告知了她关于胡启源的过往……。

她能察觉到胡启源对这场婚姻的不情愿，却在经历过无数次半途而废的前半生后，坚持想要这次感情上不再半途而废，她终于做到了。

所以，在何乐儿的眼中结婚时所有人都喜笑颜开。

婚后也觉得自己的世界开朗了，敢尝试以前做过，却没做到的事情。

比如，像二十年前试着执掌一家茶餐厅一样，去试着和李子勇合伙开餐厅。

她的世界开始步入正轨，结婚，怀孕，可偏偏怀孕这个消息和胡启源的爆发同时出现……也许失去老爸从小到大的庇护和胡启源的羁绊，便是一种自由吧。

李子勇视角·刻意的冷漠和最后的勇气李子勇是不擅表达的人，是那种会把爱恨藏在心里的人。

年少的他为了帮方小薇还债，远赴比利时捞偏门。

本来约定几个月就回来，却因为急着赚钱铤而走险，被扣押了下来。

他受过的苦从没有跟方小薇说，等不到他回香港的方小薇，误会李子勇心里没有她，帮她纯属江湖义气，便接受了别人的恋情。

发现香港再没有人值得自己回去后，李子勇在比利时一待就是二十年。

但他还是那个可以因方小薇一通电话，立马订票回港，重新定居香港的人。

还是那个可以为了给方小薇找一份工作，而开了一家可能不盈利餐厅的人。

如果这都不算爱。

可在他的视角里，看不清方小薇的心意，搞不清她到底是拿他当兄弟朋友还是存在爱意。

所以，当方小薇有可能的感情机会，更好的就业机会时，他都在装死，不支持，不鼓励，也不挽回。

刻意的冷漠，让彼此都在猜，却都害怕表错态——他们都承担不起因为过界的爱情，而损失一个一生的挚友。

他为方小薇所做的付出，没人知道。

他为何留在比利时二十年，没人知道，他为什么又突然决定留在香港，没人知道。

在钟家俊和何乐儿轮番催促下，他才鼓起了最后的勇气向回家收拾行李的方小薇解开这之间的误会。

也许一切为时未晚，方小薇最终出现在轮船的等候大厅，要完成她的承诺——陪李子勇一家，重游欧洲，去看一看他混迹二十年的比利时。

李子勇似乎看见比时利的幸福桥了。

方小薇视角·自私的误解和纠结的承诺如果以李子勇的视角结局，这仍算是个美好的故事，但偏偏导演没准备做好事。

在方小薇的视角里，她理解不了李子勇为何冷漠，看见何乐儿来餐厅找他，也误会李子勇真的希望她离开。

想借着去欧洲旅行的机会，留在李子勇身边，却又被他逞一时口快的“谁跟她是一家人啊”伤到。

她觉得自己给了李子勇无数的机会，可始终没能等到他的认可。

她觉得李子勇是自私的，甚至都没有把她当兄弟。

重视承诺的方小薇，二十年前没能等到李子勇兑现自己生日时回香港的承诺，自然更明白别人面对失约时的失望。

阴差阳错，偏偏她在听到李子勇鼓起勇气的解释前一天，对别人做出了相扶一生的承诺。

所以，当她出现在轮船等候大厅的时候，她并不是陪李子勇去比利时看幸福桥，而是去看叹息桥。

我们有什么过错，要这样一直错过人物总结：虽然两条线的故事，都不是那么让人开心。

但两条线的几个角色倒是非常典型——胡启源和何乐儿这一组，是典型“妈宝男+富养女”的组合，前者常年生活在母亲的阴影里，没有担当，没有自己的想法，想要摆脱这一切，却又没有自强自立的能力。

他就像自己热爱收集的玩具一样，本身也是个人任人摆弄的玩具。

而后者从小到大没有面对过生活压力，父亲对她听之任之，做事三分钟热度，常常半途而废。

对父亲的过度依赖，让她在遭受变故时乱了阵脚，接连做了太多错误的抉择。

李子勇和方小薇这一组，则是典型的“双付出型”组合，只是前者的付出更沉默。

在遭遇母亲绝症的时候，李子勇会责怪父亲无能，拼着自己的前途也想要给母亲挣医药费，却不会去考虑母亲是否更需要的是陪伴。

而同样的事情又发生在他和方小薇的感情上，他的付出是想着如何为别人解决实际问题，却从来不是从感情上考量。

他太怕失去自己珍惜的一切了，反倒因为自己害怕失去而失去了。

而后者是大爱之人，懂得包容和照顾自己的身边人，永远在付出，对谁都温暖，这让李子勇有了误解，也让自己看不清到底心里在意的是谁。

一个彩蛋：我想说的彩蛋，可能更像是bug……

上图是剧中的叹息桥，毫无疑问三位少年版角色是在比利时相遇，下一步的剧情是何乐儿陪李子勇在比利时晃荡，最后自己踏上回归的路。

上图取景也是叹息桥，但剧情却是中年版何乐儿没有等到陪试婚纱的胡启源，满心委屈的去找李子勇倾诉，毫无疑问剧情上两人是身处香港的。

所以……我实在不敢相信这部满是细节，全是伏笔的剧会犯这么大的穿帮Bug，所以暂时当做一个彩蛋吧。

最后，希望我们都不错过，踏上自己的幸福桥而不是叹息桥。

这也是个关于timing的很有趣，又很俗套的故事。

什么三角恋，出轨啊，二选一啊，有情人终成兄妹啊。

哗，你班友，整天就是情情爱爱，还有没有意思了，活得累不累啊真是。

很久以前看过亦舒的同名小说《叹息桥》，只记得女主角叫李平，男主角相貌平平无奇，他们在叹息桥上说了什么，其他实在毫无印象。

电视剧虽然不是改编小说，但情爱，爱情，很多时候都是相似的。

我是观众，我很喜欢Thomas。

喜欢他的慢语速，对Sammy的细心和关怀。

大姐强还夸他勇敢聪明，派他去抢地盘。

事业很成功的男人，虽然是黑sh，哪怕回了香港开餐厅，也经营得不错。

可是面对感情，怎么就这么让人捶胸呢？

Thomas对Sammy说，你不要这么依赖别人啦，你要尝试自己独立生活。

好像阿南也和Sammy说过类似的话。

最后一集，Sammy也没有明确要不要独自去上海吧？

如果我没看漏的话。

她只是说，不敢要求阿南放弃香港的一切和她去上海。

阿南说，他离婚后，已是一无所有。

Sammy怕她表白以后，和Thomas连朋友都做不成。

Thomas一直认为是Sammy早就放弃他才和别人在一起。

二十年后，当Thomas告诉Sammy当初他无法回国陪她庆祝生日的原因，Sammy崩溃了，但她的回应出乎我的意料:你现在告诉我这些，想我怎么做？

不肯说 和 不敢说去猜别人喜不喜欢自己，真的好难哦。

因为自己喜欢，会担心对方不喜欢自己，因为自己喜欢，又会觉得别人也喜欢自己。

可到底对方喜不喜欢自己，对方不说，自己永远不能知道，内心一直备受煎熬。

以前若是遇到我喜欢的，我一定会去努力争取，不留遗憾。

现在嘛，有空吗？

去喝饮料吗？

做Thomas挺好的。

内心坚定，该说的话，虽然说得太迟，也终究说出口。

以前是放弃，现在是放下了。

题记：技术≠高度不知是有意为之还是整个剧本太过恣意。

开场是比利时街头 joyce 和 thomas的邂逅 ，joyce轻飘飘花着父亲的钱在欧洲旅游，途中主观视角上浪漫的邂逅。

结束却是thomas一家+sammy的家庭出游记，sammy多年前求之而未得的比利时，打开心结之后的朴素幸福。

比利时， 叹息桥，爱情 这些元素在首尾都有出现。

对，首尾呼应，导演每隔几集就要出现的比利时，闪回等种种画面，还有那三个 大大的水墨字

叹息桥三个字始终贯穿全剧，成为一条引线，却没有把首尾真正地串起来但是真的有呼应吗？

我觉得是没有的。

在精神上和内核上都没有做到首尾呼应的点题，技术上的圆润永远不能代表一个作品的真实高度。

撼动人心的情感以及情节上的千回百转可以，可惜的是《叹息桥》也没有做到。

这部剧并非一无是处，但我觉得很可惜，相当可惜。

一句话，不尽兴冷峻的调色，固定的镜头可以为其赋予足够特别的风格。

罗生门的叙事可以在豆瓣等圈地自萌的小环境里为他赢得“有深度”的喝彩。

但是不好意思，在我这里他远没有达到好的标准。

1.女一故事线：都市女性的不真实焦虑如果说，大陆电视剧中的大龄女青年们从一种喜剧似的“七大姑八大姨口水战术”造成的社交焦虑中滋生了赶紧嫁人的急切压力到最近几年女性主义开始抬头，越来越多的影视剧中的女性角色开始并不把婚姻作为自己生活中的最重大目标之后。

《叹息桥》却相当奇异地为我展示了一幅香港女人的可怜模样。

我没有在香港生活过，亦或是与香港人有过深入交流。

单从这部剧来看，这个女人的焦虑来由的莫名其妙，让人别扭。

住在父亲购置的大房子，家父还有一套别墅外加酒馆，不说别的存款，她也起码是小开的生活水准。

最后，在父亲快要病逝时，急切地推进婚姻进程固然可以理解；但前八年的恋爱生活中的诸多不顺遂，为什么都未决心分手，我始终不能理解。

外貌与经济上都属于上乘的女生，对于经济适用男的追求竟然是这么的迫切。

我还以为经济相对更加优渥的香港社会，女性的独立精神会更加强大。

没想到却如此畏缩。

男友不停地暴雷，也不懂得止损，唯一动摇过的一次，一次好话就又能哄回来。

实在是哀其不争。

一句话， 不尽兴。

2.多角度叙事的疲乏罗生门，公民凯恩，低俗小说这些也都是所谓的多角度叙事，剥洋葱结构，技术无可厚非，开始甚至挺让人眼前一亮但是在10多集之后，整个故事被拖得极其地冗长。

每个人确实都可以有自己的主观记忆，但是作者太刻意的分化，已经让记忆变得有些离奇。

20年前的事情，能够在各人的叙事下大相径庭，这里姑且不做质疑。

请问几天之前的电影，几天之前的酒吧会面，甚至是当天刚发生的事情，在各人眼中竟然会有如此之大的区别，乃至于经常连续三集都在同一个场景中发生同一场对话，恕我直言，相当催眠。

而这样的叙事方式能带来很多小巧的机枢，但是在总体上带来的坏处显而易见，拖沓，冗长。

一句话，不尽兴3.精神内核的空白看完电视剧当天，我刚好看了太宰治的人间失格。

这两者完全不能对比。

我也无意作这么脑残的比较。

但是我想说一点，如果一个东西要被称作艺术，特别是在这里配得上8.8分的高评分，那他要拿出的不是这点小品样的叙事手段与一些小打小闹。

需要的是真正对爱情对生命的思考。

文艺作品需要张力，内敛没有坏处，但这部剧张力实在太缺乏了，像是被温室养活的花朵，花可以开得漂漂亮亮，却永远没有被野性滋养过的肆意妄为。

一句话，不尽兴，太不尽兴

看到伍咏薇出场有点看不下去了。

节奏慢，重复多，虽然罗生门的创意不错，但是为什么胡启源那么老丑还有两女相争？？

女主有钱有貌，却硬是没有更好的选择，只能吊死在胡启源这棵老丑得惨不忍睹、自私自利的妈宝男的树上，现在还出来个伍咏薇带了个胡启源的私生子，这都叫什么事儿啊。

伍咏薇的造型师是怎么想的，为什么给她做这样的造型，不但老，而且诡异，乍一看简直像个老妖婆。

林保怡在剧里的造型也没法看，永远都胡子拉渣，不但老，而且凶相，以至于我至今也搞不清楚这个人物到底是什么样的底色——林保怡两眼往上一翻，嘴角往下一拉，显出一脸的无赖相和市井气，难道这个角色的人设就是如此？？

剧里女主和胡启源李子勇是同龄人，可是为什么女主的演员看起来比那两位要年轻那么多？

我看到林保怡和女主对戏的第一眼，差点以为他们是两父女。