白莲花度假村第三季

壁画《拉玛坚》（Ramakien）讲述了罗摩与罗波那的较量《白莲花度假村》的主题从第一季的“阶级固化”，到第二季的“革命”，再到第三季的“战争”，层层递进。

第三季开篇以及酒店装饰壁画呈现了印度教史诗《罗摩衍那》中战争的场景。

在泰国，《罗摩衍那》被称作《拉玛坚》（Ramakien），讲述了罗摩与罗波那的较量，象征善恶之争，作为泰国佛教文化的重要组成部分，这一画面为全剧奠定了战争的基调，大战之中嵌套着无数小战，以下简要梳理几个部分。

闺蜜三人组与俄罗斯技师的关系巧妙地映射了当下欧盟各国与俄罗斯的微妙互动——以欲望和利益维系的联盟，背叛与和解交织，最终趋向某种平衡。

五口之家来自北卡罗来纳州，美国南北战争中南方蓄奴的前沿地带。

男主人那件醒目的杜克大学T恤暗藏深意——杜克大学由烟草大亨的基金创立，而烟草产业与美国南方奴隶制的黑暗历史密不可分。

如果说男主一家象征南方，那么与他通话的另一方则隐喻北方。

男主的破产象征着南方蓄奴制的崩塌，而抛开当下美国的左右之争，影片通过男主自毁与弑子的行为，批判了美国“大美国主义”对下一代的威胁。

然而，影片也提供了救赎之道：归于水面，通过信仰获得重生。

复仇男与英国女友象征英美联合体，弑父情节则源于对祖上殖民历史的误解，导致误杀——恶的根源实则来自自身。

与原住民的枪战隐喻殖民战争的最终失败。

然而，影片在此也暗示，即便原住民获胜，也可能陷入另一种极端化的命运。

黑人女性与儿子则以历史道德为武器，与掌握土地分配权力的既得利益者抗争，并取得阶段性胜利。

但影片对黑人与泰国技师的疏离化处理，似乎在模糊地探讨黑人文化与亚洲文化的相容性，这一处理留下了开放的解读空间。

当然还有那只静静蹲守树枝的自然守护者--神猴，象征正义的战神似乎在默默评判这些“战事”。

此外，影片中还有诸多大大小小的局部“战争”。

总体而言，它大胆探讨了人类社会从演化到崩溃的周期性规律。

战争与死亡并非终点，人类的水花将在下一块礁石前继续迸发！

第四集有人说节奏慢，我倒觉得细节都开始慢慢铺开，矛盾冲突都开始了蓄势，就等着爆发。

第五集这不就爆了吗？

苏梅岛的碧海蓝天，东南亚的佛教，度假村里的冥想和静修课程，扔掉手机，远离电子产品的健康度假方式，都无法缓解这群有钱人的焦虑，反而在某种程度上，这座美丽、静谧岛屿还成为了他们的焦虑放大器。

一、两场派对，隐秘与失控的交织杰克琳的丈夫电话不接，短信不回，就算人在片场，也总有休息的时候吧，可就是不理她。

杰克琳落寞的神情，似乎坐实了凯特猜测她和小她十几岁丈夫分居的事实。

她一直在跟两位闺蜜说，和年轻自己十几岁的丈夫感情甜蜜，他们彼此都对对方非常上瘾。

其实吧，秀恩爱这种事，人到中年都混成了妖精的时候，大家都是一笑而过，谁也不会当真。

不过，这倒是侧面体现了杰克琳作为女明星的好胜心和极强的胜负欲，自己一定是要在女性当中是最出挑的那一个。

丈夫不接电话不回信息，刺激了杰克琳，她想要今天好好玩一天，舒缓心情。

可是当俄罗斯管家给她们推荐的地方是海边中老年退休人员廉价酒店的时候，看着周围全都是身材发福、走形的退休老年人，这让本来就有年龄和外貌焦虑的杰克琳更加难受了，马上拉起闺蜜们飞速离开了这里。

杰克琳对俄罗斯小哥的推荐地点很不满意，她不管，她今天就要尽兴。

还一再强调，要玩得嗨一点，我们萝瑞还是单身哦。

这明晃晃的暗示，其实不过是借萝瑞的身份，想要宣泄自己被丈夫冷落的情绪和欲望。

这次度假的费用都是杰克琳付的，所以凯特和萝瑞自然不愿意扫她的兴。

俄罗斯管家叫来了两个自己的发小，陪她们三个玩，一直从酒吧嗨到度假村的别墅泳池，在伏特加的刺激下，萝瑞和杰克琳都玩嗨了，只有凯特保持着警觉，滴酒不沾。

萝瑞在醉酒后向俄罗斯人哭诉婚姻的失败，作为女律师的她，还要给前夫赡养费。

酒精释放了她压抑的脆弱，但中年女性的情感倾诉在男性视角看来，仍然是身体欲望的渴求。

（镀金时代粉都看傻眼了，罗素夫人求您快穿上高定礼服，我们优雅骄傲气场全开的夫人啊）杰克琳看到酒吧那三个女人时，被激起了胜负欲，更加和男伴贴身热舞。

她需要外界关注来维系自身价值，她作为女明星的”自信“也是某种程度上的虚张声势，不管是派对中表演性狂欢和派对后跟俄罗斯管家的激情放纵，都是对于自己魅力不再的焦虑放大，和对丈夫的报复性心理。

最后喊派对结束的人是凯特，说我们年纪都大了，该睡美容觉了，这就是放话赶人了。

还好那三个男人还算识趣，等他们走开，凯特才算长出一口气，可马上又发现自己的手表被顺走了。

凯特拒绝伏特加，保持素食和瑜伽，生活平稳，不需要刺激。

她试图用”健康的生活方式“来对抗衰老焦虑，她对那三个俄罗斯人的距离和防备，是从身份和阶层上就压根不认同这些人。

另一场豪华游轮上属于年轻人的派对就简单多了，四个又年轻又漂亮的年轻人，在满月派对上，玩得多混乱都不会让人惊讶。

只不过弟弟似乎偷偷吐了药片，而哥哥傻乎乎真吃了下去。

哥哥此前开屏孔雀般在度假村里用尽了招数手段，结果0人在意。

弟弟只是用纸牌变了几个魔术，就让模特姐姐动心。

所以到底谁更腹黑有心计呢？

免牙妹妹不愿背叛瑞克，可魁北克模特却在蛊惑她犯错，可又说如果加里知道了，一定会杀了她。

两场派对，酒中都加了药，不少人酒后都陷入了身份迷失。

二、不磕药的妈妈是无敌的，爸爸自杀也要穿杜克衫的这两集的维多利亚，因为药被丈夫偷走了，不吃药的她，脑子清醒到可怕。

在游轮上看着一群老男人和年轻的女郎，稍微攀谈了几句，就断定：这是一群骗子和偷税者，就是出几个杀人犯，我也不会意外。

另一边，船上其中一个老白男跟瑞克聊天，开口闭口军政府过手费之类，瑞克说，如果哪天我用了前妻的钱，需要跑路，我一定找你办。

可见东南亚洗钱这事儿，大家都知道。

女儿跟维多利亚说，想要在泰国冥想中心住一年，探索佛教，开启灵性。

精英家庭精心培养出的花朵，却公开反对父母的人生规划，她说她不快乐，要找到什么事情才能让她快乐。

新生代什么也不缺 ，却迷茫孤独。

而母亲的恐慌和愤怒，父亲的沉默，可见即使精英家庭，面对代际观念冲突仍然充满无力感。

维多利亚这一大串输出，实在是本集第二大看点。

亚洲地理对她这种出身优越的中年贵妇来说是不需要了解的知识，所以泰兰德和台湾是分不清的。

娇养的女儿是有可能被性爱邪教洗脑，搞不好还成为某个奇葩大师的小妾，跟一群姐妹”共事“一夫，然后惨遭抛弃的。

一边全力输出，一边抱怨药被偷走了，晚上只能靠喝酒助眠，那懒洋洋的语气和敏锐的感觉，极具反差感，演得太好了。

父亲蒂莫西面临着破产和牢狱之灾，他的父亲是前州长，背负家族骄傲，却落到如此田地。

想跟家人说，却开不了口，整日失魂落魄。

前几集小儿子问大家：海啸时，他们为什么不跑呢？

当生活的海啸真正到来时，蒂莫西也选择了关手机和磕药来逃避。

在偶然拿了门卫的手枪后，想要自杀，自杀时还特意穿上杜克大学的纪念T，可始终下不去手，最终被老婆发觉异样，暂时打断。

可压力并没有得到缓解，蒂莫西已经处在崩溃边缘，为后续可能的悲剧留下了伏笔。

三、白男从放纵到佛教修行第五集最炸裂的名场面当属瑞克和朋友的对话了。

那是光看文字，都觉得好家伙，好家伙，好炸裂三观的存在。

果然富人的世界我们不懂。

瑞克的表情就是电视机前的我们。

最后的转折点居然是现在戒酒色，信佛教。

再一想，这不就是一个有钱男人的中年危机吗，只不过用了别致的方法度过。

第四 、第五集多维度展现了时代的文明病：年轻人用放纵来麻痹存在焦虑，中年人借灵性标签掩饰身份危机，而所谓的灵修、疗愈、精神救赎在东西方消费主义的共谋下，形成了一条有序的产业链。

所有的人都在寻找出路，但所有的路标都在指向更深的迷失。

白莲花度假村不仅是度假胜地，也是全球化困境的微观样本，这里没有救赎，只有更精致的沉沦。

《白莲花》里的白男说透了“作为欲望的性”的本质：就是无尽地自恋的满足。

By 是佳佳我公号:在别处在别处《白莲花》还是很敢拍。

我以为说出那些在泰国的秃头白男是Loser Back Home 已经很敢了。

没想到竟然提到了性这一层，以非常彻底的方式。

看小红书上有人发贴说，对这个白男“内心想做亚洲女孩”的梦想不理解。

说白男的生活多容易什么的。

但这里说的已经不是解决生存问题这个层面了。

这里是人的温饱，生存的困难被解决之后的“剩余快乐”，这种“随便找人睡”的欲望是“剩余快乐”。

相当于生产关系中的剩余价值，资本家对剩余价值的追求永无止境。

而人把自己脱离“人”的语境，把自己作为享乐的工具的时候，人对“剩余快乐”的需求也是永无止境。

这是第一层。

他说，“这种欲望永远不能满足。

”第二层是，他思考了，这是为什么啊？

或许他就想当那个亚洲女孩，被他这样的白人睡。

这层是说人的自恋。

自恋到极致了。

因为性给人的快乐是非常直接的，感觉是极其强烈的。

没有人可以否认这种快乐，不是吗？

他是白男，他认为他有这种绝对的优势可以提供亚洲女孩--这么可爱的亚洲女孩快乐。

他无法想象这有多快乐，或者，他知道这有多快乐。

他对自己能给予的快乐有绝对的王者的自信，他对自己的性能力有绝对的优越感。

优越到，他恨不得换个位置去体验自己的这种绝对能力给予亚洲女孩的快乐，而且他也也么做了，他找他这个年龄的白人来F他，他自己要穿上女人的Bra，喷上香水，并雇一个亚洲女孩看着他被和他同龄的白男F。

他在这样场景中能体会的是“看他自己多厉害”。

因此他内心想成为一个亚洲女孩，不是因为他想成为亚洲女孩，他并不关心任何一个亚洲女孩或亚洲女孩作为整体的处境和命运。

他的兴趣在于他这个白人男人这么厉害只有亚洲女孩才能体会到这种快乐，他想成为亚洲女孩因为作为亚洲女孩才能体会到他的厉害。

这第二层就是自恋。

这段对话，这个人“实践后”的“思考”，清晰地说明了作为“剩余快乐”的欲望的本质：1.永不满足。

2.它只关乎自恋。

他的欲望中的亚洲女孩是他满足自恋的工具。

在这种Casual date中约会的女孩，约到“特别好的”的男人，很大可能就是遇到这样的人，因为这样的人需要不断的寻找新的对象给给性快感，以满足自己的自恋。

我们写过的一个女生博主说，约会只约帅哥，OF 明星，AV演员。

说这样的人不缺少约会的机会，所以很少心理变态。

不会偷录视频什么的。

所以，她总结的经验是，越是帅哥，她越感觉到舒适和安全。

现在把那些人拉到镜头前来表达，那么这个场景就不再是扁平的一方的叙述，这个受欢迎的男的叙述会是，他太厉害了，他很有礼貌，又能在过程中让女生感觉很好。

让女生快乐他就对自己相当满意。

所以，着迷于自由约会的女生的讲述中的参与者到镜头前开始讲述，就是他需要不断的约会这些女生，hmm大概约了1000个了。

因为他让别人满意，他是快乐制造者。

那么她还会觉得这样的经验很“安全”“感觉舒适”“很享受“吗？

只有到切到全景镜头，让男方同样有机会表达，才能知道，她的需求，不止是“安全”和“感觉很好”。

得到的性快乐，可能也没有那么值得炫耀，或许，需要的是再次思考，把自己置于这样的处境中，究竟有没有获得自由？

当然她也想过这个问题，对方肯定不止有她一个。

她的解决方式是：她也不止他一个啊，帅哥这么多，她也随时可以换。

这里就平衡了吗？

没有。

而且其实在这样的关系中，男性与女性寻找的东西不一样。

男性睡一千个人是为了在1000个人那里满足自恋。

而女生不断的寻找性对象是为了在不同的人身上寻找心灵抚慰。

要不么她怎么会说，要感觉安全，和感觉好呢？

男的不寻找这个，因为他是“感觉好”的提供者啊。

这里细微的不同，是根本的两性在自由性关系中所处位置的不同。

但如果女方只为了“感觉好”而拒绝在全景机位下看到全部事实，她就无法看清她的处境。

我之前在红书上发的贴子，提及了这个点，“即使在自由约会中约到对自己尊重的男性，自己也不能作为整体被尊重。

” 是他随便选了一个人，来满足他的自恋。

她们说，她们知道啊。

他不给她作为人的尊重，她也不给他尊重。

大家是平等的。

这里有个偷换概念，悄悄地。

你发现她把这个“她没有得到尊重”的事实，换成了“他也没有得到她的尊重”这样一个“她没吃亏”的叙述。

实际上即使是负负也不会得正。

我们说的是个负，没有人应该在那里得到一个负--不被尊重。

还有一个更大的事实被悄悄地掩盖了，如果我们回到全景展示：这些声称先进的人，为何会进入这样的“自由约会”关系中？

因为不想当妻子被工具化，不想生孩子被工具化。

而实际在她们开展的“新的亲密关系的模式的探索中”，却仍然是工具，不同的是，这是她们自己选择的，满足的是他人自恋的工具。

仍然难逃被工具化了。

这里实现的是去责任化。

当然没有承担责任意味着什么也没有得到，这里的欲望释放之后，是彻底的空。

我们看看男人在这样的关系中得到什么了吗？

自恋被满足这个游戏发展到极致的结果，最终他不过是想自己F他自己。

这里看上去变态到惊悚，其实也不过是希腊神中，那个自恋的少年爱上了他的倒影，他为了和倒影在一起，就跳进水里死了。

因此自恋是把外部世界排除了，排除外部世界的结果就是死。

我们回到一个基本的哲学命题：人是社会关系的总和。

因此我们不能把以把“人当成工具的方式”把“人”排除于我们的世界之外。

因此我们势必要回到另一个基本的哲学命题：人是目的，不是工具。

当我在小红书上看到那些在Bali岛上晒和“男嘉宾”约会的视频日记，配以标题“在海岛不玩感情玩什么”，下面的评论一片赞美。

我知道在这个时代，人们回到这个基本的对人的认识“人是目的，不是工具”是多么艰难。

我还看到一个非常“先进”的女性发视频说，警惕这个时代对女性的新规训，都什么年代了，还让女性守身，约束欲望。

她说，人们评判这种“追求自由幸福”的女孩，用一个词，说她们没有“尊严”，她说，这是对女性的攻击。

她们没有失去尊严，而大众只不过用这种叙事来攻击她们。

如果我们回到全景的镜头中，让事实全部呈现出来，当发现这些陷于兴奋叙事的女性不过是另外一部分，她们用以炫耀自己的“先进”生活的工具人的工具人的时候，会发现，这里根本没有尊严可言。

正如我们前面所说，作为“剩余快乐”的欲望，相当于生产关系中的“剩余价值”， 这是在资本主义生产关中存在的等量。

如果我们想要不被“剩余快乐”所挟持，我们仅有的方式就是拒绝把自己作为工具投入到欲望的满足中去。

作一个完整的人。

抵制被资本化，保存自己的作为人的完整性。

可以作为尺度来维护自身做整体存在的，恰恰是尊严。

在《白莲花度假村》第三季的泰国舞台上，导演迈克·怀特（Mike White）以一场枪战为引线，编织出一张覆盖阶级、宗教与人性暗流的巨网。

一、Rick的“贪嗔痴”与尼采的“命运之爱”：三重悲剧的宿命论解构Rick的一生是尼采“命运之爱”（Amor fati）的崩塌样本。

Rick的生物学父亲Jim的“三位一体的邪恶”——“弑父凶手”、“抛妻弃子”、侮辱母亲——构成了一个扭曲的符号性创伤网络。

这种创伤被Rick内化为“三重执着”：“贪”求神圣父爱的虚妄、为父复仇的“嗔”恨、“痴”迷于自我构建的悲剧命运，恰恰对应了泰国佛教中的“三毒”。

当Rick反复宣称“被那个人毁了一生”时，他实则陷入拉康所说的“死亡驱力”（Death Drive）——一种对符号秩序（弑父叙事）的过度认同，最终因为一个绝对的“坏人”而自我毁灭，完成了对创伤的闭环。

他的死亡是对“执着”本身的解构：执着对象Jim的“该死”（符号性复仇的虚妄）、爱人Chelsea的“枉死”（无辜者的献祭）、自己的“冤死”（自我预言的反噬），共同构成一场主题为“欲望的客体即主体的坟墓”的荒诞剧。

而Ratliff一家的“局部觉醒”，则成为尼采“Amor fati”（命运之爱）的镜像实验。

从试图毒杀“该死家人”的极端逃避到“最不该死”的小儿子“看到了上帝”，再到父亲Timothy直面破产现实决心向集体坦白，他们以近乎黑色幽默的方式演绎了“将必然性转化为自由”的可能性。

两者的对比揭示了一个残酷真相：一种对命运的憎恨与沉溺，最终导向自我献祭式的毁灭，而接受荒诞的人反而可能撬开救赎的缝隙。

这种哲学张力在佛像金光与消杀喷雾的镜头对比中达到高潮——佛教的“空”与资本主义的“欲”在此同归于尽。

二、拉康的“死亡驱力”与幸存者的微光在拉康的理论中，“死亡驱力”不是对生命的否定，而是对符号秩序的反抗。

这一视角下，Rick的死亡并非偶然：他执着的“弑父”行动本质是对符号性父亲（Symbolic Father）的过度认同，其毁灭恰是死亡驱力的终极爆发。

而Saxon手持《当生命陷落时》幸存，“soulless”之人开始“眼里有光”，拉康的“穿越幻想”（Traversing the Fantasy）在此显现——通过接受“事物崩解”（things fall apart）的真相，他或许能摆脱拉康所说的“欲望他者”的枷锁，成为真正的行动主体。

这种觉醒在群像中尤为珍贵：当Belinda勒索500万美元的“腐化正义”，Indian lady困于打工人生存逻辑的麻木，Saxon的转变呼应了尼采“永恒轮回”中的积极维度——不是重复过去的创伤，而是在废墟上重建对命运的爱。

而Laurie跟“塑料姐妹花”的相拥，则留下一个暧昧的伏笔：她们的“接受”究竟是佛教式的超然，还是齐泽克所批判的“被动妥协”？

Mike White借此提出一个尖锐问题：在资本与欲望的绞杀下，谁能真正“爱命运”？

答案或许藏在泰国佛教的“中道”哲学中：不执着于善恶，不逃避痛苦，如剧中大师所言：“死亡是快乐的回归，就像回家。

” 但这并非虚无主义的投降，而是对存在本质的终极接纳。

三、“白莲花”的双重隐喻：Mike White的自我解剖与第四季预言导演坦言“白莲花”是其好莱坞生涯的忏悔录，也是对资本主义“美丽废墟”的病理切片：光鲜的度假村建在剥削的尸骸上，正如他本人曾为资本拍烂片的妥协，恰如齐泽克所言“意识形态的崇高客体”——我们越是追求灵性升华，越深陷系统性的异化。

当佛教已成为“完美契合晚期资本主义需求的精神鸦片”，Mike White也似乎用叙事结构完成了同构讽刺：禅意景观与东方宗教符号（如泰国寺庙、冥想课程），不过是富豪们消费主义式“精神SPA”的展演，“灵性”可以被消费，枪声暴露暴力本质。

这种割裂也恰恰对应齐泽克所言——佛教在当代已被异化为缓解系统焦虑的“止痛剂”，而非真正的解放路径。

第三季前七集的“划水”与第八集的“金句轰炸”，则堪称导演对观众与资本的双重嘲弄，Mike White的“偷懒”实为精妙的意识形态操演，“暴力狂欢”则是怀特精心设计的恶作剧：当观众抱怨剧情生硬结局太烂时，他们不正是剧中那些沉迷于奇观的“食莲者”吗？

导演用这种“元叙事”策略，将讽刺矛头从剧中角色转向屏幕外的观众，暗示我们都在资本主义的“白莲花度假村”中沉溺于自我欺骗的幻觉。

剧中“食莲者”的隐喻在此升华：富豪们咀嚼着丁尼生诗中的“忘忧果”，用灵性消费麻痹阶级罪恶，恰如观众在剧集的“讽刺安全距离”中获得道德优越感——我们越是批判角色的虚伪，越深陷观看行为本身的虚伪。

而Mike White对三季的创作策略则以“摆烂”姿态揭露资本逻辑对创作的同化——第一季如“夜明珠”般隐秘和诗意，第二季以“黄暴”迎合市场，第三季则化身为“狗血短剧”。

或许下一季的镜头将调转方向，更彻底撕碎屏幕内外的虚伪面具。

而观众若仍沉溺于对“狗血”的狂欢，或许正应了韩炳哲的警告：“我们不是被困在系统里，我们就是系统本身。

结语：解构时代的命运之爱《白莲花度假村》第三季以最“狗血”的剧情包裹最深刻的哲学诘问。

Rick的“三重执着”、Ratliff的“局部觉醒”、Saxon的“眼里有光”，共同构成一幅“Amor fati”的辩证图景：唯有承认命运的混沌和荒诞并与之共舞，才能从符号暴力的循环中解脱。

“搬到泰国的人，要么在追寻什么，要么在逃避什么”——而我们，又何尝不是？

小儿子挺像Shawn Mendes，看他性格感觉是不是喜欢男的...❓Laurie最漂亮

我可以黑妈和这个亚裔肌肉老头应该会有一腿这白男屌丝有病吧...吓死人了这些🐍，我最怕🐍了。

怎么🐍不咬他，把龅牙妹咬了...🤣🤣原来是Tanya是黑妈闺蜜，感觉能猜到是谁在第一集最开始开的枪了

原以为是亲完了要做..没想到还是不够刺激这几个俄罗斯人挺man的，身材也好。

天呐这一晚也太insane了，感觉三个女的会被轮..幸好短发姐很清醒很美的骨科呀...爸爸还是自杀了❗偶买噶....假的这三个女的真的...勾心斗角的Laurie被仙人跳了，让小儿子还活着更痛苦啊，全家人都死掉了咋后面又自己偷偷喝了，只能说小儿子命该绝我感觉这老头就是他爸，明明可以开枪把他杀了，但是还让他走，应该是他妈跟这老头怀上搞出来的他原来是老头死了..妈啊啊，原来他真是他爸这个结局...有点烂，干脆复活Tanya吧

if I send you this, it means I was fucking right她一开口你就知道事情不对劲——每一句话都像是在TED Talk排练，每个微笑都透着“我比你更通透”的优越感。

她不是在对话，她是在做人生指导，问题是她的人生本身就像是空心有机碗里的塑料沙拉啊：外观健康，内核虚空。

你以为她是来放松度假的，其实她是来观察、评估、然后安静地鄙视每一个人。

她最擅长的不是沟通，而是用沉默制造不适。

你要是和她说话，你就是她来之前就料到的那种low逼。

（她和德州主妇的对话）她这趟“灵性之旅”，也没有任何升华，只有确认偏见的满足感。

她微笑着听你说完废话，点头表示“共情”，然后下一秒就把你送上精神断头台。

她不是不在意，她只是觉得你不配让她在意。

（她和嫁给老头的泰妹的对话）她不是假逼——她是真逼。

“挺真实”？

没错。

只是她的真实，有时候比虚伪更让人不舒服。

我简直太喜欢她和她女儿和解的那一段了，整一段她的嘴角都是似笑非笑说“你看吧？

老娘我就知道结果会是这样。

”啊啊啊啊简直是女神啊哈哈哈哈。

If I send you this, it means I was fucking right.

我最喜欢的甜心 Chelsea《白莲花度假村》（The White Lotus）每一季都围绕一个核心讽刺主题展开，结构上借由奢华度假村的空间封闭性与文化错位性，揭示当代西方中上阶层的集体幻觉与自我毁灭倾向：第一季（夏威夷）：金钱与阶级（money & class）——美式特权与服务者之间的权力非对称。

第二季（西西里）：性与欲望（sex & desire）——伪道德与性交易、婚姻结构的相互侵蚀。

第三季（泰国）：灵性与死亡（spirituality & death）——表层冥想之下的自我投射、文化挪用与死亡召唤。

相较于前两季聚焦在物质（第一季：财富；第二季：肉欲），第三季的主题转向更深层的精神裂缝。

剧中人物来到一个表面弥漫着东方禅意与静修氛围的度假村，穿梭于金箔佛像、莲池、泰式建筑与瑜伽冥想之间，意图通过“灵性消费”逃避自我崩塌；但事实上，他们依旧被贪、嗔、痴驱动。

他们不是来解脱，而是来在“异文化的安静”中缓慢毁灭自己。

死亡与业报在这一季中，死亡与业报（karma）是最核心的探讨主题。

泰国佛教，作为本季文化基底，其世界观根植于因果轮回（kamma/karma）与生死相续（saṃsāra）。

这一思想与西方富人长期内化的个人主义成功学（meritocracy）发生冲突。

对于剧中的富豪游客来说，长期身处资本主义上升轨道，使他们更倾向于前一种信念：相信自己应得当前的特权，并理所当然地追求更多。

然而泰国的宗教环境不断提醒他们另一种视角——也许他们的富贵并非全然出于自身，可能是宿世善缘；更令他们不安的是，今生的贪婪或恶行可能会带来意想不到的报应，不是在此生就会显现，便是在下一世埋下苦果。

不过《白莲花》系列历来对因果与道德报偿持讽刺态度。

在前两季中，作恶者未必受到制裁，反而有时逍遥法外，而老实人可能遭殃。

泰国佛教与西方新世纪灵修泰国佛教作为上座部佛教（Theravāda Buddhism）的重要实践地，其核心修行体系建立在苦谛（dukkha）、戒律（sīla）、禅定（samādhi）与智慧（paññā）之上，强调通过对“贪、嗔、痴”的观察与断除，逐步达到出离轮回、证入涅槃（nibbāna）的终极解脱目标。

修行路径侧重于压抑欲望、放下执著、断除自我中心，其最终目的并非“疗愈”，而是“终结”——终结轮回、终结痛苦。

泰国僧侣常常过着清贫、简约、结构化的生活方式，每日行为被清晰的戒律体系所规范，生活即修行，念念皆修持。

相比之下，西方新世纪灵修（New Age Spirituality）作为一种高度消费化、碎片化的当代灵性文化，融合了瑜伽、冥想、能量疗愈、水晶、塔罗、星座、脉轮等多元系统，强调个人疗愈、身心平衡、情绪管理与自我赋能。

其核心并不在“出离”或“放下自我”，而在修饰自我、滋养自我，本质上是消费主义时代下的灵性化个人主义；它没有统一教义与纪律系统，而是强调“我感觉舒服”与“我值得更多”，往往以“灵性实践”为借口继续放大欲望的正当性。

剧中通过空间与行为层级展现这种意识形态冲突：当地僧侣身着袈裟、赤足行走、守持清规，居住于简陋僧房，每日打坐诵经；而西方富人则穿着设计感瑜伽服、手戴水晶手串、脚下是Hermès拖鞋，一边冥想一边点餐，一边听咒语一边刷手机。

剧中这些西方游客的“灵修”行为，本质上仍服从于其既有特权结构：他们不是在寻找真理，而是在寻找更高级的舒适；不是在瓦解我执，而是在升级自我符号。

佛教与泰国文化元素这一季中充满了佛教与泰国文化的元素，如：宗教空间与仪式结构：寺庙、僧侣、诵经与供奉仪式、火葬场、骨灰塔，都使得整个度假村空间宛如伪道场。

身心实践模块：冥想课程、素食料理、瑜伽静修、断网疗法等，构成一种伪东方修行体系；文化展示成分：传统舞蹈、拉玛坚壁画、长尾船巡游）等被作为视觉装饰或“打卡景观”。

第一天晚餐节目跳的是泰国传统木偶戏（Hun Lakorn Lek）。

Hun Lakorn Lek 在视觉上极具仪式感：木偶通常以贵族、神祇、猴将或魔王等为造型，头饰与服装皆按传统宫廷造型严格制作；操偶师需三人一组协作，代表“三位一体”操控意识（意指动作、情绪、节奏）；其本质是一种对“操控/被操控”关系的美学显现，强调人偶之间的界限模糊与命运牵引。

可能隐喻剧中某些角色看似自由，但实际上被更大的势力或命运摆布。

预告片里 Lisa 跳的应该是泰国宫廷舞（Lakhon 或 Fawn Thai）。

头饰（Chada）的造型灵感源自《拉玛坚》与佛教神话中的仙女（Apsara）、夜叉（Yaksha）、或天神（Deva），通过冠顶尖塔状结构象征通天能量（axis mundi），饰面常嵌以金箔、玻璃片、半宝石，手工打制。

泰国的上座部佛教虽为国家主流信仰体系，但其文化与宗教结构深受印度教长久影响，形成一种高度混融的佛–婆罗门混合体系。

早期的素可泰王朝（13–15世纪）与大城王朝（15–18世纪）广泛吸收了来自印度次大陆的婆罗门教仪轨与神灵体系，用于构建王权合法性。

其中 ，几位印度教主神经过泰国本土化，被赋予独特名称与文化角色，包括：毗湿奴（Vishnu）→ Phra Narai（พระนารายณ์）：王权的守护者，象征宇宙平衡与法治；湿婆（Shiva）→ Phra Isuan（พระอิศวร）：毁灭与重生之神，常出现在王家火葬仪式中，象征轮回中的转化力量；象头神（Ganesha）→ Phra Phikanet（พระพิฆเนศ）：艺术与智慧之神，是泰国创意产业与考试前广泛供奉的神祇；梵天（Brahma）→ Phra Phrom（พระพรหม）：即俗称“四面佛”（Four-Faced God）。

Phra Phrom（พระพรหม）形象上常被雕刻为四面四臂、持有法器（权杖、经书、念珠、水壶）的坐像，象征万象守护与四方庇佑。

其象征功能分为四维：创造力：作为宇宙初起之神，象征事物生发与新局开启；智慧与因果：法器所执代表对业力规律的理解与调和；财富与福报：是泰国民众、商贾、政治人物等普遍信奉的“招财”神祇；保护与安全：四面凝视象征对世间四方之护佑，广泛用于建筑门口、公司总部等空间结界。

僧人手中拿的是法扇（Talapat，ตาลปัตร）”。

僧侣走的道路有巨龙装饰，即泰国佛教中常见的“纳迦”（Naga / นาค），为佛教神话体系中的蛇龙神灵。

在上座部佛教传统中，Naga 被视为佛法（Dhamma）的守护者，尤其是依据传说——佛陀在成道后于雨季安居时，曾受七头纳迦王Mucalinda盘绕保护，避免风雨干扰，因此纳迦在佛教视觉体系中具有保护佛陀、护持法道的象征功能。

纳迦通常被塑造为五头或七头多颈蛇，沿寺庙正门、阶梯两侧分布，象征信众进入佛土前需被洗净业障，亦有“龙口渡生”之意，是宗教空间的精神过滤器。

左侧的小棚子是典型的泰国神龛（ศาลพระภูมิ / San Phra Phum），在泰国随处可见，通常用来供奉并安置当地土地守护神（Phra Phum）或婆罗门教与佛教中的天神，以祈求平安、好运与繁荣。

神龛通常为高脚平台式设计，屋顶模仿泰式庙宇结构，部分带有Chofa（ช่อฟ้า）等寺庙装饰元素，象征天神居所。

棚子中央供奉的是四面佛（Phra Phrom / พระพรหม）。

每个面孔分别朝向四方，象征不同领域的护佑力量：正面：事业成功；右面：爱情顺利；背面：财运昌盛；左面：健康平安。

围绕佛像所奉上的花圈，通常由两种鲜花组成：金盏花：泰语称 ดอกดาวเรือง（dok dao rueang），金黄色寓意好运、财富与吉兆，常用于庆典与祭祀仪式，是象征性极强的“财富之花”；茉莉花：泰语为 ดอกมะลิ（dok mali），象征纯洁、尊敬与虔诚，在佛教与民间信仰中都代表对神明与长者的敬意。

第三个晚上的节目是火舞。

表演者通常赤足上阵，手持燃烧的火棒、火链或火环，在音乐鼓点与观众气氛中，通过旋转、抛接、轨迹交叉、火焰触地等动作营造出流光交织、环火舞动的景观。

这种火舞表演最早可追溯至热带海岛的部落性火焰仪式，寓意为：驱除邪灵，火焰象征净化、烧尽晦气；招来好运与丰收，与海岛文化中的太阳崇拜、火神信仰相关。

片头壁画考据

中间这幅画出自曼谷著名佛寺——素旺那兰寺（Wat Suwannaram Ratchaworawihan）的壁画，创作时间可追溯至拉玛三世时期（Rama III，19世纪中叶），属于拉达那哥欣时期（Rattanakosin）早期风格的佛教宫廷艺术作品。

艺术风格在继承大城王朝（Ayutthaya）的基础上，融入了中式线条装饰、日本颜料工艺、泰式构图规则等元素。

画面中央描绘的是一座典型的泰式宫殿建筑，多采用重檐、重斗、金饰飞檐与层层堆叠屋顶的结构语言，象征王权、福德与佛法守护的结合。

此宫殿很可能指代佛陀本生故事中的王族居所，如：韦萨塔拉王子（Vessantara）：释迦牟尼的前世，以布施著称，是十世转轮圣王之布施圆满的化身；涅弥王（Nemi）：以严持戒律、治理有德著称，体现国王即法王（Dhammarāja）的理想模型。

宫殿上方浮现的是一群合十祈祷的天神（Devas / เทวดา），身穿天衣、带羽冠、乘云而至，常象征诸天共证菩萨行、护持善业与轮回中的善果。

画面左右下方则展现了市井生活的片段，出现了商人、僧侣、仆人等日常人物群像，体现了拉达那哥欣壁画的特有特征——佛法叙事与社会现实并置，寓意法在世间、不离世法。

左右对称的两幅为泰国佛寺入口处常见的护门神画像（Dvarapala / ทวารบาล），属门神与守护灵系统，其风格来源于古印度佛教与高棉艺术的混合传统，在泰国逐渐发展为威严、金甲、武器在手的守门者形象。

这张画我没有找到原图。

不过两侧中心人物很好认，两侧中央的主角是金翅鸟迦楼罗（Garuda / ครุฑ / Khrut），为印度教与佛教神话中极为重要的半人半鸟神祇。

在印度传统中，迦楼罗是毗湿奴（Vishnu）的坐骑；在泰国文化中，Garuda 已被国家体制化、符号化，成为王权与国家的象征标志：迦楼罗通常表现为鹰首人身，羽翼张扬，双臂展开，表情威严，象征制敌、制恶、制魔的三重力量；它是佛法护持者（Dharmapala）、正义象征与法理化身，常出现在寺庙门楣、壁画、雕饰中，起到权威–神圣–正义三合一的视觉表达作用。

画面底部描绘的两个半人半鹿的奇异生物，或与泰国本土神话中森林精灵（Kinnara / กินนร）相关：Kinnara 是源自印度神话的天界音乐精灵，多为半人半鸟或半兽之形；若属佛陀本生故事中的《纳林通本生》（Nalinika Jātaka），则可能为某一则轮回化身的动物形象，代表佛陀以异类身份修行、忍辱或济世的寓意。

这张画的主题应为佛教地狱（Naraka / นรก），是泰国寺庙壁画中常见的因果报应与生死教育性图像。

中央部分绘有熊熊烈焰，极可能象征阿鼻地狱（Avīci / อเวจี），亦称“无间地狱”，是佛教所描述的最深层、最严酷、最无间隙的惩罚之地，专门惩治五逆重罪者，其苦难无有间断、无有终期。

画面两侧的巨门装饰呈现出蛇鳞状图案，意指泰国文化中的那伽（Naga / นาค），是轮回边界与转生通道的象征性存在。

两侧画面中的主角为夜叉（Yaksha / ยักษ์），特征是红面獠牙、眼神炯炯、身披华丽金属盔甲与宝石饰件。

夜叉原源于印度神话体系中的自然神灵与护法，在泰国文化中多扮演寺庙守门者、宇宙边界防御者、善恶张力化身等角色，常立于佛寺正门两侧（如玉佛寺的十二夜叉神），象征威慑与护持佛法的力量。

画面中夜叉正与一只巨大的鳄鱼（Joraka / จระเข้）搏斗，这种画面常见于本生故事（Jataka）或民间改写版中，是善恶对峙、力量较量的象征性场景。

鳄鱼作为泰国传统文化中的水域巨兽形象，常与贪欲、障碍、未开化的自然力量相连，夜叉与其搏斗可能象征神性对混沌的镇压，或暗示护法与妖兽在界限之地的斗争。

画面中间的部分虽未找到明确原图，但图像构图、人物姿态及服饰元素显示其可能出自“Jujaka 入侵王宫”场景，这个故事被记录在佛陀本生故事中极为重要的《韦萨塔拉本生》（Vessantara Jātaka / เวสสันดรชาดก）。

Jujaka 为老态丑陋、充满贪婪的乞丐角色，代表凡夫之欲与考验；他奉国王之命前来索要韦萨塔拉王子的孩子，引发一场信仰与亲情、布施与残酷考验之间的伦理冲突；若画中为城门激战，则可能是Jujaka象征性带“兵”进入王都，是对韦萨塔拉布施之心的“具象威胁”。

这幅壁画内容取材自《摩诃僧祇本生》（Mahājanaka Jātaka / มหาชนกชาดก），是佛陀本生故事中极具地位的“十世本生”（ทศชาติชาดก）之一，重点阐发“精进波罗蜜”（Viriya Pāramī / วิริยบารมี）——即指在面对灾难、苦难或绝望时仍不退缩、不放弃、不动摇的修行德目。

壁画的主体场景为著名的“摩诃僧祇王子船难”（Mahājanaka Ruea Taek / มหาชนกเรือแตก）。

这张画为一幅取材自素旺那兰寺（Wat Suwannaram / วัดสุวรรณาราม）壁画的再创作图像，原作属于拉达那哥欣时期（Rattanakosin）早中期的佛教叙事绘画体系，绘制于拉玛三世（Rama III）时代，风格精致繁复，体现出泰国宫廷壁画（Royal Monastic Mural）**在视觉秩序与叙事寓意上的高度成熟。

原始壁画叙述的是佛陀前世故事之一——韦萨塔拉本生（Vessantara Jātaka / เวสสันดรชาดก），这是“十世本生”（Ten Great Jātaka / ทศชาติชาดก）中最重要的篇章，讲述佛陀在成佛前最后一世，化身为韦萨塔拉王子，以实践究竟布施（dāna-pāramī / ทานบารมี）为修行核心，甚至将王位、白象、子女乃至妻子无私给予他人，象征一种超越情感执着与世俗伦理的极致舍弃。

画面中央描绘的是一座装饰华丽的泰式宫殿（Thai-style Royal Pavilion），屋脊飞翘，饰以**ช่อฟ้า（Chofa）**和贴金雕饰，内部供奉着一尊佛像，象征着佛法之所依与“布施行为最终是通向觉悟的通道”。

殿内围绕的诸多人物可能包括：王子与其家属，处于布施的关键瞬间；僧侣或婆罗门使者，象征善缘因缘的传递；侍从、民众，形成一个社会见证结构，彰显布施非私德，而是王道德性与众生福德的汇合节点。

整幅画以深红（crimson）与金色（gold）为主调，这是拉达那哥欣佛教壁画中的权力色谱，深红代表尊贵、血脉、牺牲、德性流转，金色则象征佛法、智慧与轮回中的超越能量。

这种色彩运用不是审美选择，而是图像信仰的视觉编码系统（color-coded sacred iconography）。

背景中可见多重宇宙符号：伽楼罗（Garuda / ครุฑ）：半人半鸟，毗湿奴坐骑，泰国国家象征，代表王权与法力的空中护持；天神（Deva / เทวดา）：身披天衣、合十观礼，象征宇宙诸界对菩萨行的见证；神兽（mythical guardians）：如狮身鸟翼、蛇形龙身等，构成一种佛教宇宙的多重保护层，以视觉方式体现三界九地的稳定结构。

后面几集似乎有新增的插画。

画面中央为一座华美的宫殿（พระราชวัง），采用多层屋脊、尖塔结构、金色屋檐、镶嵌玻璃马赛克装饰等典型泰式皇家建筑语言。

此类建筑代表着权力中心、宗教空间与宇宙秩序交汇的象征性建筑，在壁画中常作为“圣人降生”或“转轮圣王显现”的背景。

宫殿周围分布着亭台楼阁与庭院。

下方人物群像错落有致，动作各异，可能为：宫女、侍卫、婆罗门祭司，以合十、抬手、奏乐等姿态欢庆王子诞生；左右两侧的壁画则描绘了韦萨塔拉王子（Vessantara / เวสสันดร）被放逐后与家人进入森林隐居的场景，主题出自《韦萨塔拉本生》。

特别值得注意的是画中出现的金色鹿（กวางทอง），鹿在佛教中是佛陀初转法轮的象征，源自鹿野苑（Isipatana），为佛法初传之地。

这张画引用了泰国佛教宇宙观中著名的神秘圣境——喜马潘森林（Himavanta / หิมพานต์），这是存在于须弥山南麓、与人类世界边界相接的神话空间，常被描绘为诸神、灵兽、菩萨化身、仙人修行的栖居之地。

大象（ ช้าง）：代表智慧（prajñā）、力量（bala）与精神纯净。

白象更是佛陀诞生前入梦之象征，具有菩萨降生的预示功能。

在喜马潘语境中，大象往往与森林守护神、转轮圣王之坐骑、天界使者等角色绑定，是善德的化身与因果护法。

隐秘的鸟类：常指代如Kinnari（กินรี）或其他半人半鸟神禽，代表观察、见证与飞越三界之能力，又暗示那些不言自明的智慧旁观者。

莲花（ดอกบัว）：为佛教中核心视觉母题，象征出淤泥而不染，也是佛法智慧于世间显现之相。

在喜马潘语境中，莲花常被置于灵兽行经之处、水泽之间，作为灵性聚焦点与空间净化之源，传达此地非凡俗之境，是“神圣—自然—空性”交汇之所。

这里服务生铺开的是一块泰国织锦（ผ้าไหมไทย）。

以手工桑蚕丝为基础，采用传统木织机编织，其图案通常依地区分为：东北部（Isaan）的Mudmee（มัดหมี่）工艺，以染线结扎法呈现复杂几何纹样；中部与北部则更倾向以金银线与神话图案进行图案编织，常用于宫廷或节庆用途。

所选图案绘制的是泰国史诗小说《Khun Chang Khun Phaen》（《坤昌坤平》 / ขุนช้างขุนแผน）：两位男性主角——坤昌（Khun Chang）与坤平（Khun Phaen）围绕美女旺通（Wanthong）展开的爱情与权力纷争。

坤昌：富有但外貌平平的商人，象征体制、世俗财富与父权秩序；坤平：俊美英勇、懂法术却游离王权的将军，象征激情、浪漫与反叛力量；旺通：夹在二人之间的女性形象，她既非完全服从也无法逃脱，最终被国王判处死刑，成为泰国文学史上最著名的悲剧女性，其角色体现出女性在父权–欲望–国家律法三角中的牺牲性。

ep4开头展现的是本季的取景地苏梅岛四季度假酒店（Four Seasons Resort Koh Samui）。

比较高的几栋是Premier One-Bedroom Pool Villa (尊贵单卧泳池别墅)，中段区域是Deluxe One-Bedroom Pool Villa (豪华单卧泳池别墅)，最下面几栋是相对便宜的Residence Villas (私人住宅别墅)。

这几只猴子其实来自日本哲学，叫“三不猴”（Three Wise Monkeys），其形象源于日本谚语“见ざる、闻かざる、言わざる”（Mizaru, Kikazaru, Iwazaru），分别代表“不见恶、不闻恶、不言恶”。

从文化语义来看，这三只猴子的核心象征不是“回避现实”，而是一种通过控制感官行为以净化心灵、避恶行善的伦理主张。

它体现出日本文化中“慎独”、“内省”、“克己”的行为美学，同时也与佛教中对六根（眼耳鼻舌身意）调伏的修行逻辑暗合。

在西方语境中，它常被讽刺为“对不义之事装聋作哑”，象征消极、逃避、漠视责任。

这集我对老爹真的怜爱了，打算结束生命前穿上了大学时代（大概也是他父亲和爷爷读的大学）的文化衫，好像又变回了那个混 Alpha Delta Phi 兄弟会的无忧无虑大男孩。

弟弟这句话流露出一种深植于基督教伦理观中的信念：人生并非终点，而是一个灵魂试炼场。

在基督教及其他亚伯拉罕诸教——包括犹太教、伊斯兰教——的宇宙观中，现世被理解为一个暂时性、过渡性的存在状态，其目的并非自足，而是指向更高的永恒生命或来世。

这一思想可追溯至新约中耶稣对门徒的教导，如《马太福音》所言：“你们要背起自己的十字架，来跟从我”（Matthew 16:24），强调个体必须通过自我否定、承受痛苦，才能步入救赎之路。

灵魂是否值得拯救，不仅关乎信仰宣称，更取决于实践中的顺服、忍耐与正义行为。

这里应该是曼谷的唐人街耀华力路（Yaowarat Road, Chinatown, Bangkok）。

这里聚集了以潮汕人为主的泰国华人移民，延续了传统中式家族商业结构与佛道信仰体系，形成商贸–庙宇–饮食三位一体的城市微型网络。

这里借用了真·禅修大师 Luang Por Teean 的身份（改动了名字的几个字母），也把肖像照片换了一张。

Luang Por Teean Jittasubho（1921–1988）是泰国上座部佛教当代最具代表性的“动态禅（Mahāsati Meditation / วิถีสติแบบเคลื่อนไหว）”修行体系创立者之一。

他打破了传统的静坐禅观方式，强调以日常动作训练觉知，例如手的来回摆动、站立行走中的身体感知，目的是在一切行为中即时觉察“心念的生灭”**，进而洞见无常（anicca）、无我（anattā）与苦（dukkha）。

Hare Krishna（哈瑞奎师那），正式称为国际奎师那知觉协会（International Society for Krishna Consciousness, ISKCON），是1966年由印度僧侣A.C.巴克提韦丹塔·斯瓦米·帕布帕德（A.C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada）在美国创立的宗教运动，属于印度教中奉献运动（Bhakti Movement）的一支。

该组织的修行体系以奉爱瑜伽为核心实践，强调通过对神祇奎师那（Krishna）——即毗湿奴（Vishnu）的第八化身——的无条件奉献、咏唱圣名与素食主义、清净生活、梵行守戒等方式，达到心灵纯化与神性合一。

最具标志性的行为仪轨是每日集体或个别诵念“哈瑞奎师那圣名咒（Mahāmantra）”：“Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare”。

相比之下，NXIVM（发音 Nexium）则代表一种表面包裹着“个人成长”外壳、实则运作如密教组织的精神控制型团体。

由 Keith Raniere 于1998年在美国创立，其公开名义为提供“成功学训练”、“高效沟通”、“女性赋能”等课程，实则在组织内部建立起高度等级制、性别控制、忠诚测验与心理瓦解机制。

组织结构上，NXIVM 构成一种近似“企业化邪教”模式，以高收费课程、头衔制度与身份再塑策略将成员纳入；审美包装上，其课程手册、徽章系统、演讲结构都模拟“TED + MBA +禅修”三者混合的成功学美学；对女性成员实施身体烙印、性奴役控制、断绝外部关系、信息封锁、崇拜“导师”（Keith Raniere）为终极智性。

结尾的歌曲来自《Lo, How a Rose E'er Blooming》，它是一首著名的基督教圣诞赞美诗，源自16世纪德国，德语原名为“Es ist ein Ros entsprungen”。

至今仍在西方教会传统中被视为圣诞节礼仪音乐中的象征性作品，广泛出现在弥撒、合唱、烛光祈祷等场合。

歌词灵感来自《圣经·以赛亚书》11章1节：“从耶西的本必发一条，从他根生的枝子必结果实”，耶西是大卫王之父，因此这节经文预示的是弥赛亚将出自大卫家族血统，歌词将耶稣的降生比作在寒冷冬夜中悄然绽放的玫瑰，表达道成肉身的神圣奥秘。

Lo, how a Rose e'er blooming From tender stem hath sprung! Of Jesse’s lineage coming, As men of old have sung. It came, a floweret bright, Amid the cold of winter, When half spent was the night.Isaiah 'twas foretold it, The Rose I have in mind; With Mary we behold it, The virgin mother kind. To show God's love aright, She bore to men a Savior, When half spent was the night.This Flower, whose fragrance tender With sweetness fills the air, Dispels with glorious splendor The darkness everywhere. True man, yet very God, From sin and death He saves us, And lightens every load.看啊，一朵玫瑰如何绽放， 从嫩弱的枝条萌生！

源自耶西家族血脉， 正如古人所歌颂。

它开出明亮的小花， 在严寒的冬夜， 于午夜渐渐消逝时。

以赛亚曾预言过， 正是我心中的玫瑰； 我们随玛利亚目睹它， 温柔慈爱的童贞母亲。

为显明神的真爱， 她诞下人类的救主， 在午夜渐渐消逝时。

这朵花儿，馨香柔美， 芬芳弥漫空中， 荣耀的光辉驱散 四处一切黑暗。

他既是真人，又是真神， 从罪恶与死亡中拯救我们， 减轻每个重担。

一条可怜的死掉的河豚，在泰国被叫做“ปลาเป้า”（pla pao，意为“膨胀鱼”）。

在泰国文化中，ปลาเป้า并不像在日式料理中那样是一种高端料理食材（如河豚刺身 fugu），反而更常以一种带有玩笑意味与视觉趣味的生物象征出现：在儿童图画书、动画或商品设计中，河豚经常被卡通化、夸张化，成为一种“爆炸性可爱”的象征；在口语文化中，“เป้า”也带有一点点拟人化的调侃意味，被用于比喻某种鼓胀却无用的事物或人。

饭店里的背景画是一张著名壁画的复制品，内容源自泰国国家史诗《拉玛坚》（Ramakien），即印度史诗《罗摩衍那》（Ramayana）的泰国化版本。

画面展现的是其中一场神魔大战。

画风融合了高棉细密描绘技法与暹罗宫廷色彩体系，强调色块对比、金箔线条、动态构图。

画中可辨认出：神猴军团，以英雄哈努曼（Hanuman）为首，身形矫健、白毛赤脸，是忠诚与神力的象征；十头恶魔罗波那（Ravana），泰语称托沙干（Tosakanth），多头多臂，宝座在战象或魔云之上，象征欲望与混乱；拉玛王（Rama）坐于金色战车上，由神鸟或神马驱动，持弓搭箭，展现王者与正义之威严。

大师背后是泰国传统的 僧扇（พัดยศ / Phatyot），常见于僧侣在诵经或参与大型法会（religious ceremony）时使用，主要用于遮面，表示谦逊、去除自我，使诵经成为对法的传达，而非对“人”的表现。

พัดยศ（Phatyot） 通常呈圆形或莲瓣状，使用缎布、金线刺绣、金属丝编织等手工工艺，扇面上常绣有佛教图腾、僧阶徽号或皇家赐封标志，其图案等级制度严格，颜色、边饰与所用金属材质皆反映出僧侣所处的戒阶与身份。

这里 Victoria 手中所持的伞是泰国传统手工伞，称为 “Rom Boran”（ร่มโบราณ），是一种兼具实用与装饰功能的民间工艺品。

此类伞通常由手工削制的竹骨架构成，伞面多采用桑皮纸或棉布制成，表面常绘有花鸟、佛教图腾或泰式图案。

这段文字所体现的是佛教中的“生死如幻、诸法无我、万物一体”观念，其核心思想尤为贴近大乘佛教所强调的“涅槃即归一”的宇宙观与存在论。

“生死如幻”：指出轮回本质上是由无明、执著所造成的感知错觉，个体的生死流转非实有，只是五蕴暂时聚合的幻影，正如文中所说“水滴落入大海”，个体意识最终融入本体意识。

“诸法无我”（anātman of all dharmas）：强调一切现象皆无自性，所谓“我”只是因缘和合的虚构结构，因此“回归”并非回到某个永恒自我，而是彻底放下对“我”的执取，证入空性。

“万物一体”：体现大乘佛教的缘起性空（pratītyasamutpāda-śūnyatā）逻辑，众生本不相离，如同大海中的浪花本是同一体水，因此死亡并非断灭，而是“显现的差别”消融于“本体的一味”。

整段文字的意象系统——水滴、生、落、回归——贴合《华严经》所描绘的“一即一切，一切即一”的宇宙结构，也接近《楞伽经》《维摩诘经》中所述“生死涅槃不二”的境界描述。

女明星此处阅读的书是《My Name Is Barbra》，是美国歌手与演员Barbra Streisand 的自传作品，书名源自她1965年的同名电视特辑，既是艺术身份的宣言，也是一种命名–夺回–建构自我叙事的主动行为。

记录了 Barbra 从布鲁克林贫民区童年到成为美国文化符号的全过程：早期在百老汇的非典型“花瓶逆袭”；横扫音乐奖项的跨类型演唱事业；进军好莱坞，自导自演，如《燕特儿姑娘》（Yentl）中展现的性别政治挑战；公开支持民主党、女权与巴以问题等议题，展现其政治介入者身份；私人生活方面，她谈论母亲控制、自身焦虑，以及在漫长婚姻与母职之外对空间与美的绝对掌控——她以建筑师之姿精心设计的马里布豪宅。

兔牙妹 Chelsea 正在阅读的是《鲁米精粹》（The Essential Rumi），这本书辑录了13世纪波斯苏菲派神秘主义诗人贾拉尔·丁·穆罕默德·鲁米（Jalāl ad-Dīn Muhammad Rūmī, 1207–1273）的代表性诗作。

全书按主题分章，涵盖：渴望：探讨灵魂对“本源之爱”的无止境追寻；自我湮灭（fanāʾ，苏菲教义中“消除小我”）：强调通过彻底的“自我放下”来与神性相合；神醉状态：通过诗歌、舞蹈、旋转等形式抵达非理性状态，是苏菲仪式中的内在体验；合一：即人与神、人与宇宙、人与爱之间的本质性无差别状态，是鲁米诗学的终极指向。

其风格定位是现代灵修美学：即保留鲁米原诗的象征结构与情感强度，但用当代语言去除语法历史负担。

图中所见为泰国某座佛寺的墓地，两侧排列着很多小型佛塔（เจดีย์ / chedi），专门用于安放遗骨与骨灰。

Chedi（เจดีย์） 原型源自印度佛教的Stupa，在泰国则发展为形式多样、等级分明的佛教纪念建筑。

小型 chedi 常由亲属为亡者修建，结构上通常为方形基座、钟形塔身、尖顶饰伞三段式构造，以象征地水火风四大归一、涅槃上升。

外部材质多为白灰、水泥、砖石或贴金陶片，部分塔身镶嵌有刻有姓名与生卒年的瓷板，亦有家庭式或多代合葬型结构。

火葬场（เมรุ / meru）本身多为寺庙中一隅，依照古代宇宙观设计为“须弥山结构”缩影，象征焚身后灵魂归于天界。

图中的船是典型的泰国长尾船（เรือหางยาว / Ruea Hang Yao），是一种结构细长、尾部装有延伸推进马达的传统水路交通工具。

由于其马达外置、桨轴极长而得名，是泰国内河与近海的民用船只。

船头常扎有彩色布条或花环，用于供奉船神/河灵（แม่ย่านาง，Mae Ya Nang），Stritala 与她的富豪丈夫所居住的房屋取景地为 Siri Sala Private Thai Villa，位于曼谷的昭披耶河（Chao Phraya River）畔，拥有专属船只通道。

建筑采用大城府风格屋顶，呈现出多层次、高起伏的屋脊结构。

屋脊顶端饰以优美上扬的ช่อฟ้า（chofa），俗称弯翘屋脊，形似鸟首或天神之爪，象征护法之力穿透天界；屋檐则多为实木雕刻飞檐，线条繁。

这个 Chloe 和 Gary 住的 villa 是在普吉岛的Villa Amaravida取景的，位于东南海岸 Ao Yon 湾区，总共有8间豪华套房，8间浴室，3座游泳池。

一晚平均1万刀。

这张图中所展示的是一位泰拳选手正在泰拳（Muay Thai / มวยไทย）赛前进行仪式舞蹈（Wai Khru Ram Muay / ไหว้ครูรำมวย）。

泰拳（Muay Thai），被称为“八肢武术”，通过拳、肘、膝、腿进行全身攻击，强调近身缠斗、站立打击与节奏控制。

图中选手头戴编织状的头圈即为“孟公”，这是由师父（Kru）在训练完成后授予的头饰，象征师承、护佑与精神集中；通常由圣线（sai sin）或家族布料编制而成，注入祝福，部分还经过寺庙加持；图中选手上臂绑有类似布带的饰物，为帕普拉吉亚，源自古代士兵战斗时佩戴亲人祈福布条；如今象征勇气、传统与个人精神护符，常带有父母手写祝语或经文刺绣。

拜师舞（Wai Khru / ไหว้ครู）+武艺舞（Ram Muay / รำมวย） ：赛前进行的整套动作称为 Wai Khru Ram Muay；Wai Khru 为“向师长致敬”之礼，是选手对教练、家族、国家、佛祖等的感恩表达；Ram Muay 是个人风格展示，其动作组合、节奏与脚步往往能识别出拳手的道场、地区风格与技艺派别。

stritia 家远处那尊巨大的金色佛像是พระใหญ่（Phra Yai / The Big Buddha），该佛像坐落于Wat Paknam Phasi Charoen（วัดปากน้ำภาษีเจริญ），是目前曼谷最高的户外佛像之一。

1962年对于泰国来说是一个具有转折意义的年份，它处于冷战时期泰国国家现代化转型的关键阶段，标志着美援驱动下的资本建设主义起飞。

沙立于1957年通过政变掌权，1959年正式成为总理，其统治时期（1958–1963）被称为“独裁式现代化”的代表。

强烈支持国家主导的工业化、引资与城市建设，主张以发展替代民主。

在国内推行“泰式民主”名义下压制言论自由，同时在国际上采取明确的亲美反共立场，这为后来的大量美援和外资进入创造了路径。

沙立政府集中资源投入公路、铁路、桥梁、港口、能源等国家层级基础设施；大量工程由美国提供贷款、技术与企业协助完成；1960年代初开始制定一系列投资鼓励法案；鼓励跨国公司进入制造、运输、电信、能源、农业加工等行业；成立早期的投资委员会，成为日后泰国招商引资的主力机构。

1962年正值美国“东南亚围堵战略”扩张期，泰国作为“反共桥头堡”获得大量军事与经济援助；美军在该年于泰国多地建立空军基地与军事基础设施（如呵叻、乌汶、乌隆等），形成军事–经济联动格局，—如新市政厅、新机场、混凝土道路、大型发电厂，形塑出一种“冷战现代性”的空间秩序。

Tim 办公室这张老照片画面中出现的是一群身穿工服、头戴安全帽的工人与工程师，站在一片脚手架密布的建筑工地前，远处可以看到多座尚未完工的混凝土塔楼与密集塔吊。

大概率这张图记录的是 20世纪60–80年代泰国都市化浪潮中的建设现场，尤其是曼谷城市化与房地产资本形成的早期阶段。

从1958年沙立·他那叻上台开始，泰国政府正式推动国家主导的现代化开发计划；在美援资金、外国直接投资（FDI）以及国际开发机构（如世行、亚洲开发银行）支持下，泰国进入了一个以基础设施、工业园区、住房和高层建筑为标志的大规模建设期；此照片中的建筑风格、裸露钢筋与塔吊配置均指向1960s–1980s 的现代主义建筑技术系统导入时期。

佛教三藏（Tipiṭaka）中，尤其在律藏与经藏中，反复强调戒杀（Pāṇātipātā veramaṇī）。

五戒之首即为“不杀生”（Pāṇātipātā），不仅止于不杀人，更包括对一切有情生命的伤害、恐吓与恶意压迫。

此处的“暴力”涵盖身体暴力、语言暴力、心理压迫等一切形式的强制伤害。

佛教心理学认为，烦恼（kilesa）是导致行为偏差的根本因，这些烦恼的根本形式为：贪（lobha）、嗔（dosa）、痴（moha）。

此处特别强调“嗔”（怒）与其潜藏的“惧”（恐）之间的关系，正是现代佛教心理学中常见的解释方式，即嗔恨多源于对失控的恐惧。

佛教修行中强调对当下经验的觉察，即所谓“观身如身、观受如受”（Satipaṭṭhāna Sutta）。

此处的“sit with your feelings”意即不逃避、不压抑、不反应，单纯观照当下生起的情绪与念头。

南传佛教并不主张“有罪必罚”，而认为一切行为都必然带来果报（vipāka）。

加害与受害结构中双方皆苦（dukkha）,暴力行为不仅种下恶因（akusala kamma），也会让施暴者内心积累更深的“黑业”，导致未来痛苦轮回；受害者也可能因未处理的痛苦转为怨恨，形成复仇–伤害的恶性循环。

雕塑火前低头、赤裸、低坐的姿态常见于“招魂仪式”或“胎灵安抚”的民间装置中，象征一种未完成的性别转化与生命被中断的状态。

在东南亚泛灵文化中，火＝神性通道，具有：净化作用：清除业力、重置灵性能量；献祭通道：为灵体或神祇输送能量；临界状态象征：人世与灵界的交汇点；该雕像被火焰包围可能代表一个被困于生死之间、未能解脱的灵魂状态。

这张图片应该是拍摄于泰国佛寺（Wat / วัด）场地内的夜市，发生在寺庙正殿与侧殿之间的主通道区域，属于一种宗教–市集–社区混合空间。

这是一艘泰国鱿鱼钓船（เรือจับหมึก）。

鱿鱼属于趋光性生物，特别喜欢短波长的绿光或蓝绿光；在夜间或深海作业时，渔船上会悬挂大量强功率灯具，将海面照亮，模拟鱿鱼觅食环境，诱使其靠近水面；鱼群集聚后，渔民使用钓线或网具进行捕捞。

泰国是世界上主要的鱿鱼出口国之一，每到夜晚，海面上星星点点的绿色渔火，成为许多沿海城镇的文化景观，被称为：“海上的萤火虫”或“夜海之眼”。

MC Hammer 本名 Stanley Kirk Burrell，是90年代初美国Hip-Hop 舞曲明星；代表作如《U Can’t Touch This》（1990），以闪亮舞台、工装裤、快速节奏的舞步与高能编舞知名；在流行文化语义中，提到 MC Hammer 通常等同于90年代 MTV 视觉美学的极致表达：紫光、紧凑节奏、舞者成排、风格夸张。

Pippin（彼平正传）是一部1972年首演的百老汇音乐剧，音乐由 Stephen Schwartz 创作，导演为 Bob Fosse；剧情围绕查理曼大帝之子 Pippin 的“寻找人生意义之旅”，是一部元叙事结构的“戏中戏”音乐剧；舞台风格融合了马戏团、讽刺喜剧、肢体滑稽、群舞。

图中这几位僧侣穿着的是泰国上座部佛教僧袍（ จีวร）泰国佛教僧袍系统主要遵循《巴利律藏》中所规定的三衣制度（tricīvara），即：安陀会（antaravāsaka / ผ้าสบง）：最贴身的下裙；郁多罗僧（uttarāsaṅga / จีวร）：穿在外面的主要僧袍，即图中所见包裹身体的主袍；僧伽梨（saṅghāṭi / สังฆาฏิ）：备用的外披，常用于正式法会或寒冷时。

正在表演的是泰国宫廷面具舞剧——孔剧（*Khon / โขน*），他扮演的是哈努曼（Hanuman / หนุมาน），即泰国版《罗摩衍那》——《拉玛坚》（Ramakien / รามเกียรติ์）中的神猴将军。

Hanuman 是猴王，拥有变身术、不死之身、飞行能力与无比忠诚，是主角拉玛王（Phra Ram）麾下的神将；他在《拉玛坚》中协助拉玛攻打十头夜叉王托沙干（Ravana / ทศกัณฐ์）。

本季角色的着装身份是牢笼，每个人都困在自我形象里来自北卡罗来纳、典型“WASP家庭”（Wealthy Anglo-Saxon Protestant Family）。

第一集Piper就念出了本季的一个主题：身份是个牢笼没人能逃离这个牢笼无论富有，贫穷，成功或失败我们都会建造牢笼把自己锁在里面然后扔掉钥匙

老爹Timothy带的表是rolex daydate星期日历型。

标志性的全金（dd只有贵金款），纪念型表带jubilee，应该就是比较经典的36mm表径，还有12点位的星期窗。

出场时贵妇 Victoria 背的是23年的 Gucci Bamboo 1947 super mini bag，包不在贵而在新～带的表应该是Rolex Lady-Datejust.贵妇的披肩来自 swaine london，两百多刀，适合买来送妈妈婶婶。

老爹 Timothy 的黄边眼镜来自Zegna，还挺好看的。

左边大哥Saxon带的表是理查德米勒，真 · 富二代表。

Piper 的裙子是 Ralph Lauren 的，很常春藤少女了。

Saxon 的眼镜来自 Oliver Peoples，主打运动功能。

去金山寺路上Piper 的碎花衬衫来自 Ciao Lucia，是个平价少女品牌。

晚餐时分 Victoria 的裙子来自 Jim Thompson，这条我觉得很漂亮，价格大概500刀。

Rick Hatchett 五十岁左右的神秘男子，对度假村的养生项目毫无兴趣，情绪不稳定。

似乎与Sritala的丈夫Jim Hollinger存在旧怨，不断搜索对方消息。

ChelseaRick的年轻女友，前瑜伽教练。

我最喜欢她，学校里的傻白甜型attention seeker。

小天使 Chelsea 的裙子只要小几百刀，来自一个小牌子My Beachy Side，不过同款在剧播出后迅速卖断货了。

女律师 Laurie 出场穿的是 zimmermann 的度假裙（她似乎很喜欢这个澳大利亚郊区贵妇牌子...），背的包是 Loewe。

大明星 Jaclyn 穿的是 Alemais 的度假裙，同样不是很贵。

背的是Valentino 的小包。

总裁夫人 Kate 穿的裙子来自 Paul Smith，这三条都是小几百刀的价位。

Jaclyn 带的时装表看不出来是哪家的，香奈儿蒂芙尼宝格丽都有类似的款式。

Jaclyn 外面披的这条纱裙子是 Chanel 的秀款。

Kate 的玫红色泳衣还有印花围裙都来自 Valentino Garavani （华伦天奴副线）。

再一次，Laurie的泳衣又是 Zimmermann（我要开始猜测 Laurie 是不是在强行伪装乡村贵妇的松弛感了...）。

Kate 这条红裙子很贵，来自 Lanvin，很有希腊感。

Laurie带的包是 Zimmermann （又是？！

）的2024的 airbag，不贵又很漂亮。

不过姐妹团里攀比如此严重，Laurie讲道理应该会带最好的家当的。

老板娘 Sritala 的蝴蝶耳环应该是全剧目前最贵的单品... 来自 Jacob & Co，要四万多刀。

ep2 里有这些衣服：

Chloe 这件网格裙非常惊艳，来自 My Beachy Side，现在还有货！

斑马纹包来自 Jacquemus Le Bambola，一千多刀。

女明星 Jaclyn 这条亮片裙子又是华伦天奴，又是已经写在衣服上了～Kate 的亮粉裙子来自一个小众度假品牌 Marie France Van Damme，很贵而且不太适合亚洲人身材。

Victoria 在第二个晚上穿的是 Stella McCartney，这个牌子我在美国买过一些，不过进入社会后感觉这个轻奢的定位有点不尴不尬。

Rick 这件我觉得非常好看，来自一个小牌子 Eleventy，只要一百多刀。

Jaclyn 的外套已经打了华伦天奴的logo。

里面的小香风泳衣来自 SAME Los Angeles，非常简约漂亮。

贵公子 Saxon 这件衬衫只要一两百刀，来自Southern Tide。

Laurie 的这条红色沙滩裙来自 Johanna Ortiz（让我们恭喜 Laurie 终于不穿 Zimmermann 了！

）

Kate 这件泳衣来自 Ulla Johnson，看着有点像我奶奶的围裙...

最后Chloe这条裙子还有臂环是我最喜欢的。

可惜没有找到品牌，如果找到的姐妹请务必告诉我！

更新：找到了！

来自 AGUA BY AGUA BENDITA，特色是拉丁美文化，吊带400刀，长裙700刀。

chloe带的表是摩凡陀，做时装表很多 （十多年前我人生的第一只（非儿童）手表也是这个牌子同系列的时装表，后来发现在国内没有门店修理....）。

jaclyn的浴衣来自Pin-up Stars（一个泳衣品牌），是我这集最喜欢的，而且居然只要一百多刀，还不快冲。

kate这件白色花瓣吊带其实是个比基尼，来自 revolve，非常德州白女。

victoria这条蓝白长裙来自ganni，走的新斯堪的纳维亚风格，颜色很好看，不过感觉全身有点臃肿，做成吊带可能更适合。

kate 晚餐时的衬衫来自Alemais，以富于艺术感的印花、流畅且具雕塑感的廓形而闻名，四百多刀，我觉得还挺漂亮的～

chelsea的印花半裙来自loewe，非常适合泰国。

包包是lv的vintage。

弟弟的粉色衬衫来自Orlebar Brown，是一个英国泳装牌子。

这个耳机我觉得特别漂亮，是Master & Dynamic MH40头戴式耳机，羊皮耳罩，价格399刀。

大哥Saxon的Polo衫来自Southern Tide，主打南方风格美式学院风（Preppy Style）。

开头特写 normal family 放抗焦虑药的包看花纹就知道是 LV 漆皮 mini 水桶包。

Jaclyn 的外套、bra、短裤是一套的，很承托皮肤，来自Poupette St Barth，是个创立于加勒比海圣巴特岛（St Barth）的度假牌子。

Laura 这里的紫色吊带裙很适合亚洲人，来自Tara Matthew，主要卖精致奢华的泳装和海滩装。

Kate 的橙红色吊带来自Brandon Maxwell，创始人现在还是非常活跃的设计师，主打极致剪裁、极简摩登。

normal 妈妈 Victoria 的黑白裙子来自Rachel Comey，主要走知性摩登风格。

normal 女儿 Piper 的海军配色裙子来自 Ciao Lucia，走南意大利度假风，几条柠檬黄的小短裙我很喜欢。

感觉很适合读初中的小侄女。

normal 弟弟 Lochlan 的同色系上衣来自 Tombolo，主要卖男装，走复古夏威夷风。

大美女 Chloe 的泳衣和裙子套装来自 jacquemus，品牌主题是轻松舒适的优雅美学。

不过这套衣服粉色是定制款，官网只找到黑白的，效果平庸不少。

Rick 的这件夏威夷衬衫来自 CEGO New York，是专门给百老汇剧目、电视节目还有职业人士做衬衫的。

Laurie 的裙子很承托她的发色（原谅我的抽象截图），来自 Ronny Kobo，主打都市简约风，也卖不少礼服。

妈咪的橘色套装来自Rachel Comey，这个牌子强调艺术感与现代摩登风格。

Piper 这条波西米亚风橙色长裙来自 Zimmermann（不过我觉得这条裙子太太太长了，这家衣服小红书上很火，但街上没看见一个人穿的。。。

）。

Chloe 的比基尼套装来自 Hunza G，这个牌子强调 Seersucker 弹力面料（看起来泡呼呼的），Chloe 身上这件就是。

Chelsea 这件T恤非常可爱，来自Scooter LaForge，是一个街头艺术家手绘牌子。

Laurie 戴的是 Cartier 的 Baignoire 迷你腕表（mini watch, 18K gold），标志为洗浴盆形表壳。

Kate 戴的是 Cartier 的（入门版）Love 手镯，款式没有镶钻，不过戴法是富婆常用的叠戴。

背景里蓝绿色的是一种泰国的老式药柜，通常由实木打造，结构紧凑、抽屉繁多，每个小抽屉用于存放一种草药或干燥药材。

Piper 今天穿的是一条 Ciao Lucia 的 cotton-silk 连衣裙，风格定位为地中海式慵懒浪漫（Mediterranean romanticism）。

Victoria 穿的是 Jim Thompson 的印花真丝长袍式连衣裙。

Jim Thompson 是泰国本土的丝绸品牌，买点是泰式传统织艺，主打高级真丝面料，图案多采自热带植物、佛教壁画、泰族图腾等。

Stritala 胸前戴的是一枚猴子胸针，出自美国高级珠宝品牌 David Webb，用了钻石、红宝石、彩色珐琅、黄金与铂金，要两万刀。

David Webb 这个牌子以动物主题、雕塑感强烈的造型和浓烈珐琅色彩工艺著称。

Chloe 穿着 Tara Matthews 的单肩比基尼上衣；下身搭配一条 Rabanne 的紫色裹身裙。

Tara Matthews 是以度假泳装为核心的英伦设计师品牌，强调建筑感剪裁与高端意式面料的结合，其设计经常带有热带色调、金属装饰与异域。

Rabanne（原 Paco Rabanne）以1960年代的金属拼片裙与未来主义剪裁闻名，风格混合太空感与性感装甲感。

Chloe 一直是剧里最潮的。

Laurie 此处穿着 Tara Matthews 的连体泳衣，兼具度假氛围与建筑感线条；搭配一只 Hermès 的沙滩托特包。

Laurie 这次读的书是 《Modern Lovers》，出自美国当代小说家 Emma Straub。

这是一部以布鲁克林中产阶层为背景的多视角都市小说，描绘中年危机、婚姻结构与亲子张力。

小说围绕三位大学时代曾是乐队成员、如今已步入中年的朋友展开——Zoe、Elizabeth 与 Andrew，他们生活在布鲁克林的一条街区中，各自经营着餐厅、艺术教育、瑜伽社群。

与此同时，他们的子女也正处在情感觉醒与自我边界拓展的阶段，形成一种代际欲望与选择的镜像结构。

小说中的人物普遍受过良好教育，曾有理想主义青春背景，但如今被现实关系、财务焦虑与情欲惰性包围，是一种“布鲁克林式疲倦的中年文化书写”。

Chelsea 穿的是 Miss Bikini Luxe 的泳装套装，图案带有热带风情；佩戴的是一副 Valentino 的太阳眼镜。

Miss Bikini Luxe 是意大利泳装品牌，强调性感解放与奢华波西米亚风。

其设计常以低腰剪裁、金属饰件、动物纹或热带印花为核心符号。

Jaclyn 穿着一套条纹款的 Same 比基尼，外搭一件 Poupette St Barth 的花卉图案和服式罩衫，头戴一顶 Gucci 的渔夫帽。

Poupette St Barth 是法国品牌，风格定位为法式浪漫融合波西米亚度假风。

Kate 穿的是一套来自 Juillet 的不对称比基尼上、下装，搭配一顶 草编帽与一件 复古透视质感的衬衫作为罩衫外搭；手提她的 Valentino 沙滩包。

Juillet 是一个主打法式自由风泳装的品牌，名字在法语中意为“七月”，象征炎热盛夏与海滩生活。

Saxon 穿的是 Brooks Brothers 的针织开衫。

该单品通常归属于 Brooks Brothers 的 Red Fleece系列，此系列常融合复古运动元素（如polo结构、网球外套）与传统美式风格做解构重组，也会引入如本件所用的民族印花、拼接图案、轻量材质 等异域化表达，强调 “传统+趣味”的休闲精英感（playful prep）。

Kate 穿的是 See by Chloé （2023年停产了）的一条棉质印花连衣裙。

这种结构设计既保留了主线 Chloé 一贯的 “柔软女性主义”，又在剪裁与印花上注入更年轻的趣味性与度假感。

Jaclyn 穿的是 Doên 的 蓝托帕石色连衣裙。

Doên 由美国加州姐妹 Margaret 和 Katherine Kleveland 于 2015 年创立，品牌以“由女性为女性设计”为创立理念。

Doên 的风格定位可归为“当代表述下的复古牧歌美学”，融合以下几个维度：廓形参考 19 世纪中叶至 1970 年代的女性裙装结构（如 empire waist、A-line、high necks）；常用布料包括有机棉、天丝、丝麻混纺等轻柔材料，强化自然垂坠感；印花图案模仿手绘植物志或老式床单花纹。

Chloe 这身衣服实在太漂亮了，这件连衣裙来自 Gianni Versace 设计的1993年春夏系列。

Gianni 的设计哲学主张将古典艺术（希腊/罗马）与现代女性的身体力量结合，提出一种“性感即权力”的视觉政治；1993年春夏系列属于其晚期巴洛克叠加风格阶段，广泛使用金属细节、曲线剪裁、色块拼贴、雕花纽扣等元素，强调女性身体的建筑性与视觉主权。

Victoria 这身造型整体视觉语言非常贵气，她的森绿色荷叶边喇叭连体裤出自美国设计师 Cynthia Rowley，品牌定位为“日常生活中的非日常感”，即你可以穿着它去参加艺术展、董事会议或高端早午餐，展现一种不需解释的独立感。

Victoria 的披肩来自泰国丝绸品牌 Jim Thompson，图案通常取材于泰国神话、佛教壁画、植物纹样等，此款“暹罗河”图案可能象征着流动中的传统与再造中的东方精神；她的 YSL 的实心金链开口手镯属于品牌早期重金属饰品系列，结构以工业风链节为灵感，转化为雕塑化、极简块状的造型。

Victoria 戴的项链来自 David Webb，品牌以“雕塑性+装饰主义+图腾感”为标志性风格，擅长运用高饱和珐琅色块、金属雕刻、动物意象、建筑几何等。

Mook 穿的是 Mitr 的“生鱼腌汁”迷你裙，Mitr 是近年来在泰国本地年轻女性中逐渐走红的小众设计品牌，品牌名 “Mitr”（มิตร）在泰语中意为“朋友”，传达出一种温和亲近、不设防的情感美学。

Chelsea 这套衣服非常优雅，她穿的是 MCQ 的黑色迷你裙，MCQ 是 Alexander McQueen 的副线品牌。

它保留了 McQueen 品牌最核心的基因，青年叛逆、解构美学、哥特意象。

MCQ 是一个半自主创作平台，由设计师轮换式主导，每一季都有特定概念，强调跨界、多媒体、可追溯性；包包选自 Valentino，为品牌常见的晚宴/鸡尾酒系列亮片包（cocktail sequin clutch）之一，融合了意大利高定手工艺与节庆场景中的轻奢情绪。

Valentino 的晚宴包多使用微型钉珠、手工亮片刺绣、丝绸绗缝等细节处理方式，形成品牌标志性风格：浪漫 + 工艺密度 + 色彩节奏。

Jaclyn 穿的是一件丝质 Hermès 长袍式长袍式罩衫。

图案沿用品牌的马具链条元素。

Kate 身着一套印有仙人掌图案的 Bella Freud 睡衣。

Bella Freud 尤其受文化界女性欢迎，常以标语印花（如1970、Ginsberg is God）或 手绘式植物/动物图案 做设计。

Victoria 穿的裙子来自 Rachel Comey-clad，手表是劳力士Day-Date，光圈板带，18K金，蓝宝石表镜，这个款式市场上很少见，编号应该是 Ref. 118238。

Kate 穿的是 OAS 的连体泳衣。

OAS 泳装以图案感见长，混合几何、复古热带与地中海砖瓦色调。

Chloe 穿的是 Mes Demoiselles Paris 的一件式泳衣，拿着一只 Jacquemus 的斑马纹包。

兔牙妹 Chelsea 则外搭一件绿色透视罩衫，佩戴 Pacharee 的星座项链（tbh 这几集我对兔牙妹的好感有下降，Chelsea 看起来文化程度不高的样子，天天神神叨叨，对 Rick 又一厢情愿地当圣母，碰到一个有 trauma 的老男孩没啥深入交流就自认为 soul mate了...）。

Pacharee 是总部设在泰国曼谷的珠宝品牌，以天然不对称珍珠、矿石、星象符号为灵感创作饰品。

这件 Belinda 的衣服我很喜欢。

她穿着一件印有鹦鹉图案的 Carolina K 长袍式连衣裙。

Carolina K 由阿根廷设计师 Carolina Kleinman 创立，其 caftan 长袍多带有大幅动物印花、民族刺绣与轻盈手工布料。

Piper 的裙子是我这集最喜欢的，是一套 Waimari 的深钴蓝亮片装饰套装，这套只需小几百美元。

Kate 穿着一套 Leo Lin 的露肩吊脖上衣与配套裹身裙，耳饰则是泰国品牌 Pacharee 的 珍珠“Dhin”耳环。

Laurie 穿的是一件 Marie France Van Damme 的真丝长裙，搭配一对来自 David Webb 的钻石耳环。

Jaclyn 穿的是 Zadig & Voltaire 的人造缎面连衣裙。

Zadig & Voltaire 是法国新世代品牌代表，以摇滚、颓废、性感冷调闻名。

Victoria 穿的是 Lanvin 的无袖印花长裙，搭配一组珍珠长项链叠戴，视觉上形成一种古典贵族式垂挂感，一看就是准备回美国南方当贵妇了。

Victoria 这身是我这集里第二喜欢的造型，她穿的是一件 Corey Lynn Calter 的 长袖印花衬衫式迷你连衣裙，这家衣服也只要小几百刀。

Jim Thompson 是泰国丝绸的代名词，Victoria 最后一件衣服还是来自这家。

Piper 穿的是 Emilio Pucci 的印花连体短裤，主打意大利色彩主义。

Locklan 的衣服最好认，是经典款 LV 短袖连帽衫。

Jaclyn 身穿的是 Dôen 的一条印有细碎花卉图案的中长裙。

“Venus” 是 Dôen 的标志性裙型之一，通常采用柔软棉纱或天丝面料，搭配高腰线、细褶、泡袖与碎花图案。

Kate 穿的是 Waimari 的长裙。

“Jasmine” 是一种连衣裙款型，通常为 开放式剪裁、透肤刺绣或蕾丝拼接结构。

这段对白是我整部剧里最感动的，给闺蜜三的友谊干一杯，也希望现实里的 Laurie 能活成理想的自己。

那天在16岁的表妹家玩，她在房间里刷抖音。

我在客厅自己手机上看这剧的第五集。

看到那段时正好听到了我妹房间传来了那首我大概十几年前也听过的周杰伦的《可爱女人》

我手机在放我突然感受到我们之间的鸿沟。

这无关年龄，虽然我们差了十多岁。

她手机上放的歌，我小时候也听过。

但我在她那个年级，早就已经知道了自己不会是这种“正常人”我不听周杰伦，他的唱腔和歌词会让我感到莫名地难受；我那时也不会看一眼班上爱打篮球的阳光男孩，但我总会偷看坐我斜后方的短发女生……但是在三年前，我谈过一个男生。

他就和剧里老白男一样，谈（上）过很多女生。

但讽刺的是，我和他在一起是因为他看起来和我这辈子见过的大多数男生不一样。

他自称从小就想当女生，很想很想。

但这不妨碍他会在朋友面前炫耀自己交过多少个好看听话的女朋友，也不妨碍他对我实施长达两年的精神虐待。

他就和这个白男一样。

自傲、自卑。

想要征服所有女性，但其实在他们的内心深处。

这也许只是他们对自己永远成为不了另一种性别的自暴自弃罢了。

我的前任（一个出身中国山东的z世代男孩）和这个中产阶级之上的中年白男看似没有一丝相似之处，但其实他们的共同之处远大于我和我的妹妹。

那些来自正确世界的期待和约束也让原本正常的他们变成人现在难以被人理解的“怪物”。

我在自己的性别认同和性取向里苦苦挣扎了十几年，伴随着我上大学、毕业、出国，回头一看，这个地方还是那么的直，那么地正确。

妹妹刷着背景音乐是《可爱女人》的抖音美妆短片，而我只能在这边用上一些技术手段在手机上看HBO的剧。

虽然妹妹家的客厅有五十多寸的大电视，但是我不能在电视上看，因为电视的品牌是小米，因为我现在在这里。

我想看到这篇剧评的大多数人都又直又正常。

很庆幸你们不用经历我和我的前任和剧里的白男经历过的那些自我怀疑自我厌恶甚至是自我毁灭的时刻。

你们还在玩王者荣耀，刷着抖音，骂着美剧的“荒诞”剧情。

是我曾经期待的正常模样。

但我希望，还在这里的，和曾经的我一样痛苦，我一样不正常的人们。

也有机会离开这个正确的宇宙。

顺直不是贬义词，只是你们过于正确。

而我们一直是一个mistake. 所以be canceled 也没有关系。

即使不被理解，我们也会以自己的方式活下去。

抽空看完了。

还是有一些感受，简单写下吧。

虽然很多人都比较嫌弃，但我觉得，《白莲花》第三季其实还是那个味儿。

是正宗的。

无差别讽刺一切。

尽可能展现最真实的现实。

对人性只刻画不评价。

上述三点是我坚持追这个系列剧的原因。

（当然了，代替观众跟着这些富人去全球最顶级的海滨度假酒店体验，享受最好的阳光沙滩和当地风情，以及时不时的无限制成人戏份肯定也是大看点） 必须承认，相比前两季，第三季确实在剧情冲突和情节安排上，是慢热和偏弱的。

但它想要展现和讽刺，或者说想要表达的东西，的力度，其实是不输前两季的。

这一季放在了泰国苏梅，依然是几个各有千秋的家庭，几个各怀鬼胎的原住民酒店服务者，依然是那个刺激又诡谲的氛围。

按家庭角色挨个聊聊吧。

首先是老白男一家（提摩西，天哪，居然是卢修斯马尔福！

第一次看到他出演这种人到中年的油腻形象好感慨）。

设定是来自美国的顶级金融圈富豪家庭，账上躺着几十亿美刀，不用怎么工作几辈子都可以无忧无虑的真富人。

通过他老婆，一遍又一遍地渲染他们多么有钱，他们该过什么样的生活，他们该以什么样的姿态来面对这个世界。

他老婆是那种典型的华尔街金融阔太，大半辈子都养尊处优，性格很温和，不乏富人的幽默感，但同时又坚定地活在自己构建的信息茧房里并骨子里傲慢地看待周围的一切。

他老婆对自己笃信的东西非常坚持，绝对不会受别人影响和控制，但她又分不清佛教和中国的关系，甚至分不清 Tailand 和 Taiwan，真的啼笑皆非。

他老婆对于她所拥有的生活是清醒的，有钱，有这辈子都花不完的钱，是她生活的底气和骄傲，所以她才会说，她觉得她这种人，是没办法过没有钱的生活的，一旦真的返贫，她可能真的活不下去。

他们的三个儿女，在这样的环境下成长，自然是会有一身的“富人病”的。

大儿子继承老白男的衣钵，名校毕业后继续在金融圈混，凭借他老爸的人脉关系，自然是风生水起。

年轻，帅气，多金，还有一身发泄不完的荷尔蒙，所以他变成一个人形泰迪是顺理成章的。

他懂得享受，也非常明白自己的优势，并且也坚信自己一定要利用自己所拥有的一切去达成自己的欲望，并且在他标准顺直男的意识里，他所做的一切都是对的，对待他那个“心智未开”的弟弟，他也是这么去教导的。

爱聊骚，爱勾搭看上的任何异形（无论对方是否已婚）并很自信自己能成功，爱输出观点，好为人师。

可以想象，大儿子的老白男爹年轻的时候是什么样子。

但这趟泰国之旅，大儿子要渡的劫却非常幽默。

他自以为的所掌握的性别优势，在这个多元又复杂的泰国旅程中，不仅没占到任何便宜，反而还引发了巨大的观念冲击。

他以为他能搞定兔牙妹，觉得兔牙妹和所有其他泰国的“老男人配年轻女孩”的组合一样，都是因为钱才在一起的，而自己不仅帅气年轻同样也很有钱，结果兔牙妹玩纯爱，还是个恋爱脑，没搞定。

他以为他自己能把亲弟弟带上道，认同他的观念，成为他这类人的一份子，结果他弟弟感兴趣的却是他本人，他受不了。

没搞定兔牙妹，转向那个Greg的模特女友，结果人家盛邀他参加他们的三人行，成为满足他人特殊癖好的工具人，他整个人都不好了。

编剧给大儿子安排的一些列遭遇真的爆笑。

有的时候你以为自己已经够抽象了，但山外有山，还有更抽象的玩法你根本玩不起。

但大儿子有一点认知是清晰的，跟他妈一样，他非常清楚他所拥有这一切的来源是什么，那就是他那个有钱的爹。

所以当他警觉的发现他老爹行为异常的时候，他展现出了唯一的恐惧感，他根本无法承受失去现在的一切。

如果失去这一切，他所有的自信，骄傲，那些笃信不疑的人生观念将会化为乌有。

所以，可以想象最后他知道他们即将返贫后他会变成什么样子。

二女儿同样幽默。

老白男一家来苏梅旅游就是因为她，她骗了所有人说自己写论文要来这找素材，但其实是为了亲自过来体验当地某个禅修班。

二女儿自诩一个忠诚的佛教信徒，注意，是自诩。

她的故事就是典型的“富人家庭里众人皆醉她独醒”，总觉得自己和其他家庭成员不一样，自己所谓的信仰更高贵，更高级，更值得追求，其实本质上和他们这一家子是一样的傲慢。

很多人说二女儿是典型的叶公好龙，对，也不对。

虽然她找了一堆理由吐槽禅修班这不好那不好，给自己找了一个根本站不住脚的台阶下，但其实真正决定她最后放弃禅修班的原因是她听说她的亲弟弟非常愿意陪她一起参加，哪怕度过一整年的时间。

为什么？

因为在她心里面，她自认为她最高贵最智慧最特立独行的选择，居然被她亲弟弟轻而易举的接受了，那么就显得她没那么高贵，没那么特别了。

她要的就是独享那种别人都无法理解的“清醒”，她要最特别最突出，而和亲弟弟一起分享这个人设？

她不干了。

这就是一种傲慢。

小儿子其实才是这个家庭里真正最特别的人。

因为年龄小，被保护得很好，虽然养尊处优，但毕竟还没有接触外面的环境太多，所以小儿子全剧里表现的人设，是好奇与探索。

他对他家里有多少钱并不太关心，他对其他家庭成员基本也是听话和顺从。

这很好理解，家庭成员里，按年龄排序，年龄最小的就是生态位最低的，因为人人都有教导他的理由。

但小儿子非常知道，他们这一家人都有傲慢的臭毛病，所以本质上他应该是不太认可的，只不过他不会轻易表达。

小儿子对于男女情爱这件事，同样也处于一个探索好奇的位置，编剧其实给他安排了一个类似于“无性别”“没有攻击性”“赤条条来到人间体验生活”的人设，其实从剧情上是看不出他真实的取向的，他“好心”帮他哥而对他哥做的事却引发了巨大的冲击。

同样，他也很爱护自己的姐姐，愿意顺从她的意思去维护她，甚至愿意陪姐姐一起参加禅修班，反而激发了他姐姐的奇怪的好胜心和反感。

老爹问他能不能过贫穷的生活，他想了一下说能，让他那个绝望的爹放弃了对他的杀心，本可以逃过一劫，不过却因为自己的好奇又差一点闯进鬼门关，极具戏剧性。

其实从老白男的三个儿女的故事，就能看出编剧对这类富人家庭教育的精准剖析。

生儿子就是要原地继承家族传承，走其父辈成功的老路，最后培养出一个傲慢自大又能稳固家族根基的后代。

生女儿就给她最好的生活，给她无尽宠爱，哪怕陪着她一起去体验她想要的生活，最后同样培养出一个傲慢又爱折腾的人。

而小儿子的故事则折射出这类家庭教育的另一面，因为保护地太好而忽视对其该有的危险教育。

这个老爹的剧情虽然离谱，但其实是最简单的剧情。

本质上就是富人如何面对瞬间返贫后的生活和家庭关系。

他想过自杀，甚至想带走除了小儿子的其他所有人，但最终他残存的人性占领了理智的高地。

这个人物的设置，放在当下这个全球经济背景下肯定是应景的，说不定这就是很多家庭的真实故事。

老白男一家就分析到这，未完待续！

等我更新！

果然评分大幅下跌是有原因的，最后一集各种坑没填上，各种割裂感。

Belinda的情节最是莫名。

首先她居然真的敲诈了Gary就让人很意外，完全不符合她前半段展现出来的形象和人设。

而Gary给了这么多神神秘秘的镜头，可居然真的爽快地给了钱，以及居然真的只是喜欢玩特殊癖好，也真的是无聊的剧情了。

三姐妹的虚假情最后和好的也有些摸不着头脑。

明明还在互相痛恨，突然就发现时间带来了人生的意义？？

这个前后逻辑我完全没理解。

还有本季最悲剧的人物Rick，在杀人未遂后居然还大大方方地继续住着人家酒店，不得不说一句你脑子坏了？？

这是有正常思考能力的人干出来的事？

还有纠结了整整一季的破产家庭，到了结局就这？？

Our life will be changed. The end...最后还有保安和功利女友，这剧情存在的必要在哪里也不知道。

要说延续了白莲花一贯风格的，最为显著的还是典型的有钱家庭。

浑身上下贴满了有钱二字，不能更典，看不起其他所有，沉迷于物质生活中。

而其中最有趣的还是女儿不意外的转变。

哭着说自己太为穷人伤心了可就是放不下身外之物，自己就是要吃得好穿的好，呜呜呜我好坏呜呜呜世界好不公平。

都千里迢迢来了这里，都决心要在庙里生活一年了，却连基本的衣食住行都没认真思考过。

神奇的是当她揭开了自我的真面目后，一下子连平日里最鄙夷的大哥都关系变好了起来。

可能终于发现，大家都是一类人，也不必五十笑百了。

最后要说的就是本季的悲剧人物Rick，陷入自我沉沦的一生，把一切归结于自己缺少父爱，归结于一个素未谋面的男人。

我想他内心早就怀疑了，可他只是不得不替自己不如意的人生找个出口。

最终他苦苦追寻了一生的父亲和最唾手可得的爱毁于己手。

不过，他们永远在一起了。