苦尽柑来遇见你

剧名应该叫《妈妈的爱情童话》剧情普通，但情感细节细腻直达内心，感人到每集都有哭点，每一代人都有她的苦衷风，过心已乱，情动意难平，敬我们所经历的一切。

文学少女爱纯由海女妈妈辛苦养大，爱纯梦想成为诗人。

她一心想要上大学来改变自己的人生轨迹。

但父母早亡的她，在学校 叔叔家她受尽不公，在冰冷的现实面前却没有可依靠的人。

在上学无望之后，不得不面对现实，最终嫁给了她从小到大的小跟班宽值。

宽值才是爱纯一生的爱情乌托邦。

长大后爱纯的三个孩子金，银，铜明，铜明早溺亡是父母一生的伤痛。

经典台词：“父母总惦记她没给予的，孩子总想着他没得到的”，许多不同年代的同一场景串联镜头（创新镜头），比如：爱纯各个年龄段跑着阻止别人欺负梁宽值，爱纯挥手告别爸爸。

家教作弊老妈抬手掩面镜头等等。

海女妈妈，中年爱纯精心打扮去学校为孩子讨公平或为银明犯错赔礼道歉，同样的场景不同年代串联镜头很好打动观众，我认为25前半年最泪崩最好看的剧。

zd时光

在Netflix高分韩剧《苦尽柑来遇见你》中，济州岛的海浪不仅是自然景观，更是社会阶层的隐喻。

从深海到陆地再到天空，三代女性的命运既是被时代洪流裹挟的个体挣扎，也是底层群体试图用血肉之躯撞破阶层天花板的集体寓言。

一、代际托举：淤泥中的阶梯与看不见的鸿沟她希望我成为她永远无法成为的人，为此她甘愿将自己碾碎成阶梯。

——《一个女人的故事》安妮·埃尔诺底层家庭的阶层跃迁，是一场需要三代人接力的马拉松。

第一代海女全光礼用肺病缠身的躯体潜入深海，将女儿吴爱纯托举到岸上。

光礼临终前呐喊道——“生为牛都比在济州岛当女人强”。

这是底层女性对性别与阶级双重压迫的血泪控诉。

她的托举方式近乎自毁：拒绝让女儿接触潜水，用捕捞鲍鱼的钱买诗集，甚至在葬礼前仍念叨“别退而求其次”。

第二代爱纯的托举则更具矛盾性。

她虽逃离海女命运，却陷入婚姻家庭的陷阱：婆婆以“传宗接代”之名逼迫她放弃事业，用红豆砸桌、跪拜求子等仪式化暴力规训她的身体和思想。

但爱纯的觉醒恰恰始于对女儿人生的保护——当婆家企图将女儿金明培养成海女时，她掀翻祭祀台怒吼：“她是我的女儿，不是养家糊口的人！

”这种代际反抗的升级，印证了《回归故里》中的观察，工人阶级的子女总在逃离原生家庭的文化惯性，但逃离的轨迹永远带着父辈的伤痕。

第三代金明的首尔大学录取通知书，看似完成了阶层跨越的终极目标，但剧中一个细节暴露了残酷现实：她的同学随口提及“家族三代律师”，而她需要三代接力甚至也够不到对方的起点。

尤其是讲述在首尔求学的那一集，相信每一个小镇做题家都会动容。

这种“起点落后下的追赶”，恰如《那不勒斯四部曲》中莱农的困境：“我用了二十年才走到他们的客厅，而他们早已在书房喝了三代人的茶。

”二、底层生存法则：互助网络与防御性“呲牙”穷人的联盟从不写在契约上，而是刻在每一块分享的面包里。

——《那不勒斯四部曲》费兰特在资源匮乏的底层，互助是生存的氧气，攻击性是自卫的铠甲。

剧中海女群体的互助令人动容：光礼去世后，其他海女将捕捞的海鲜悄悄放进爱纯家门廊；当金明被黑心雇主诬陷时，曾受恩于爱纯的保姆挺身作证。

但底层女性的温柔中总带着刺。

光礼为保护女儿，带着两串黄鱼砸翻重男轻女的饭桌；爱纯面对婆婆的生育绑架时，用“掀桌”捍卫女儿的未来；金明在首尔遭遇阶级歧视时，以“我的价值不需要婆家定义”回击。

这种“呲牙式防御”不是暴力，而是被压迫者的生存智慧。

正如《那不勒斯四部曲》中莉拉面对施暴者时的宣言，我会变成碎玻璃，让每个践踏我的人都流血。

剧中三代女性的性格演变，暗合底层防御策略的代际进化：光礼的彪悍是生存所迫的原始武装，爱纯的掀桌是觉醒后的主动出击，金明的冷静则是知识赋予的降维打击。

这种进化轨迹，揭示了底层女性从“被动抵抗”到“掌握规则”的认知跃迁。

三、婚姻的阶层密码：门当户对的谎言与代际模仿浪漫爱神话掩盖了婚姻作为阶级再生产工具的本质。

——《回归故里》迪迪埃婚姻是阶层的合谋，而爱情常是打破规则的意外。

爱纯与渔民梁宽植的婚姻，看似打破门当户对的魔咒。

宽植的“你掀桌，我善后”，消解了传统婚姻的权力结构，证明底层男性亦可成为平等的同盟者。

但剧中更深刻的，是对“门当户对”虚伪性的揭露：当金明的官二代男友母亲要求她辞职相夫教子时，所谓的“高攀”实则是上层阶级的资源垄断策略和通过对底层的歧视获得的优越感。

与其寻求门当户对，不如寻求互相懂得、志同道合。

只不过这种人太难遇到了，很多时候只能退而求其次以硬件为第一标准进行选择。

耐人寻味的是，三代女性对伴侣的选择始终带着代际烙印。

金明喜欢的男生，与其父宽植一样沉默内敛却深情坚定。

这种“寻找父母影子”的婚恋模式，在现实生活中叶很常见，最典型的就是“家暴陷阱”，很多经历过母亲被家暴的女性，尽管对父亲深恶痛绝，被母亲告知要找一个好人，但在择偶时都会不自觉地寻找父亲的影子，选择控制欲强、有暴力倾向的男性。

在《那不勒斯四部曲》中亦有呼应——莉拉始终迷恋尼诺身上父亲般的知识权威，而莱农的婚姻则是对母亲生存策略的无意识模仿。

掀桌者从光礼的“潜入深海”到金明的“掀桌子”，再到金明的“独立选择”。

《苦尽柑来遇见你》完成了一部底层女性的阶层突围史诗。

当金明在首尔高楼俯瞰济州岛时，她看到的不仅是地理距离，更是一个家族用百年血泪丈量的阶层距离。

我们终其一生都在逃离出身，但真正的自由，是带着所有烙印依然选择飞翔。

吞盡了生活所有的苦，好不容易才換來一點點的回甘，一切卻就在這時結束了。

世上沒有 梁寬植 ，更沒有 吳愛純 。

這不過是一則天真爛漫、苦盡甘來的童話。

但為什麼我們還是因他們的愛情故事而動容？

為什麼會隨著他們的命運，狂喜、狂悲？

因為我們太懂這一切了。

我們太明白 光禮 作為一位母親，那種想愛卻無力給予愛的潰敗感；我們太能體會 愛純 作為一個優秀女兒，為何無法與他人平等競爭時的絕望；我們太理解 金明 對原生家庭寄予厚望，卻因此背負了沉重的愧疚；我們也太能同理 銀明 長年生活在資優手足陰影下的失落與壓抑。

這當然可以簡單地歸咎為「東亞家庭的劣根性」。

但我們不能輕率地說——「這都是原生家庭的錯」。

用「原生家庭」這個時髦的概念，包裝我們此刻的挫敗與困境，固然方便、易懂，卻也抹去了父母養育的艱難，與不可否認的愛。

社會、家庭、人、愛，從來都不是非黑即白的線性關係，而是多面、複雜，且經常矛盾的。

當我們只以自己的視角和生命經驗去檢視「愛」，那是一種武斷，也是一種情感的獨裁。

原生家庭帶來的創傷是真的，但它所給予的愛，也同樣真實。

它們並存、矛盾、共生。

我們無法消解那些傷，但我們可以試著去想像：在那個物資、資訊、教育、知識都極度匱乏的時代，如果換作是我，我真的能比我的父母做得更好嗎？

是的，那個時代的愛，帶著棍棒與高牆，但是不是就因此否認，他們也曾以那樣笨拙的方式，努力愛過我們？

我們擁有更多知識，自認也更具智識，可為什麼面對父母時，我們常常顯得既沒有知識，也沒有智識？

是因為家人之間無需偽裝，更容易刺中軟肋？

還是因為我們知道，我們可以肆無忌憚地刺傷他們，而不必承擔任何後果？

2025 年， 金明 的旁白說：九〇年代的人不滑手機，兩個人會一起聽錄音帶裡自己錄下的歌，認真地看著彼此。

感嘆「那個時代的人比較純真」。

是啊，我們幾乎都忘了，我們曾經也擁有過那樣的品質。

這正是為什麼 梁寬植 和 吳愛純 的愛情故事，比任何純愛劇更像童話；也是為什麼 吳愛純 的整個人生，都像是一則不願醒來的童話。

因為 吳愛純 是人生的贏家。

從性別角度看，她有個性別意識超前的母親，用自己的方式告訴她：「妳不該被困在家庭與大海之間。

」從婚戀角度看，母親的關愛給了她堅實的主體性，讓她即便生活清苦、環境惡劣，也從未被打垮過。

從家庭角度看，無論是丈夫、子女、婆婆、社會，她被需要、被愛、被誤解、被埋怨，但她從未真正被遺棄。

即便失去兒子、即便被婆婆厭惡、即便最終獨自生活，她與命運的交手從未被徹底打敗。

人生中，苦從不曾缺席。

命運總會在我們措手不及時，遞上一門沉重的功課。

那不是為了為難我們，而是為了讓我們，在下一次面對困苦時，能更從容地回應。

當我們走過所有課題，歷經所有難關，我們便能帶著豐盈的心，完成我們此生的修行。

那時，也許就是我們——苦盡柑來的時候了。

2025.4.7更新评论区有些言语攻击，来说明一下。

1. 这部剧很好很棒，只是我自己没共情到。

2. 我非常认真地看到了第5集才来写影评。

看的每部剧和电影都会记录真实感受，并不是博关注。

豆瓣是我的书影音小天地。

3. 麻烦不要只读标题就开喷。

欢迎不同意见的礼貌探讨。

………………原文………………第一次和9.6分的剧产生明显异议。

每个人都给我说，去看吧，你一定哭到泪崩。

第一集的诗让我流了泪，继续看到第五集发现看不下去。

默默地怀疑要么是我变冷血了，要么是看剧的时机不对，总之无法共情。

但就算是我有问题，也得诚实地记录自己的感受吧。

各种虚浮的点：1. 爱纯的人物设定。

10岁到19岁的经历，怎么会让她成为一个又没有心眼（继父骗她送她上大学），又没有手段（没有偷偷攒一点钱或者有自己小小赚钱手段只能偷钱），骄纵（看不上各种人），冲动（要私奔），思想幼稚（非要取走小孩夹子惊醒旅馆夫妇，嫁有钱人想摆脱苦日子），脸皮薄（卖白菜拉不下脸去吆喝），又爱美爱打扮的人啊（哪有条件呢）。

这里每一个特点都不是缺点，放在其他设定和背景下，还会适合人物。

但讲实话，亲生父母都去世，被继父扶养，奶奶和叔叔不疼（奶奶一开始确实没有帮过忙），每天需要照顾同母异父的弟弟妹妹，还常常去卖白菜贴补…继父一定会更偏袒自己的孩子，在带弟弟妹妹的各种家务里也会消磨掉很多尖锐和骄傲。

但导演说没有。

难道是虚假完美守护者给她无限安全感，让她拥有上述特点的吗？

爱纯的漂亮天真和反叛精神，我非常认可。

但没有头脑没有韧劲，让这个人物对我失去吸引力。

2. 虚假完美守护者的人物设定。

爱了十年。

从一而终。

无条件的爱。

从不缺席。

人生的唯一目标就是娶她。

每一条我都充满问号。

这位高富帅（相对富一点点）的准运动员从小到大都被霸凌，每次都是女主救他。

充满问号。

3. 如果没有守护者。

现实情况是不会有守护者的。

有也不会“十年。

从一而终。

无条件的爱。

从不缺席。

人生的唯一目标就是娶她。

”。

剧情走向是什么呢。

爱纯会读完高中去打工，再攒钱上大学吗？

会打工的时候继续写诗，成为诗人吗？

会穷苦下去，堕落下去吗？

当然也不是一文不值。

我也很为第一集的母女情感动。

也觉得很多夸张演绎好笑。

IU和朴宝剑的一些泪目时刻也能让人鼻头一酸。

但眉头始终皱着，觉得不对劲。

太虚浮了。

也许以后看感受会不一样。

但此刻真的不太喜欢。

跨越四代女性的故事，由爱构建而成的羁绊，每一集我都哭到失声与颤抖，我的心也随之震动。

东亚叙事是一场宏大的集体叙事，低头看到我们脚上的镣铐不禁羡慕与反思：为何在如此矛盾的社会之中，女性创作者们孕育了如此坚韧而温柔的力量；为何在如此不安的岛国之上，滋养了如此肥沃的影视产业与创作环境。

原来政治可以被谈论，历史可以被调侃，原来苦难与幸福并不冲突，现实与梦境也并非割裂，原来沉重的故事可以被轻盈地讲述，普通人的一生也会有沉甸甸的重量。

对个体命运的书写是社会集体的映射，我们的笔和镜头瞄向何处，我们便离未来的世界更近一步。

四代女性，彼此愧疚相欠也彼此支撑托举，从海洋到陆地再到天空，每一位女儿都怀抱着更大的梦想向前走，为下一代亲手缔造出更美好的明天。

母女之间，我们相互依存托举，也相互隐瞒争吵，我们是彼此最亲密的朋友也是渐行渐远的陌路人。

因为神明不能无处不在，所以创造了妈妈。

妈妈，妈妈的妈妈，你背起一岁的我，教会我如何骑单车，你从死神手中拯救回我，用你的叫卖声来养活我，你给予我温暖牢固的温床与瓦片，传递给我掀翻桌子的勇气。

你总是在担心与害怕，担心我有没有吃饱饭睡够觉，担心我有没有受欺负而落泪，你害怕我被贫穷束缚而无法展开拳脚，你害怕因为我的懂事而把渴望埋藏心底，你总是担心我是否快乐，害怕我不能尽兴生活。

爱是感到常常亏欠，于是我们在爱的亏欠中暗暗较量与挣扎。

我寻着你的脚印来到陆地，我踩着你的肩膀飞向天空，于是，我们彼此目送着对方远去的身影，在新旧世界的交点上分离。

剧中的时间线被打散重组，过去与未来相呼应与遥望。

报纸上的头条，广播传来的新闻，黑白电视里的画面，人们口中的闲谈，小巷张贴的海报，这些渗入日常生活的点连成历史的长线，勾勒出动荡的时代变迁。

从光州事变到总统选举，那些历史的沟壑被记忆填平，但创伤从未远去与忘记。

悲剧的血泪换来了我们对权利的警惕，再宏大的叙事也由具体的个体而构成。

过去影响现在，现在决定未来，珍视我们所珍视的，反抗我们所唾弃的，选择我们所希冀的明天。

像诗歌一样的旁边和像小说一样的镜头，很多次我都恍惚以为自己在看书而非剧集。

我因真挚的女性友谊而感动，因坦诚的母女关系而思考，因制度的压迫而愤恨，因悸动甜蜜的爱情而荡漾，因细腻的女性牵绊而温暖，因不可逆转的悲剧而警醒，因女性前行的故事而有力。

编剧的文学素养，导演的视听语言，演员的精湛演技，从画面到文本到场景再到剪辑脉络，既有精细的处理也有模糊的表达。

梦境与现实交织，过去与现在穿插，关于爱的一切便藏在这些深海的牡蛎里，反复咀嚼，落下眼泪。

在看剧的过程之中，我想到很多韩国女作家：韩江、金爱烂、崔恩荣、赵南柱、郑世朗、金惠珍…2023年是我的韩女文学元年，是女性故事渗入我生活时时刻刻的一年，从此我在韩式文学的爱与恨中穿梭与折叠，太多的愤恨、悲痛、温暖、振奋与感动杂糅交织在一起，我久久被治愈被鼓舞。

此外，我还想到很多曾触动我的电影与剧集。

纵观千禧年代至今，我们或厌弃或惊喜，但不得不承认的是「韩剧」——这个或被誉为韩国文化代名词的产业，正根治于更辽阔的土壤，独自生长出崭新的脉络。

我不知道是怎样的社会磨练了它，也不知道是哪些匠人修剪过它，但它现在所展现与表达的，不仅仅是停留在肤浅情爱之中，而是在向内向深思考与探索着一个更辽阔更崭新的世界。

感谢有这样的作品存在，与我发生遥远的共振，落下的眼泪与幸福的笑容让我知道，这个世界因为有这样的故事存在而不算太糟糕。

我们在新世界里重逢，带着那些爱与恨步履不停地前行。

#苦尽柑来遇见你#

以德善和阿泽之间情感展开的方式来看爱纯和宽植在前四集的爱情，会发现朴宝剑饰演的总是世界上不可能存在的男性角色，有他帅气的没他纯爱，有他纯爱的不可能有他帅气，朴宝剑在这部剧里，延续了《请回答1988》里的角色类型，世界上众人期盼但不可能存在的男性角色——顶级的稀缺美貌加持在身还能不受引诱拥有钢铁般正确的男性三观，有女性感知世界的细腻与共情他人敏锐，还能一点都不屑于将这些稀缺资源用在个人成长和事业上，转换为男性世界里的权利与金钱，却如传统女性认知世界所希望的那样，整个人生都要投入到爱情与家庭当中，个人的成就都是无关个人胜负欲，无关世界本身，一切的一切都只是为了心尖上那位女孩子。

德善和爱纯则是可以被绝大部分女性观众轻易代入的角色类型——在原生家庭中缺爱缺关怀也缺钱，进入成人世界之后还带着幼年时期对美好感情的憧憬与浪漫想象。

无法想象她俩的角色会是《安娜》里一心想要进入上层社会的女主和本身财阀出身的女配，或者是《黑暗荣耀》里宋慧乔，一心报仇，为此可以隐忍，可以忍受不堪。

德善和爱纯是这些女性角色的反面，可爱单纯，咋咋唬唬，面对再苦的生活都像是在幼儿园里跟小朋友唱儿歌，哭哭笑笑之间，怎样的风云都过去了，面对天大的挫折都能够笑过去，柔柔弱弱却总有能够办法能够保护健硕高大的朴宝剑，这种反差感，很容易让观众有种在看大女主片的错觉。

这样的搭配，在其中配置了两种情感模式，将母亲/孩子的情感模式融合到如今时髦的大女主叙事当中。

在前面四集当中，爱纯和宽植的情感模式看似很大女主，其实还是贫穷版的玛丽苏和她的鱼贩霸总——持续为她送了十年的鱼抵抗爱纯从小的无所依托，为她抵抗两人爱情当中最大的邪恶力量——母亲和奶奶。

鱼贩宽植在霸总的A面之外，竟然还有需要呵护的B面，他竟然是一个从小被同学欺负到大的高大帅气的男孩子，好假，真的，现实中长这样的男生被欺负，全校女生都能把霸凌者撕了。

宽植跟爱纯叔叔提亲的时候，呈现一种跺脚的扭捏姿态（这段哪怕是朴宝剑的颜都看不下去，快进快进），这种表演方式毋庸置疑是主创们设定的，宽植并不是一个非常男性化的角色，他面对外界挫折的方式其实非常女性化，完全比不上爱纯的果断与聪颖。

现实当中，这两种特质也几乎不可能同时存在一个人身上，大家看看宽植他爹就知道了，要不就全程废物，要不就霸总到底，但宽植能够在夹缝里生出自己独特的性格特征，在关于爱纯的事情上杀伐果断，在爱纯之外的事情上呆呆傻傻。

这大概就是主创们希望观众感受到的爱情的力量吧。

主创在这段两小无猜的感情当中，用技巧强调了宽植对爱纯无端端的爱，弱化了宽植的呆呆傻傻，强化了宽植执著的可爱与爱纯被爱的无条件，似乎宽植爱上爱纯是片子里爱纯所展示出来的聪颖与坚韧。

一般的叙事，观众会在看到青梅足马时期的宽植对爱纯特别好的同时，也看到爱纯对宽植的好——解救总是被霸凌的宽植，主创们把这一段足足拖到第四集结尾，用一组各个时期爱纯解救被欺负的宽植的蒙太奇来呈现，这就在前三集建立起宽植对爱纯的照顾，不是一种呆呆傻傻的弱者之爱，是有钱家的鱼饭的儿子对海女的女儿的馈赠之爱。

这种单恋，姐妹们试着在脑海里换个自己班上总被欺负的傻呆男生想想，那样的颜，那样的身材，抹着鼻涕整天跟着你，胖短的手还给你送橡皮擦铅笔，笑起来脸像面团一样，是不是有一丝丝可怕，嘶。

宽植在对抗自己爱情的反对力量这件事情上，也显得非常被动无力。

妈妈和奶奶的反对力量也是相当的假把式，嗓门大地能拆散茱丽叶和罗密欧，实际行动上只会晕倒和叹气，让宽植轻而易举地就为了爱情解决掉了困难，显得很厉害，很强大的样子，这些都是主创的问题，跟可爱的爱纯和宽植没有关系，他俩我看颜就能哭的不行。

相比之下，在阿泽身上设置的矛盾之间的对抗力量更有趣味一些，可回味的地方也多，更悠长。

真正的大女主是爱纯好好念书，虽然没有人供她上大学，伤心欲绝的她去工厂打工三年，狠心一分钱不往家里寄，三年之后，考上大学，发奋写作，以作家或者编辑的身份，留在首尔。

宽植被奶奶妈妈送去念大学，哪怕不情愿，也知道自己游泳能够带来更好的生活，沉下心在游泳队练习，获得金牌，七年之后，两个成熟的大人在首尔相遇。

这种充分理性化的爱情方式，显然不适合于这部片子想要真正传达的东西的。

正文评价前先叠甲：我本以为是网飞出品，会一下放完全集，看完后以为4集就结束了所以直接打了5星，评级和以下的评价均只针对这4集给我的感受，如果后续剧情高开低走还是会考虑重新评分，不过更希望这部剧能保持前4集的水准。

以下正文一、ALL ABOUT LOVE看这部剧时我常常会眼泪打转，第四集看完我几乎抑制不住自己的眼泪，我想我大概是被剧中各主体之间赤诚又纯粹的爱击中了，这些由人性的良善和最原始的冲动所构成的爱意铺陈开来，使整部剧蒙上了一层暖黄色。

妈妈光礼和女儿爱纯的爱开头的第一句台词便是“没想到在我70岁最想说的是以前常常说的那个词——“妈妈”。

妈妈和爱纯之间是相互担心、相互支持的爱。

爱纯说：“因为你是我妈妈，所以我喜欢你，这不是应该的吗”，光礼说：“我命怎么这么好，有这样女儿”。

光礼听到女儿在叔叔家一个人吃不到黄鱼，嘴上说着“自己找人疼去”，晚上却气势汹汹冲到叔叔家打翻桌子，带走了女儿；知道女儿没当班长只能做副班，光礼替别人耕地借了珍珠项链，小心翼翼到学校“贿赂”了老师请老师关照爱纯，没有喊闹，只为让女儿能有机会做她想做的班长；小小的爱纯担心妈妈的身体，将她的烟浇水破坏；给妈妈写诗“我要用100元买下妈妈的一天，这样她就能休息了”；听到妈妈气短还要坚持下海，爱纯起身将潜水服扔进了火堆，向大海请求放过妈妈“妈妈还没有坐过飞机，我还想给她买珍珠项链带她坐飞机”。

爱纯和光礼是相互温暖和交换力量的存在。

爱纯和宽植的爱爱纯和宽植的爱是相互看见、相互尊重的，是出于“我爱你，所以我需要你”的本能的、纯粹的爱，ta们之间的爱并不会随着时间的流逝变淡或消失，而是会基于对另一个个体在成长和变化中更深的了解而更浓厚。

爱纯好几次生气地问“你对我这么好，是同情我吗”，宽植总是回答：“要是是同情的话，我应该拿去给乞丐了” ，爱纯和宽植的爱从不建立在依赖与同情、感动与给予上，ta们发自内心的相互理解相互看见，是两个独立个体在坚持自己的前提下爱着对方，这表现在，ta们做的决定几乎不是一个人主导的，比如私奔、比如结婚和组建家庭、比如搬到新家、比如辞掉宽植的工作，都是ta们同时感知到自己和对方的处境做出了同样的决定。

爱纯和宽植的爱如此质朴纯粹和强烈，在宽植一次次跟着爱纯，在宽植当掉自己的戒指换一个婚戒，在宽植得知爱纯被安排相亲结婚崩溃的像个小孩子一样哭喊“我是世界上最关心她的人为什么要把她从我身边带走”；是爱纯从小到大一次次冲向欺负宽植的人嘴里喊着“开塞给”的时候，是爱纯揣进宽植衣兜的手，是爱纯想让宽植追求运动梦想讲的违心狠话...这才是我愿意看的，爱情本来的样子，我能看到爱的痕迹，我可以理解和共情，她为什么爱他，和他为什么爱她。

海女之间的爱这是前4集我感受到最细微但最让我触动的爱。

海女们常常将“海女们之间同生共死相互扶持，一个人是活不下去的”挂在嘴边，她们也真的践行并做到了。

第一集爱纯的妈妈和海女们发生争执，其中一个海女病了大家说要把鲍鱼分给她一些，光礼拒绝“凭什么我们要养她，我是为了自己孩子下海的”，争吵后踢翻一个海女的篓子走了，我本以为这会结怨，但海女们丝毫不计较，在光礼去世后处处关照爱纯；在宽植游上岸和爱纯拥抱时感慨“牛郎织女“；在奶奶将爱纯的女儿送去她们那里时狠狠拒绝，说光礼不会让她的孙女当海女。

这些都让我感觉温暖和明亮，她们毫不计较，将团结互助的爱平等地散播。

二、属于女性的代际联盟——“掀翻那个桌子”“我不会让她像我和我的妈妈那样生活。

”这句话是女性作为母亲支撑自己前行的动力。

光礼打翻桌子，带走爱纯，是不想她受到重男轻女的叔叔不公平的对待，拼命下海，是为了供爱纯读书不让她做海女；爱纯掀翻桌子反抗婆婆和宽植一起搬出他家，是出于和母亲同样的目的；爱纯女儿在被官二代妈妈建议婚后应该辞掉工作当全职妈妈，她反击道：“我同样有能力，光是一份工作对我来说都不够，我还有很多打算，想当经理、主管，甚至ceo”。

为了确保自己的女儿——下一代的女性不在有毒的环境中长大、为了不让她们重复自己的命运、为了给她们创造相比自己更好的成长环境，母亲们毅然决然地掀翻桌子，挑战父权权力结构。

最令我触动的是，个体的抗争并不是单独的、割裂的，而是在一代一代地传承，在她们身上我看到了女性觉醒和女性主义前进的车轮，我清楚地感知： 女性主义是一个过程，不是结果，那是阵痛的代际传递、资源的代际转移、持续抗争的代际接力和互助的女性代际联盟。

也许在觉醒的前期，我们交换的是带血的刀刃，在一代代母亲和女儿的努力下，我们传递的便是信仰的火把，某一代的女性会说：“我想像我的妈妈那样生活。

”

我们不知道掀翻桌子后如何，但唯一确定的是，一旦情况坏到无限压缩我们的生存环境时，一定要敢于掀翻敢于破坏，这样至少会有真正可以喘息的空间。

当然我更希望的是，下一次，我们可以不为了自己的女儿，只为了自己，勇敢地掀翻那个权力倾斜、拿女性当祭品、酸臭陈旧迂腐的桌子。

三、（题外讨论）关于宽植：男性同盟存在吗？

（个人观点，欢迎讨论）从这部剧来看，宽植是理想的男性同盟，也是接近完美的男性。

是否真正理解女性处境且行动上也践行需要满足三个核心条件：拒绝中心化、持续的自我反思和行动、对脱离父权的承受力。

拒绝中心化：宽植从小一直陪伴在爱纯周围，扮演一个照顾者和情绪承受者的角色，爱纯说想离家出走，他便立刻从家里偷了财物陪爱纯跑路；还有我最喜欢的一个地方：海女们说爱纯好厉害应该去竞选总统，随后问到宽植你以后想做什么，宽植吸了吸鼻子说：当第一先生hhhhhhh这也太有意思了。

足以见得宽植从小到大都不把自己摆在中心的位置。

持续的自我反思和行动：在爱纯和宽植私奔回来后，学校开除了爱纯却仅停学宽植，宽植大喊，为什么只有她被开除了；被家庭里的长辈说娶爱纯怎么面对祖先，他回答说：是我要娶爱纯，不是祖先；结婚后，他会思考女儿的出生是不是耽误了爱纯的前程...这种对于特权的敏锐和反思是宽植的特性，

同时在行动上，他是真的做到持续实践，尊重爱纯的意见，即使这与自己的母亲、奶奶相背；转过身和爱纯与孩子坐一个餐桌；发现爱纯在家里的困境后，他和爱纯马上搬家...脱离父权（特权）的承受力：宽植和爱纯说：你可以掀翻桌子，你掀翻了剩下的我来收拾。

宽植不但不将自己置于父权中心愿意让渡特权，还有着脱离特权的承受能力，离开家后为了提供稳定的生活他拼命打工...然而宽植真的是个极度理想化的男性，他是天生如此还是因为爱才如此，好像也没有讨论的必要了、毕竟这实在是太科幻了。

总之关于这部剧，我不想聊什么绝对的观念正确，我不想谈爱纯和宽植是否是不是放弃了梦想和个体发展过早走入爱情和家庭，不想探讨ta们是不是被家庭困住了（况且我认为这些问题与时代强相关，我们还是尽量不要以现在已进步了的观念去评判那个时代人们的选择），我只想聊更稀奇的、珍贵的“爱”，无论是代际传递的关于信仰的爱，还是男女主之间相互看见的爱，这些才是让我真正感动和欣赏的存在。

《苦尽柑来遇见你》（以下简称《苦尽柑来》），诠释了什么叫做“真正的爱，是常觉亏欠”。

爱纯和宽植结婚后生了三个孩子(金明 银明 铜明），小儿子铜明在台风天不幸去世，但相爱的亲人间，都是在责怪自己，妈妈爱纯询问银明（二儿子）是否气她没有带回弟弟，银明说是气自己没有留下来看着弟弟，金明（大女儿）说是因为自己台风天还跑去骑车，妈妈说是因为孩子们小时候就叫他们去防泼堤等捕鱼的爸爸归来，才让铜明不幸在防泼堤丧生。

“我们的铜明，是因为我才会丧命，都是我不好。

”

拥有钢铁般的心的爸爸，忍着苦痛安慰所有人，但在内心，他觉得是因为自己不应该去筑挡土墙，应该回到家人身边，还将这份自我责怪隐藏了三十年。

“我不应该去筑挡土墙”“我应该待在家”他就是那样说的。

这部继《请回答1988》之后，韩剧的“新标杆”，豆瓣、IMDb评分双双9.4。

被很多人称为韩版《父母爱情》。

“王炸组合”的制作班底，导演金元锡，拍出过《我的大叔》《信号》《未生》等9分+神作的导演；编剧林尚春，一位极其低调，像作家费兰特一样只希望作品被注意到的编剧，写出过《山茶花开时》《三流之路》等作品；主演IU、朴宝剑、文素利、朴海俊。

单看剧名可能会以为它是一部“纯爱高甜剧”，但原剧名是济州岛方言“辛苦了”的意思。

英文剧名“When Life Gives You Tangerines”，化自一句经典的英文俗语，“When life gives you lemons, make lemonade”，简明译为，“将生活的苦涩，酿成甘甜”。

剧集的主线，是由三代女性串联起的人生故事。

第一代 外婆全光礼

性格风风火火，绰号“河豚”，即浑身长刺、还有毒的光礼，如果有人敢欺负她女儿，她抡起两串黄鱼就是砸。

看到“得”不配位的第一名的“金色豪华框”就是骂，并转头就给女儿的诗框上金框。

丈夫早逝，改嫁遇到“吸血老公”，家里的生计全靠她拼命做“海女”,徒手潜入海底捞海货，独撑。

她知道做海女的艰辛，说“做牛做马都好过做海女，绝不会让女儿下海”。

1960年代，济州岛有23000+名海女，占当时岛上渔业从业人员的80%；也占当时15岁以上女性人口总数的21%。

但就是这样，从不低人一头的她，为了女儿的前途，也会卑躬屈膝地讨好老师。

会被女儿的诗感动得痛哭流涕，会为了以后能戴上女儿送的珍珠项链，开始惜命戒烟。

她对女儿的爱，明明付出了所有能付出的，却依然满觉亏欠。

辛劳一生，在29岁时就确诊肺癌，临走前比起惜命，她更放不下的是女儿爱纯。

光礼的一生，注定是悲壮的。

她的苦难，是1960年代几万名济州海女的缩影：潜水病、家暴、被歧视 “克夫”,诸如此类。

她虽不懂用“女性主义”的概念去反抗，却用行动诠释了什么是母爱的最高形态，她对爱纯的“托举”，除了庇护，更是赋予女儿反抗的勇气。

临终前，她为爱纯染指甲、烤鲍鱼，一遍遍叮嘱：“无论如何都要离开这里。

”这句遗言，也幻化成了爱纯一生的精神火种。

第二代 妈妈吴爱纯爱纯，是符合时代限定（生于1950年代），但又不甘局囿于家庭的女性形象。

她不是超越历史的先锋主体，却已尽力在她的人生里，用 “小碎步反抗” ，打破宿命。

和宽植私奔，却只有作为女性的她被开除，只拿到了初中文凭，连进厂当焊工都没份，被迫当家庭主妇，但她从未放弃学习、写诗、竞选会长，她有过很多的“不完美抗争”。

无奈，囿于时代限制，像《还有明天》里的女主一样，拼尽全力只换来一点点的“权力”的“投票机会”。

年轻时，害羞不敢叫卖白菜的爱纯，多年之后开始在菜市场讨价还价，被女儿说“欧巴桑”，她说：“随着时间过去，我才真正了解，有些事对自尊心的打击更大。

像全家挤在只有一个房间的屋子睡觉，一整晚听到大家肚子饿得咕噜咕噜叫，又要假装没听到，真的好惭愧。

我当时什么都不懂，不知道为什么，那些事都让我觉得羞愧又可悲，好几次我都不想活了。

”谁都不是生来就会做父母，但即使这么难，他们还是挺过来了。

对于小儿子铜明的离去，她和丈夫宽植之间，默契得再没提起，直到她再次挽救女儿性命，妈妈无法休止的“操心”与无法弥补的“心碎”，开始交织在一起。

金明：“妈这一辈子，因为阴差阳错承受巨大的伤痛，所以才会更放不下心，她相信只要不停担心，就能避免阴差阳错造成的不幸。

”爱纯身上充满双重亏欠感，作为母亲，她因小儿子的溺亡自责“铜明是因我而死”；作为女儿，她始终遗憾“没能对母亲说声谢谢”。

这种“永远不够好”的焦虑，正是东亚母亲最真实的写照。

当爱纯第一次看到女儿初恋的父母开始在饭桌上使唤她时，她的眼里写满了心疼，她的第一反应是“当初就不该给她看到不好的一面，所以我的女儿，才会有样学样”。

当初她因为家里贫穷，被迫只能当副班长，写了最棒的诗，也只能当第二名时，妈妈光礼告诉她“爱纯，可怜的是我，不是你，不要退缩，尽情享受人生”。

如今，她接过为女儿撑腰的接棒，告诉男方父母：“是我没有教她，她是我们的掌上明珠，我们非常疼她，所以我选择不教她”。

当金明选择不与初恋结婚后，她也给足了女儿底气，“金明，你没有做错什么，你运气好，才没有踩到那一堆垃圾”。

爸爸宽植也是无条件支持妻女，他可能是道东里第一个跟他太太同一桌吃饭的丈夫，在上世纪70年代，这样的方式无异于“发动一场革命”；他总是家里最早出海捕鱼的人，他说如果他少睡一点，家人是否就能多睡一点……和女儿出海那天，宽植说：“妈跟我就像永远在你身边的一艘船，什么时候饿了，想都不用多想，就回家吧。

你只会做对的事，所以你人生的路会走得很好。

如果你生在一个更有钱有势的家庭，他们什么事情都会帮你打点得很好，也不会让你受委屈。

”“说真的，就算你不结婚，也无所谓。

”爱的本质，本身就是“不完美”的共鸣。

从哲学角度看，亏欠感可能源于人类存在的根本局限：我们无法完全理解或满足另一个人的需求。

爱让我们渴望与对方“合一”，但个体的独立性又注定这种渴望无法彻底实现。

这种矛盾，催生出永恒的遗憾感。

失去爱的人之后，自我的内心谴责会有完全消散的一天吗？

奶奶失去儿子后，内心的痛感一直无法消散，她对同样失去了儿子的爱纯说“我感同身受”。

这几个字，让爱纯哭倒在奶奶怀里。

很久很久没有释放情绪的爱纯，哭了很久很久。

第三代 女儿金明

金明聪明、有能力，考上首尔大学，交往了同一所大学的男友。

因阶级、性别问题，被男友妈妈贬低时，她开始反抗，“我跟英凡一样有能力，我也是家里的老大，我想用自己的钱养家糊口，还有，我是觉得很空虚，所以光是找份工作对我来说还不够，我还有很多打算，想当经理、主管，甚至首席执行官，这没什么好丢脸的吧？

”她有足够的底气与选择权，去让她说出：“伯母，我之所以忍受你到现在，不是因为我觉得配不上你儿子，是因为我知道你让英凡多难堪。

你知道那颗大石头现在在哪里吗？

在你儿子的心里。

你把那颗大石头放在他心里。

你把你儿子的人生当成自己的。

”金明的蜕变，揭示的，是代际托举的本质：自由不是一蹴而就，而是代代累积的微小突破。

由三代女性串联起的人生故事，对“女性力量”，也有了新定义：1. 托举不是牺牲，而是共谋：光礼、爱纯、金明三代人，从未孤立抗争。

海女们会互相接济、房东婆婆偷偷添米、继母暗中支付房租……这些女性间的默契，共同构成了对抗不公平制度的联盟。

2. 觉醒无需口号，行动就是答案：光礼告诉爱纯，怎么样都不要当海女，你要勇敢“逃离”；爱纯直接掀了桌子，阻止了试图让金明当海女的“仪式”；爱纯说：“如果她连三轮车都不会骑，她这辈子就只能在厨房当煮饭婆，我希望她要什么有什么，我希望她想做什么就去做，每一件她想做的事都能去做，我不要她摆碗筷伺候别人，我要她不高兴就能把餐桌翻了。

”金明面对对方家人的阻拦，也可以喊出“我不是非结婚不可，也不是非你不可！

”3. 自由是代际接力的火炬：❶ 第一代：用 “生存” 托举 “教育”；❷ 第二代：用 “枷锁” 托举 “自由”；❸ 第三代：用 “觉醒” 托举 “未来”。

外婆潜入海底，妈妈在地上拼命奔跑，金明才能“飞”上高空，飞向梦想。

金明：“我吸收她们的梦想展翅，像呵护种子一样呵护我妈的梦想，妈把梦想托付给我，妈把梦想托付给我，一个沉重又炽热的梦想，终于，梦想发出鼓动翅膀的声音。

”

她们间的代际托举，不是 “牺牲感动”，而是 “命运共同体”。

有了三代女性的托举，才在半个世纪韩女的性别困境与突围中，串起了一个能为自己发声、能追逐梦想的新时代女性。

光礼（1930年代生）不是纯悲情女主，爱纯（1950年代生）也不是超越历史的先锋主体，金明（1970年代生）更不是爽文女主，但她们都在特定时代下，尽力发挥了她们生命的最亮弧光。

《苦尽柑来》也没将镜头对准灯塔式人物，而是让每个人都能在不同的时代回响中看见壮烈的助跑，看见被磨平棱角的助推，看见“不完美”的对抗，看见微小又有力的暗涌，看见还有明天的明天。

在现实生活中，也许很多话，我们父母、我们自己，都不能如此完整确切地说出来，很多行为，我们很难表现得如此有张力，好在，《苦尽柑来》帮我们展现了。

好的剧，在传递温情的同时，也是在传递正确恒久的价值观，无论是如何做父母，还是如何做爱人，更是，如何传递爱。

才刚看到前几集就忍不住有很多话想说。

特地等到期末季结束才点开是因为有两位韩国男性友人给我打过预防针说他们看哭了我应该也会哭，不出所料开场十分钟我就哭得一塌糊涂，但这主要是因为我泪点太低。

看到形形色色的评论自己也想写几句，提前说好，我还没看完所以观点是偏激的、片面的、狭隘的，网友杠就是网友对。

通常励志而成功的故事并不好哭，所以很难界定到底什么是贩卖苦难。

但目前来看，整个故事最缺失的是爱纯到底为改变自己的命运做了什么正确的努力。

面对抛弃自己的两个家庭，她的选择是带上事事依从自己的男主私奔，因为没半点准备和计划被逮了回来。

面对这样的局面，她做的第二个选择是试图嫁个有钱人来换取上大学的机会，虽然最后舍不下真爱没这么做，但可以想见即便嫁了也是悲惨的婚姻生活哪来什么上大学的前途。

母亲让她不要留在继父家当保姆，她留了；母亲让她上大学，她当了家庭主妇。

所以基调主要还是惨，至于女主到底如何做到为自己逆天改命，这很值得商榷。

在最需要钱的时候，她还骄傲地小姐身子丫鬟命，连卖白菜都不屑于做，全是男主为她完成的；在婆家用细碎的家务折磨她甚至要送女儿去当海女的时候，是男主违逆长辈带着她搬了出去；在男主失业家里揭不开锅的时候，是奶奶看在母亲的份上接济了她们——她固然没有放弃，但她连为自己和家人低头恳求都做不到。

如果说这些都是因为别无选择的环境和尚未成型的人格，那么她在婚后明明有维护支持她的丈夫，在家里揭不开锅的情况下还一连生三胎，真的有些难以理解。

可能我还没有生养过孩子，不理解为什么梦想在孩子降生之后就可以简化为家里有本反复阅读的高考教科书，一边却忙于生更多的孩子来满足婆家的要求，同时却一直跟婆家嘴硬是自己给丈夫带来了好运（而其实最关键还是靠奶奶给了那笔钱），在报纸上获奖的运动员改成自己的名字。

怎么说呢，这实在不是我所设想的女性成功自救之路。

她对女儿说我希望你能看到我的生命也是价值的，这没毛病——开局一手烂牌，这种进步只可能是渐进的，不可能一蹴而就。

但她和女儿之所以能够有所改变，很大程度上还是要归功于她幸运地拥有男主，是他从小追随不离不弃，是他一看到码头的女孩就跳海游回岸边，是他忍受毒打也要维持家庭生计，是他努力抓鱼给妻子买下妈妈的故居。

谁会不为这样的男主沉沦呢？

但现实生活中又有多少这样的男主呢？

她固然在家庭内部实现了价值，但她最初的梦想呢？

除了不用受婆家气，这又和妈妈一辈有什么区别呢？

今天是母亲节，看这部剧确实让我想到很多自身的经历。

我出生在一个重男轻女的家庭，小时候也经常听到什么长孙第一生女无用的论调，爷爷平时不跟我说话我路过喊他他都不会回应（他就住我们家楼下）。

所以我那时候用功读书完全就是为了证明自己不比男的差，后来和家里的男孩子距离扯开太远了不再这么想，但也还是一直带着争强好胜的执念。

我爸不重男轻女，主要是他也不重视我哥（成绩太差了笑死，虽然现在是幸福的女儿奴）。

05-08年金融危机前后很长一段时间里，我爸的工资只够一家四人糊口。

是妈妈下了岗但挺着大肚子还在股市摸爬滚打，甚至股市不景气时一度尝试再就业，送我去录取了我但要全费入学的外地私立高中，只因为我说如果留在家上学我这辈子也就是这样了。

那时候每年两万块钱的学费不算多但也绝对不能算少，妈妈又爱热闹爱交朋友，但她选择了把钱花在我身上，从小熟悉重男轻女那套话术的我知道即便是出于投资这一切也不是理所当然。

高中时家里长辈离世、争吵不断，父母（主要是妈妈）都没有让我因此回过一次家受过一次影响。

在我因为成绩落后距离目标大学越来越远而回家后躲在储物间里失声痛哭的时候，是妈妈抱住我说即便我跌倒妈妈也会垫住我托举我；在我嫌回家路途太远躲在教学楼里过夜的时候，妈妈虽然一整晚都在担心，但还是默默帮我隐瞒了一切。

大学毕业之后，也是妈妈几乎花光了积蓄，放弃了买房送我到美国留学，也尊重我继续深造的选择。

我觉得妈妈投入了这么多我却并没有能够大富大贵让家里人过上跨越阶层的好生活，妈妈却宽慰我能做自己最想做的事才是最要紧的，也才是她对我真正的期望。

当然，生长在21世纪初改革开放春风放满地的沿海城市确实和剧里在资源和观念上都还是有很大区别，比如长辈再不认可也不会有人要我去做海女，只要成绩好就可以取得多数认可，双亲都还在更有一直都在维护我的妈妈。

这并不是说有什么高下之判，但至少这里的努力是非常明确的。

妈妈虽然做了家庭主妇但在股市里挣钱比我爸还多实现了经济自由，除了送我上学自己还可以学车旅游精彩生活，更是从小教育我男的靠不住女性一定要自力更生，在我接受教育最关键的时刻为我排除一切干扰；而我则是从小学就把成绩看得比任何事都大，在高中排名不断下滑的压力下没命读书最终被幸运之神垂怜去了top2，奖学金交完学费加上学工实习的报酬甚至都不太用管家里要生活费，更重要的是全家人包括我爸和我哥都骄傲自豪，妈妈也在婆家挺直了腰板。

疫情期间学业受阻，我自己在北京找好了一年的全职工作，没让家里操心半点。

所以成年之后，除了读硕士的两年之外我基本没有怎么担心过钱的问题，现在也能按照自己的想法在美国继续求学求职。

这对大城市的孩子来说可能没有什么，但对于一个来自全国知名重男轻女三线城市、高中同学家里都三个姐姐一个弟弟、在国外还时不时被问家里人怎么会允许你出来留学的我来说，已经不是那么容易。

我不想把妈妈的遭遇概括为苦难，但她遇人不淑这点是没有争议的，而妈妈用自己的所有托举我不必通过婚配生育来实现自我价值，也尊重我的选择。

逆天改命靠的不仅是倔强，还有各方面都比较健全和强大的人格，比如审时度势、忍辱负重、长远谋划，就这方面来说，爱纯的形象还是太单薄了些。

说起来这些多舛的情节更多的是让人感叹众生皆苦。

这里面有恶人吗？

自私护短的舅舅在爱纯回家一直哭的时候也对母亲说你愿意就把戒指给她吧，因为他自己也被不争气的儿子折腾到破产怀疑人生；重男轻女的奶奶就更不用说，甚至是她送了儿媳最后一程，给了孙女自己的毕生积蓄；婆婆的话里也常常夹带着对被自己的婆婆欺压丈夫却袖手旁观的无奈和怨念；继父虽然游手好闲但却对妈妈说应该接回女儿；继父的妻子甚至完全能够共情爱纯的遭遇。

所以说贫穷才是原罪，是生活的苦难造就了人际关系的险恶，是女性共同的枷锁让她停在原地无法动弹，而爱纯对于贫穷和险恶的无能为力甚至无法接受，对于被命运夺走一切的一味哭诉，乃至有意无意地顺从母职生了三个孩子，是这个故事里最矛盾的一点。

题外话，IU和宝剑演技很好，但还是有些出戏了，他俩单独待在镜头里时那白皙的皮肤和整洁的牙齿让人很难不幻视这是首尔商圈里的一对校园情侣，相比起来妈妈、船长和其他海女们真的岛民很多…

因为好多人说看完哭得死去活来，才想着去看看的。

唯一结论是，李知恩好看。

从男性视角来看剧情，我是没有太大波澜的，因为里面营造的家庭范围，人物弧光，基本都是往完美方向去整的。

硬要说的话，剧中宽植，爱纯，爱纯他妈，都是完美型人设了。

放在社会上讲，特么这种人可以称之为圣人了。

但人从来都是不完美的。

一个家里就出了三个圣人，真的是离大谱。

与现实世界完全脱轨了，毕竟，放眼咱们华夏五千年，公认的圣人还不超过三个半。

这是什么逆天新手村生娃机制，才能一下子把耶稣，玛利亚，释迦摩尼等等圣人全部投放到济州岛那个小山村里，真圣城耶路撒冷看完都落泪了。

所以这种成年人童话故事，我真的是没找到半点代入感。

找不到一个角色是真的跟我们有相似度。

她爱纯这一家，都是纯爱战神了。

我们先说爱纯老母，初代目海女。

很多人说她活得太苦了。

我只想说，苦了个锤子。

这种命运开局，放在我们爷爷奶奶那一辈，就算是随机抓样，一个小山村都能抓出十个比爱纯她老母更苦命的范本。

那个年代的人大多数都具备爱纯老母属性的。

贫穷，老实，吃苦，坚韧。

这四个关键词放到我们这个年代很稀缺，放在我们爷爷奶奶那一辈，村里到处都是这样的样本，跟野草一般长得满地都是。

而且他们那个年代比爱纯她老母苦的多了。

毕竟，爱纯老母虽然痛失了爱人，二婚，但她好歹有一份自己的产业。

还有自己的田地，还能管得一家人吃饱喝饱，吃的伙食还是相当不错的（毕竟海产有鲍鱼），还能供得起小孩读书。

我可以讲，这个配置，可以吊打当时我们爷爷奶奶辈很多家庭了。

毕竟，他们那个年代的家庭，别说吃不上什么肉了，就连吃饱都成问题。

你别看很多人也跟爱纯老母一样，打鱼为生，或者养猪养牲口什么的。

但这些人养的大多数不是为了自己吃，而是卖出去，赚点钱解决一家人一年的口粮。

我都想起了京东大强子说的，他们那个年代苦啊，过年吃顿肉，那个肥肉的碗啊，他们要冲好几碗水喝下去。

就这个细节，我觉得爱纯的家庭开局，击败了74年出生的大强。

更别说那个年代比大强开局更惨的孩子们了。

很多都是靠命硬挨过来的。

还有很多是真的资源匮乏开局没多久就埋了。

所以那个年代流行多生，因为不知道哪个孩子能养的住，另外一个原因呢，因为确实需要精壮的劳动力补家里的空缺，才能让食不果腹的家庭稍微好起来。

那个年代大多数孩子是没有什么机会去读书的，大多数孩子生下来的目的，是给家里多一个干活的牛马。

能读到初中已经是很不错的家庭了，能上高中到大学，在那个年代，绝对是没落的寒门。

至少我的父辈母辈们，大多数都是小学初中文化，他们不是在家务农，就是拿到了一张毕业券，去广东打工的火车票。

就算是想读书，就算是很有天赋，在那个小村落或者小乡镇里的第一名，也可能因为家庭贫穷，早早收拾行囊去打工。

爱纯能在父母双亡的情况下，还能读到高中，这真他吗童话了。

很多人说那是她老母宠她。

这个是真的。

老母不仅宠她，而且思想是很开明的，近乎是一位眼光老辣的智者。

跟开了上帝视角一样，一点局限性都没有。

没有被苦难折磨的戾气，没有被碎银几两攻破的道心，反而几乎是无条件的在宠着自己的小公主。

她老母的高瞻远瞩在于，面对学校的不公，她竟然能主动去送礼，找老师谈谈具体的问题。

这个放在我读书那个年代都不太可能的。

因为我也是在乡里上的小学吧。

而且都是00年了。

但我们小学老师几乎是权威神的，是皇帝。

他们殴打学生，罚跪学生，强迫学生寄宿什么的，都十分的冠冕堂皇，而且还说这些行为是为学生好。

关键是，那个时代的家长，大多数都不认为是问题。

最核心的是，他们都认为，老师所有行为都是对的。

学生调皮，就该打，该骂，该罚。

哪怕有些老师把孩子打得鼻青脸肿，父母还要拍手称快，回去又附赠一套棍棒教育。

我从这个年代过来的人，忽然看一个韩式鸡汤告诉我，家长会去学校里帮孩子出头，甚至会去送礼，这真是离谱。

关键爱纯老母这种忠厚老实之辈，也会屈尊于那个社会下的人情世故，离大谱。

只能说，她老母圣父圣母的结合体，耶稣转世，受难托举，才把爱纯养的这么好。

而且，还给爱纯抽了一张SSS级别的圣人卡，宽植。

宽植真的是人如其名，宽厚，耿直，善良，淳朴，坚韧，仁爱。

他是所有优秀美德的集大成者，我们用过搜索或者相过亲的都知道，对象关键词越多，匹配度越低。

一般三个关键词，就已经到了1%的水准了，这同时具备三十个关键词的男人，不是耶稣，孔子，释迦牟尼，还有谁能匹配如此精准？

宽植几乎是爱纯抽到耶稣人间体独享体验卡。

完美帮爱纯度过了所有的生活困难。

现实里哪有这种男人存在啊，别说男人，哪有这种人存在？

从小到大扶持你，帮助你，为你对抗家庭，对抗父母，对抗世界，你是上辈子做了什么大贡献这辈子才能配得上这种福？

纯爽文自嗨罢了。

爱纯这个人前期也很奇葩啊，明明父母双亡，一副要强的样子。

结果白嫖宽植的好十几年，只是在最后终于道心松动，选择嫁给他得了。

前期她有付出什么努力的。

卖菜是宽植在卖的，种地耕地是宽植在做的，没钱上学，是宽植想办法帮衬的。

她一个高中生女诗人，有手有脚有学识，啥也没干，既不能用自己的诗人天赋去挣钱，也不能脱下长衫去打份工补贴自己，只想着有个宽植舔，就享受吧。

关键享受人家的好，前期还各种嫌弃人家。

最后还想找个大城市的有钱人嫁了，美其名为放过宽植。

结果一下子看不上相亲对象，反手又把宽植来捞。

她的前期，真的跟独立自主没有半毛钱的关系。

是因为她跟对了好的人，才在后期成为了好的人。

我只能说，是韩国的耶稣宽植拯救了她而已。

而且，还塑造了一个爱纯满血高配学历版本的女儿，金明。

为了给这个女儿上学，也为了弥补曾经爱纯没有完成的梦，宽植耶稣几乎是燃烧生命在托举，终于把女儿送到了韩国的清华，最后还到岛国留学成为高级人才。

关键这样的高级人才，也没给家里改命。

甚至从高等学府出来，还是要吸着父母的血，才能生存。

看来，知识改命的路径已经越来越窄了。

连这种天之骄女都要卷那么久，三十多岁才稍稍在社会上有了一份稳定不错的job，我们这些普通毕业的人，真不知道还有什么机会了。

看完只觉得，挺悲凉的。

是不是韩国的生存比我们更艰险，我不知道，但我能感觉到，读书改命的机会也不多了。

不过，怎么看来，宽植一家子都被宽植这个耶稣给带成了圣徒了，个个都是美德的化身，偶有瑕疵，整体都是贤人。

一门这么多圣贤，可以开个韩国的孔门了。

其实这部剧里最真实，像个人的反而是宽植的亲家，他的对头。

因为他具备人的那些劣根特性，他不完美。

不完美才是人本来的样子。

贪婪，自私，好色，暴食等等，其实都是一个正常人会具备的一些属性特点。

如果一个人敢说七宗罪里他没沾一点，这个人不是圣人，大概率就是骗子了。

不得不服有句话说的，女人的需求，一般是正常人满足不了的，只有骗子满足的了。

这世上没那么多的宽植，所以大部分人想要谈这种爽剧的恋爱，遇到的都是骗子。

其实整部剧下来啊，核心叙事都是建立在父母为子女无条件牺牲的伦理基石之上。

爱纯母亲为女儿读书忍痛再嫁，宽植为家庭隐瞒血癌，这种“燃烧自己照亮孩子”的叙事模式，在东亚文化语境中具有天然的道德正确性。

但这份感动背后，隐藏着值得警惕的逻辑陷阱：首先就是牺牲的崇高化与代价的隐形化。

剧中，母亲吞下烟蒂、宽植隐瞒血癌的镜头极具感染力，但叙事却刻意回避了牺牲的真实代价。

母亲加速衰老的身体、宽植化疗时的痛苦，都被“为了孩子”的崇高动机所遮蔽。

这种处理手法，与现实社会形成强烈反差：当下“鸡娃”现象中，父母为子女教育倾尽资源的代价，往往伴随着亲子关系的撕裂、自我价值的消解。

剧中将牺牲浪漫化为“美德勋章”，实则消解了现实中的矛盾与痛苦。

剧中三代女性的命运，始终围绕“被救赎”与“救赎者”的循环。

爱纯被母亲从海女命运中拯救，又用生命守护女儿金明；宽植则成为家庭永不坍塌的“钢铁脊梁”。

这种理想化的家庭结构，与现代社会代际关系的双向互动形成显著差异。

在老龄化加剧、养老压力增大的当下，子女反哺父母已成为普遍现象，而剧中却将父母塑造成永不疲惫的救世主，这种错位折射出创作者试图用童话叙事回避代际矛盾。

而且剧集刻意回避代际冲突，将亲子关系简化为“争吵—和解”的完美闭环。

爱纯与母亲虽有争吵，但始终以和解收场；宽植对子女的严厉背后是深沉的爱。

这种“完美家庭”的想象，与当下社会普遍存在的亲子矛盾形成强烈反差，暴露出创作者试图用童话逻辑消解现实困境的创作意图。

在现实家庭中，代际冲突往往源于价值观差异、资源分配矛盾等结构性难题，而非简单的“缺乏沟通”。

作为一部标榜女性觉醒的剧集，《苦》剧在女性抗争的书写上呈现出复杂的矛盾性。

爱纯掀翻祭祀餐桌、拒绝包办婚姻的行为，看似具有颠覆性，但其最终归宿仍是成为贤妻良母。

她考上大学却选择当家庭主妇，将诗歌理想让位于家庭责任。

这种“抗争—回归”的叙事模式，与现实女性解放运动形成鲜明对比。

当代女性争取的是职业发展、经济独立等实质权利，而非在家庭内部获得“有限自由”。

剧中将抗争简化为对传统角色的“改良”，暴露出创作者在女性议题上的保守立场。

剧中三代女性看似团结，但其互助行为始终围绕“保护下一代”展开。

海女们帮助爱纯送诗参赛，本质上是为了让金明避免重复自己的命运。

这种抗争逻辑，将女性解放简化为代际传递，而非对性别结构的根本性挑战。

在现实中，女性抗争往往指向打破职场天花板、消除性别歧视等系统性问题，而剧中的“互助”更像是一种自我安慰。

宽植作为“完美丈夫”的符号化存在，始终以拯救者的姿态介入女性命运。

爱纯的每一次突破，背后都有宽植的支持与庇护。

这种叙事结构，暴露出创作者在女性议题上的本质性矛盾：女性的成长必须依附于男性的认可与庇护，而非源于自身的主体性觉醒。

在现实职场中，女性面临的“玻璃天花板”正是这种性别权力结构的真实写照。

剧集将济州岛打造成充满诗意的乌托邦，但这座岛屿的符号化建构，恰恰揭示了创作者的文化焦虑。

橘子、大海、四季更替等自然意象，在剧中承担了消解苦难的叙事功能。

这种“自然治愈论”与东亚文化中“天地大爱”的哲学观一脉相承，却回避了现代社会中系统性压迫的根源。

正如现实中的“田园治愈”潮流，本质上是都市人对高压生活的逃避，但《苦》剧将这种逃避包装为“理想生活”，反而遮蔽了真实的社会问题。

剧中大量使用济州方言，制造出强烈的地域文化认同。

但方言的使用并未指向对地方文化的深度挖掘，而是成为“土味浪漫”的装饰性元素。

这种处理方式，与当下消费主义对地域文化的符号化利用形成同构，暴露出创作者在文化表达上的肤浅性。

在现实中，方言的消逝与文化认同危机并行，而剧集却将其简化为“情感符号”。

剧中金明从济州岛骑三轮车到首尔的情节，象征着现代女性对都市生活的向往。

但剧集并未展现城市化进程中的真实困境，反而将首尔简化为理想化的终点。

这种“逃离乡土—拥抱都市”的叙事，与东亚社会普遍存在的城乡矛盾形成鲜明对比，暴露出创作者在全球化议题上的暧昧立场。

在现实中，城乡差异带来的教育、医疗资源分配不均，才是真正需要面对的问题。

《苦》剧的启示在于，它揭示了东亚家庭中坚韧、互助的文化基因，但这种精神需要在现实土壤中生长。

面对经济压力、性别歧视等现实问题，个体与家庭需要的不是“等待命运的馈赠”，而是主动争取社会制度的完善、性别权力的平等。

《苦尽柑来遇见你》用浪漫化的叙事为观众编织了一个温暖的家庭童话，但其理想化处理亦暴露出创作者面对现实问题的无力。

在感动于爱纯与宽植的守护时，我们更需正视当下家庭中存在的经济压迫、性别不平等与代际冲突。

唯有打破童话的滤镜，直面真实世界的复杂，我们才能真正找到属于自己的“苦尽甘来”。