寄生虫

如要实力演绎吹爆《寄生虫》，那么，可以动用奥逊·威尔斯般的天才句式——这不仅是有史以来最好的韩国电影，而且从今往后都将是韩国电影史上最好的电影。

可惜，话搁奉俊昊身上，不太好成立。

因为，他是拍出《杀人回忆》，被封为韩国史上最佳电影，冲击着世界电影史TOP榜单的导演。

再者，《寄生虫》与韩国电影史就有直接对话——奉俊昊也是金绮泳《下女》的信徒。

以及，有很长一段时间，哪怕是片子看到半中途，我都在嘀咕着：《寄生虫》这个片名，听起来不太高级。

本文涉及剧透，请谨慎阅读说来肯定也有人觉得，《寄生虫》超越了《杀人回忆》。

就像无论《燃烧》有多好，同样有为数不少影迷认为，《燃烧》不能够代表李沧东。

更多的人甚至觉得，《寄生虫》或《燃烧》，都没有那么好。

观看《寄生虫》，我不时会想起《燃烧》和《小偷家族》（下文会作解释）。

这一定不是年份相近的缘故。

就好比奉俊昊也化身迷弟，书写过热情赞美是枝裕和的信笺，而《寄生虫》或《小偷家族》，都令人联想到今村昌平等底层昆虫电影之类。

及至《寄生虫》的高潮场面，那把刀子，何尝不是黑泽清《X圣治》的通俗演绎。

▲是枝裕和与奉俊昊前后脚把金棕榈留在亚洲还有一个联想，是绝对韩片影迷梗的。

那就是金司机宋康昊，又以老司机形象出现，被夸弯道驾车技术好。

看一组奉俊昊作品在韩国本土的观影人次：《杀人回忆》（525 万）《怪物》（1301 万）《母亲》（298 万）《雪国列车》（935 万）《寄生虫》（1000万）奉俊昊既能摘得戛纳金棕榈，又拍出号称本国电影史最佳作品，还有几千万韩国国民（合计等同于韩国总人口数）买单喜爱。

这大概是一名现世的电影导演，所能享受的至高荣耀。

至于经常被拿来引战，党同伐异的商业艺术一刀切，who cares。

你要啊？

那给你。

奉俊昊不需要标签。

可他的人生，也不是一帆风顺。

如果你有机会，最近去到香港夏日国际电影节，单看到长片首作《绑架门口狗》，你很难相信，三年后，这个家伙能拍出《杀人回忆》。

▲《绑架门口狗》，2000《雪国列车》时代，奉俊昊几乎押上了全部身家，伙同基友朴赞郁，赌一把大科幻。

结果不好不坏，就当交了学费。

再到与Netflix携手的《玉子》，被许多中国影评人围剿，贬为「中学生思想水平的环保主义或动保主义」，显然也不成功。

可以说，奉俊昊在2010s的创作经历，是以失败为花，《寄生虫》是最终之果。

当我打出一记五星锤爆后，香港看《寄生虫》的李洋老师，宣告他泼出第一盆冷水，说，富人不应该那么傻（打分依然有四颗星）。

富人「傻」，与我纳闷电影里，穷人太聪明是一回事。

我是无法相信，那么「聪明」——毕竟坑蒙拐骗偷也是一种生存伎俩，腿脚还勤快的四口之家，为什么会忍受那样的地下室，看着路人的下半身浑噩度日。

有趣在于，金司机一家与地牢之家，都参与了同样的失败投资（台湾古早味蛋糕店），果然是一条链子。

如此，当你在思考谁傻谁聪明，李洋老师或是我，已经落入奉俊昊的圈套。

你会在一开始，就跟导演较劲，去猜想结尾肯定不是这样或就那样。

最后，导演给了醍醐灌顶、当街泼水、大洪水如虎的一课。

《寄生虫》当然是关于阶级落差的故事（解决办法，似乎只有像典型的西方社会，变成大肚子青蛙，中产阶级成为社会中坚力量）。

前半段的《寄生虫》，当你陷落在非穷即富，你上我下的戏剧冲突中，你能想到的故事模式，不外乎这么几样：1、A取代B（鸠占鹊巢正剧）2、B反杀A（老套悬念片）3、B原来也是A（讽刺剧）4、俱荣或俱损（喜剧或恐怖片）岂不料，《寄生虫》的下一步发展，是倘若A与B是看得见的现代世相，那么，竟然还有一个更深处，黑暗处，看不见的群体。

电影后半段，长达六十分钟，不带松懈的一波三折，水银泻地。

当管家婆突然按响门铃，监控镜头出现近乎狰狞疯狂变形，电闪雷鸣之下的一张脸。

一出好戏开始了。

一来，这是夜半鬼敲门。

二者，观众和一家人都在诧异。

走掉的家教，好比请走的司机，他们都是过场人物，不会有多一秒种的露脸机会。

管家婆掉回头来要求加入故事。

她，到底是想干嘛。

显然在急转直下的暴雨夜，观众所能想到的最大变数，是主人突然回来，却不会想到，可以有其他人，而且是最了解房子内部一切的人，先一步，杀将了回来。

一方凄暗，幽冥地道出现了，它有着恐怖片标配的腐尸绿氛围。

地下迷宫，自带转角，永无尽头，宛如《老男孩》般的封闭空间。

转瞬间，这部《寄生虫》悄无声息地，变成了惊悚恐怖片。

▲朴赞郁，《老男孩》，2003打开那道沉重机关铁门的，是一个搞笑的，整个人横竖支撑在半空，有如西西弗斯推动巨石般的身体姿态。

当观众和一家人都想到毁尸灭迹，掩人耳目之际，该死的地下室，手机信号居然特别好——又一处讽刺。

电影又猝不及防地，在调侃北朝播音员的精湛表演中，变成调侃无核、世界和平的政治讽刺片。

电影后半场，奉俊昊熟练地完成了类型片混凝土的浇筑，不对，应该是不锈钢合金的精密锻造。

再到他们像蟑螂一样，藏匿在主人家的沙发底下。

混合着顺时针方向的性趣挑逗，愤懑难忍的气味羞辱，以及提心吊胆的败露凶险，《寄生虫》居然能一直屏住呼吸，捉弄观众，以至于胆小观众比一家人更想要当场逃离，尴尬难耐。

宋康昊的表情变化，还有他像虫子一样，拖着躯体、双腿和大黑脚板，想要移动到阴暗角落。

察觉周围动静有危险，只能一动不动，陷入「紧张性强直静止」的假死状态，完全蟑螂附体般的502强力胶水演技。

外面此时，暴雨成灾，大洪水来袭。

他们落荒而逃，向下再向下，发现大水冲了老巢。

片中再没有任何一幕，把贫民区的被淹，下水道倒灌，马桶黑水喷涌，与大屋子的安宁、感谢美好雨夜并置，令穷人等同虫子那么形象。

奉俊昊在这里的平行剪辑，两个空间发生的事件交织，运用得出神入化。

那么，穷人是否一定要成为富人，即便只是一种感谢社长大恩的地底残梦。

《寄生虫》里的阶级固化，尚还不至于《燃烧》所说的，无法想象。

穷人自然是寄生在富人的大宅之门，然而，富人同样依赖穷人的做饭、开车、教育小孩、房间打理。

如果要从四肢勤快的人类动物角度来说，《寄生虫》里的穷人，比富人更像「人」——因为他们想更好地活下去。

富人呢？

他们不需要去思考这个问题。

想想傻白甜这类词是什么来的，大致就明白电影要说的事情。

贵妇人养尊处优，远离社会，变成太太太好人，蒸出一片精神虚空。

钱像熨斗，能把人熨平，没有一丝褶皱。

如果有钱，我会比他们还善良。

这样精辟，俨然金句的老辣台词，很快会流行起来——出现在你明年的电影日历上。

奉俊昊在《怪物》中，给影迷观众科普了韩国的国民级运动项目：射箭。

《寄生虫》出现了一闪而过的链球。

链球是田径赛场上的一项投掷运动。

远动员拖着铁球，自脚底开始发力，人、线、球一体，旋转、加速，旋转、加速，最后奋力一喝，脱手而出，比谁扔得更远。

有趣在于，《寄生虫》也是一部从下往上发力的电影。

当铁球的速度越转越快，它最终一定会被甩出。

历经气血直窜、大脑眩晕，最后才缓缓归位。

尘归尘，土归土。

大致上，可以认为《寄生虫》围绕着这几样东西在旋转——石头「不是我带着这块石头，是这块石头死死地跟着我。

」石头的出场，有些渊源。

《寄生虫》刚入围戛纳，闯入他人之家的题材，我首先想起帕索里尼的《定理》，三池崇史的《拜访者Q》（拿石头砸人），兰斯莫斯的《狗牙》。

事实证明，《寄生虫》只是奉俊昊的《寄生虫》。

前半段的石头，以幸运石般的信物而出现。

奇石，召唤出整个故事。

它由同学民赫转赠，令这一家人，得以进入朴社长的大富之家，在宽敞的建筑设计师空间里，享受阳光草坪大落地窗，都市森林的上流生活。

更妥帖的解释，石头又是一块垫脚石。

一家人需要这块石头的高度，方才能进入到大窗户和好阳光的上流阶层住宅。

石头越来越高，石头越滚越大。

当推动有如巨石的铁门，他们也跟着看不见的石头，滚落到了山底，回到地下室，被打出原形。

为何儿子要带着石头回去，而不是选择一把刀，一铁棍，或者一斧头。

进入上流之家的穷人，最终把垫脚的石头，推动的巨石，当做了身体的一部分，以至于他们无法放弃，不甘坠落。

或许，这样的解释，比把石头看作心病或凶器的想当然，来得温柔那么一些。

后半段的石头，试图变成凶器而没有成功。

石头不再是石头，同时出现了打头的那段台词：不是我带着这块石头，是这块石头死死地缠着我。

最后，石头沉入山涧水底，这个家庭，也付出了代价。

气味地铁的气味是穷人的味道。

《我不是药神》说，中国人害的病，是穷。

不过，电影并没有揭示贫穷根源，在于既得利益、阶级固化、体制陈疴与分配不均。

不少人会在《寄生虫》身上引申出一句类似的话：穷是一种罪恶。

奉俊昊不会傻到用台词来说，他选择了电影画面上看不到的，气味。

它能激发人的想象力，带有天然的贬低色彩，让你想到贫穷，困窘，底层和不干净。

火车硬座上的泡面味，红烧牛肉或者老坛酸菜。

来自京郊的出租车司机，后座总能闻到一股懒得洗澡的北方气息。

最后还是设身处地可能遭遇过的，来自不见光、通风不畅、空气像发了霉的地下室，如电影里所说的，只能泡在水里的抹布。

又正如开头与结尾，悬挂在镜头中间的臭袜子——当你看第二遍的时候，气味，一定会扑鼻而来。

气味是嗅觉。

视觉，是人物形象，衣服穿着。

《寄生虫》的底层一家人，改造并包装了自己身份和形象。

他们只需得体，并没有意识到底层是揭不掉的印烙。

能区分人类群体阶层的，还有语言，来自听觉。

它不一定是方言，而包括流行语与外语。

语言代表了一个人所能沟通的对象范围有多大，所以电影前半段，不断有Kevin，Jessica，Speaking English之类的塑料玩笑。

韩半岛地域不大，金司机一家成功瞒过，就像兄妹俩的现学话术那样简单。

最终，是在气味上，他们被一个小孩子识破了。

气味之所以难以防范，随时在上演越界过线的行为，是因为它就是不可见的粒子，弥漫飘散到空间的每一个角落。

片中还有一种隐藏遁匿的气味，是性，欲望，荷尔蒙。

它的发生与流动，在上流与底层之间，畅通无阻。

车后座的底裤，撩拨起了沙发上的夫妻情热。

小女生与家教老师萌发的爱意，是甜甜的青春之吻。

就连地牢夫妇，也少不了人间敦伦的安全套（一个特写）。

与带批判色彩的穷人味道相比，它显然是老少咸宜的高级味道。

建筑都说好的电影导演，就像建筑师。

押井守之类的则认为，当导演，就是军事行动，带队打仗。

《寄生虫》显见的，是与建筑物有关，布满建筑构造思维的电影。

日本建筑师留下的豪宅，被重点表现。

闹中取静，是繁华都市里的后花园。

金司机一家的所在，也叫我印象深刻。

通过找WiFi信号，带出了室内格局，还有那个高出一切，杵在半空的马桶（多么难忘的设计！

）。

不同的观者视角，也会从电影中得到不同信息。

有人遭受冲击的，是建筑物本身，大与小，上与下。

穷人家不断往下，到了富人家，从斜坡到阶梯，都是一路往上。

第一个镜头开始，这户人家住在半地下室，隔着一道窗，几乎与地面吃平，看得见马路上的路人，半截土的风景。

这个视角位置，如摇下直落到儿子脸上的镜头，在说明它们的处境。

你很快也会明白，它也是虫子的视角，躲在角落，蛰伏在地表底下。

夜晚未到，醉汉喜欢在他们眼皮底下濑尿。

他们懒到连房间都不想打扫，等着消毒喷雾，一咕噜地往屋里头灌。

这户人家并不被注意到，他们也不想出门工作，与外面社会发生太多关系（参见儿子朋友民赫拜访）。

有撇陋窗的半地下室，莫名让我想起2012年那场大暴雨。

有人在二环路上淹死（只因立交桥下地势低有积水），也有人住地下室被水灌。

不少居民突然发现，小区多出来一些奇怪的被单晾晒，原来周围真有看不见的群体存在。

更有朋友讲过，她去拜访住在地下室，一个流浪歌手之类的人。

她说地下室要往下一层又一层，深到她怀疑通往地心。

据说在帝都，有一百万人，住在类似的地堡迷宫。

那之后，一系列行动，赶走了其中许多。

建筑空间引发的心理变化，也在那场大雨处，得到了完全释放。

观众随着电影人物，进入到地牢，又被制服在地，无法脱身。

当他们好不容易从上流之家脱逃，如注豪雨和空旷城市，也扮演了宣泄释放的角色。

结果，他们回到那个蛊虫之家，却发现万劫不复。

节奏《寄生虫》的节奏感，从CJ LOGO出现在银幕上，就有存在感。

《燃烧》里，Ben有句经典台词，要从骨骼深处感受到贝斯的声音才是活着。

▲李沧东，《燃烧》，2018许多人还是忘不了商业与艺术的大刀，认为《寄生虫》之所以商业，之所以类型，就该归罪于它的节奏。

太好看了，怎么可以接连不断的反转，意外，刺激，设计。

你看，女儿现编的托词，堪比韩国好声音。

儿子突然抓住温习答卷第24题小妞的手，大谈做题的顺序节奏，分明心理名师。

再从英文补习老师，家庭美术老师，司机，管家，先来后到，熟人推荐，错落有致。

而地牢二人组，不仅把金司机一家打出了原型，也击碎他们跻身或寄身上流之家的一夜幻想。

社长和女儿，被杀死的痛苦，都是比较干脆的，没有多余的同情，但也不带宣泄。

它就在阳光底下发生，并当场诱发了下一场犯罪。

此处，建议大家都去重看奉俊昊常年吹捧的黑泽清导演代表作：《X圣治》。

▲黑泽清，《X圣治》，1997许多人肯定会不解，金司机对社长有再多怨言，也不至于持刀相向。

那一幕，很像文学名篇或电影史里的画面：因为阳光太耀眼而杀人。

两个男人，面对各自家庭成员的安危，陷入了高度的精神紧张。

一个不知所措，一个想开车逃离。

当下时，恍若被催眠了的金司机，要接连回答「我是谁」。

他记起了家庭身份，又被唤醒了穷人的阶层身份。

我是金司机。

不，我是父亲。

不，我是一名穷人！

《X圣治》有说，如果一个人发自内心认为，杀人是不道德的，那么就算被催眠，他也不会去杀人。

当《寄生虫》高潮冲突场面到来，金司机被唤醒的，是他的第二人格。

在社会人格以外的，他确实有加害他人、杀死上流的野蛮冲动，可能连他本人都不为所知。

▲《杀人回忆》VS《寄生虫》奉俊昊通过这般小心翼翼的方式，来表露对社会的悲观态度。

毕竟回看电影本身，导演并没有太偏袒向任何一个阵营。

地牢男有一番美美的感言。

他感谢朴社长，并表示随着时间的流逝，他开始意识混乱，不记得到底在密室地牢里，住了多久（实际上他又算得很清楚）。

清楚到他仿佛从一出生，就住在里头（这是一句首尾相衔，自相矛盾的话）。

当你回过神，你很容易发现，僭越宿主的金司机一家，与举债被追杀的地牢之家是一条绳上的蚂蚱，他们陷入过相同的困窘。

然后在地牢里，金司机开始做和地牢男一样的事情，感谢朴社长，发出摩斯码。

于是乎，金司机接过了刀子，完成了地牢男的任务，并在众人眼皮底下，在光天化日之中，消失得无影踪。

这就是《寄生虫》精心打造的叙事谜圈，正如石头被拿起又放下，全片第一个镜头与最后一个镜头亦是工整对仗。

就连儿子发的阳光美梦，也是步入上流，坐拥房子。

但往下的，还是要最终往下。

☉第一遍时，我惊讶于，他被石头砸得那么狠，居然能逃过一劫，还一直在笑。

在第二遍时，我认为，其实《寄生虫》的故事，在金司机接过刀子的那一幕，已经结束了。

至于后面的，是又一次催眠，或是又一场梦，只是在血光之灾后的试图治愈。

最后这些话，跟节奏完全没有关系。

祝大家一看、二刷、三洗，观影愉快。

本文首发 奇遇电影（ID：cinematik）

《寄生虫》由拍摄过《杀人回忆》的奉俊昊执导，青龙影帝宋康昊主演，光是这导演、主演的配置就必看了，更别说前不久还拿下了戛纳电影节金棕榈奖。

假如《寄生虫》能获得明年奥斯卡的最佳外语片，我也丝毫不惊讶。

《寄生虫》作为一部商业片，又入木三分地探讨了许多社会话题；作为一部横扫戛纳的佳作，它又拍得通俗易懂，丝毫不沉闷晦涩。

将商业和艺术巧妙融合，大众化，但又具有很高的艺术价值，实属不易。

金基泽一家四口是一群住在半地下室的穷人，家庭成员有父亲金基泽、母亲忠淑、儿子金基宇、女儿金基婷。

他们四个人都没有工作，只能做一些兼职，就连找兼职都要蹭别人的WiFi。

在同学的介绍下，基宇成为了朴社长、妍娇的女儿多慧的家教。

基宇是社会底层，多慧是社会上层。

这两个原本永远都不会产生交集的两个家庭，因此产生了碰撞。

随后，基宇略施小计，将全家人都接了过来，基泽做了司机，忠淑做了保姆，基婷做了朴社长的儿子多颂的家教。

只不过这里存在一个问题：他们是通过“欺骗”的方式获得这些工作的，朴社长夫妇并不知道他们是一家人。

潜在的问题，就永远会是个问题。

前面他们有多快乐，后面被拆穿后就会有多惨。

这部电影好就好在你明知道后面他们会被拆穿，你还是很好奇他们是怎么露馅的，露馅后又会产生怎样的结果。

就当基泽全家人都“渗透”了朴社长家，幻想着将来娶多慧为媳妇，和朴社长结为亲家，正式进入社会上层的时候，殊不知贫富差距比他们想象中还要大。

而且贫富关系并不是一条单行道，而是四通八达的，是一座金字塔，向上无限延伸，向下也无限延伸。

朴社长一家和基泽一家比起来的确很有钱，但在有钱人当中就不起眼了，比他们有钱的太多太多了。

反之亦然。

基泽一家蹭网，住地下室，为了一份工作不择手段。

当你觉得他们已经够惨的时候，电影突然反转：他们还不是最惨的，还有比他们更惨的。

基泽他们至少还有地下室可以住，保姆夫妇连自己的房子都没有，只能“寄生”在别人家里。

你富，就一定有比你更富的；你穷，也一定有比你更穷的。

贫富差距就像无数面墙，将人分为了三六九等。

这面墙，任凭风吹日晒雨淋雪打也岿然屹立，纹丝不动。

一边是生日聚会，一边是水淹陋室。

一边是豪华柔软的后花园，一边是冰冷坚硬的体育馆。

一边是欢声笑语，一边是万念俱灰。

一边是雨过天晴正好开派对，一边是流离失所风餐露宿。

在富人面前，穷人太弱不禁风了，一场暴雨就能将他们无情吞噬。

人们常说，智慧创造财富，也有人说劳动创造财富、勤奋创造财富，说什么的都有。

难道基泽一家没有智慧吗，没有劳动吗？

他们也有智慧，所以才能成功让全家人都去朴社长家工作，但是并没有因此发家致富。

他们也有劳动，但是他们一家人折一天的披萨盒，也没朴社长一个小时挣得多。

再加上还有披萨店这样的企业压榨、剥削穷人，他们不愿意请折披萨盒的人，只是请穷人来充当廉价劳动力，使得很多穷人付出了很多，却得不到相应的报酬。

阶级壁垒才不是那么容易就能打破的。

如果贫富差距只要凭借智慧和劳动就能打破，那它就不是一个问题了。

朴社长家反倒很愚昧，基泽等人陷害尹司机、保姆的阴谋他们一点也没察觉，直到生日宴会那天都不知道基泽他们是一家人。

朴夫妇看起来傻乎乎的，可他们还是越来越有钱；基泽一家聪明过人，可还是翻不了身。

朴社长的儿子多颂明明没有任何艺术细胞，但是他的父母可以给他请最好的老师，还可以逢人就说自己的儿子是艺术家，因为有钱就是正义。

我们再看看基泽这家人，家教、司机、保姆这样的工作他们不能做吗？

他们能做，但是没人要他们，所以他们只能用骗的方式，骗到一个工作。

基婷很有才华，是她不想工作吗？

是因为她没有考进美术系，所以没有公司要她。

朴社长夫妇要她，她不是马上就去教课了吗？

基泽也是一样的道理，他成绩那么好，是他不想工作吗？

是因为他还不是大学生，没人要他，所以他才伪造一个录取通知书，然后去当家教。

贫富差距是一道鸿沟，是一座大山，不是你想跨过就能跨过的，也不是单单靠智慧和劳动就能改变的，往往需要两代人、三代人、多代人才能改变。

我想起了《西虹市首富》，王多鱼随便投一个夕阳产业的股票，结果一不小心增值赚了1个亿；那个看起来很傻实际上也很傻的大聪明买下的烂尾楼，竟然一不小心盖了学区房赚了10个亿。

王多鱼的二舅给了他十个亿，叫他在一个月内花完，然而钱却越用越多，越用越多。

而人们是怎么评价他的呢，说他大公无私，没有给自己留任何房产，而是把钱用在了刀刃上，为夕阳产业和人们的梦想服务，是资本市场的良心，甚至还被授予十大杰出市民的表彰。

一个生活在社会最底层的失败者，仅仅是因为有了钱就摇身一变人生赢家。

《寄生虫》里的朴社长夫妇何尝不是如此。

基泽说他们有钱却很善良，忠淑却说：不是有钱却很善良，而是有钱所以善良。

如果我很有钱的话，我也会很善良。

基泽一家没有钱，所以他们是蟑螂，是害虫；朴社长一家有钱，所以他们很善良。

他们衣食无忧，没有烦恼，也就不需要像基泽一家人那样为了一份工作而撒谎，他们当然很善良了。

如果你是社长，每天坐在办公室就能把钱挣了，谁还愿意去犯罪？

正如忠淑所说：钱就是熨斗，把一切都烫平了。

以往的电影，总是把有钱人刻画成恶毒的、狡诈的，穷人则是淳朴的、善良的，显得太刻意。

《寄生虫》并没有刻意丑化富人，也没有刻意美化穷人。

朴社长从没有说他看不起穷人，也没有说穷人就是懒，就是蠢。

恰恰相反，是基泽一家用骗人的方式获得了工作。

导演没有掺杂过多的个人见解，没有说富人一定是丑恶的，或者穷人一定是淳朴的，没有引导观众，而是平静地讲一个故事，这正是导演的高明之处。

有人说，朴社长夫妇有什么错？

他们什么都没做。

的确，他们什么都没做。

正是因为所有富人什么都没做，因为他们只关心自己；所有穷人也什么都没做，因为他们什么也做不了。

所有人都什么都没做，所以贫富差距越来越大，越来越大。

所以说啊，基泽一家是寄生虫，他们一家人都“寄生”在朴社长家里。

保姆夫妇也是寄生虫，他们“寄生”在朴社长家里很多年了。

社会底层是寄生虫，像朴社长这样的社会上层，还有那些把穷人当廉价劳动力的披萨店，他们同样是寄生虫，他们“寄生”在穷人身上，“寄生”在这个社会上。

甚至他们寄生的时间比基泽一家、保姆夫妇长得多，只要不是天灾人祸，他们往下数两三代都同样很富裕。

我们再回过头来看看很多人觉得朴社长一家很单纯、很善良的问题。

他们真的很单纯吗？

一些年轻导演刻画人物性格的方式就是让角色说一些很直白的台词，从而凸显他是个好人，或者他是个坏人。

奉俊昊的手法显然就高级多了。

朴社长夫妇没有说过太偏激的话，但他们的所作所为说明了他们是怎样的人。

你仔细看妍娇给基宇发工资的片段，妍娇将工资数好数后放进信封，这显然就是基宇的同学的工资，

然后妍娇在这个基础上又拿了一些出来，说明她给基宇的工资没有敏赫多。

结果她还跟基宇说，由于物价上涨，所以她把工资上调了。

伪善，而且是不动声色的伪善，你不仔细看就会误以为她真的很善良。

朴社长也是如此，在基泽第一天当司机的时候，他就准备了一杯咖啡，一直不喝，就是为了等转弯的时候看它会不会洒出来。

表面上很和善，其实很心机。

当朴社长对基泽吐槽妻子的时候，基泽说：不过你还是爱她的吧？

朴社长脸色马上就变了。

生日宴会上，基泽再次对朴社长说：你很爱你妻子。

朴社长又不高兴了。

在他看来，司机就是下属，就是下人，就是你给他发工资，他给你办事，他只需要做好分内的事，没有资格关心老板的生活，更没有资格以朋友的语气和他说话。

基泽都还没有问什么出格的问题，仅仅是说朴社长爱他妻子，朴社长就不高兴了，他真的善良吗？

他只是根本不把你当回事罢了。

当基婷倒在血泊中，基泽压着她的伤口，朴社长丝毫不关心基婷的情况，只是叫基泽把车钥匙扔过来，他要送儿子去医院。

基婷受了重伤，忠淑也受了小伤，一个是儿子的家教老师，一个是保姆，朴社长没有说要把她们一起送到医院，他只顾着自己的儿子，这样的行为让基泽再次感受到他的冷漠。

他儿子的命是命，基婷和忠淑的命就不是命。

你为他做牛做马，然而当危险发生了，你在他眼里屁都不是，这彻底颠覆了基泽的三观，这也是为什么一向憨厚的基泽会动了杀心。

还有多颂，他看到保姆的丈夫吴世勤发出的讯号了，也解出来了，是“救命”的意思，但他没有告诉任何人，因为他觉得不关自己的事。

朴社长一家真的不是单纯，不是善良，而是冷漠，就像人类看待蚂蚁一样。

蚂蚁从你旁边走过去，你看都不看它一眼，蚂蚁还觉得你很善良。

的确朴社长一家看起来并不丑恶，因为他们根本不把穷人放在眼里。

只要你不越线，他就懒得管你。

当然，朴社长一家也不全是冷漠的，导演还专门给了一个特写，所有人都只顾着自己逃命，唯独多慧还背着基宇。

同样的道理，基泽一家真的很邪恶吗？

朴社长夫妇表面上看起来很单纯，其实是伪善、冷漠。

基泽一家表面上谎话连篇，实际上是真的很单纯。

当他们赶走尹司机后，基泽还担心尹司机的情况，有没有找到新工作，有没有遇到更好的老板。

当原来的保姆来敲门的时候，基泽等人真的是一点心机都没有，也没有不让她进来，也没有叫她过几天再来，而是直接把她放进来了。

第二天，尽管保姆夫妇威胁了他们，还有他们的把柄，他们也还是想着他们一晚上没吃东西了，要给他们带点吃的下去。

朴社长总是爱说越线的问题，他定了很多规矩，下属能做什么，不能做什么，像洪世贤一样渣得明明白白。

基泽他们就没有这么多条条框框，他们只是觉得下那么大的雨，不好叫保姆空手而归；他们只是觉得保姆夫妇比他们还惨，需要吃东西。

第一次善良，导致被保姆夫妇握住了把柄；第二次善良，更是导致家破人亡。

朴社长夫妇很有心机，直到被基泽杀死之前一直过得无忧无虑；保姆夫妇欺骗主人，白吃白住了好几年；而基泽一家，因为善良，被打入了十八层地狱。

吃亏的总是善良的人。

你以为找个好工作，有份好薪水，就摆脱了贫穷的身份，其实还差了十万八千里。

你能洗掉衣服的汗味，却洗不掉已经融入血液的地下室的气味。

当你辛辛苦苦爬了十层楼、二十层楼，可能才刚刚到达别人的地下室。

对有的人而言只是一套房子，对他而言可能是一辈子也无法实现的梦想。

他们是虫子，所以他们生活艰难；他们是虫子，所以什么都杀不死他们。

如何安排空间，成为这部电影自身组织剧情的方式。

每次转弯，都会出现新的场景，每个场景里都隐藏着新的秘密。

—— 奉俊昊还是没忍住，写一下电影里的场景。

#在这部电影中，除了部分场景取自街景以外，几个主要的房屋均为人工搭建场景+CG合成。

#

上：主角一家人住的街区；下：朴社长一家所住的别墅一楼实景拍摄的地点1-三人逃出朴社长的家，冒着大雨徒步向家中行进的取景地是位于首尔的紫霞门（자하문）隧道。

剧照

首尔的紫霞门（자하문）隧道。

3-全家人用餐的司机餐厅。

剧照

位于望远洞的司机餐厅（만복기사식당）3-回家路上的胡同街景

剧照

首尔中区胡同三个主要场景：1-主角一家人住的半地下室系棚搭，在高阳的Goyang Agua Studio里搭建。

据说主创团队为了营造出地下室肮脏破旧的感觉甚至在现场喷了猪油。

剧照

现场照

2-朴社长位于富人区的别墅剧情的主要发生地，其场景也是搭建+CG合成的。

不过那么既然是人造的，自然有参考原型。

1-街景，即出现过很多次的别墅外景.这一部分是CG（别墅入口及外墙部分）与现实街景的叠加。

剧照

首尔城北洞小巷 实景取材自首尔城北洞的一条小巷。

比较有意思的是，据主创团队说，他们参考了某大公司总裁的家，那么我们就大胆猜测，或许是“三星集团”李健熙会长位于梨泰院洞那一片的豪宅。

谷歌街景可以看看他家的外立面。

https://www.google.com/maps/place/135-50+Itaewon-dong,+Yongsan-gu,+Seoul,+South+Korea/@37.5371195,126.9920315,3a,75y,130.15h,98.22t/data=!3m6!1e1!3m4!1s-IdLwekv0-t_Ss9vBW6eew!2e0!7i13312!8i6656!4m5!3m4!1s0x357ca24bc143e4f7:0x29ad315a1696763b!8m2!3d37.5365965!4d126.9927807 2-客厅及花园入口这一层；一层及花园的场景是在全州的一个影视基地搭建的（现已拆除）

剧照

全州影视基地（别墅现在已经拆除）虽然是搭建场地，感觉意义不大，不过还是贴一下地址吧：（Wansang Lim）万桑林 Jeonju Cinema Complex 至于别墅原型的话，带有庭院的住宅案例还不少，现在找下来最为相似的是Hyunjoon Yoo Architects设计的Floating House。

（这个案例待查，感觉好像有点牵强）

（20190808，暂时找到这么多，不懂韩语，查资料比较吃力）

影片有多处反转，不仅是情节的反转，还有类型的反转。

所以如果你不小心被剧透了，可能会想要拿石头先砸剧透者的脑袋然后再砸自己的脑袋。

建议观看正片之前不要看任何涉及剧透的文字，最好连预告片都不要看。

未看正片就擅自继续向下翻阅者，后果自负。

主角一家四口挤在阴暗的地下室里，全家的制高点是一只马桶，在那附近蹭网效果最佳。

蹭网是为了及时浏览招工信息。

没有固定工作的一家人主要靠折叠披萨饼包装盒一类的零工勉强维持生计。

不过这家人没想到他们很快就“石”来运转了。

儿子的朋友送来一块镇宅石，还带来一份工作邀约。

儿子于是凭借熟人介绍，进入有钱人朴社长家，给朴社长的女儿当家教，改名为Kevin老师. 入职之前，Kevin老师就从朋友口中得知，朴太太为人图样图森破。

实际一见之后果然名不虚传。

话说一开始我以为的故事发展方向是Kevin老师母女两开花，同时攻略朴太太和朴小姐，结果他比我想象得更纯情，只是挖了朋友的墙角、勾引了朴家千金而已。

朴家小儿子被母亲过分高估的艺术细胞，让Kevin老师看到了新的商机，于是他把自己精于P图的妹妹也拉了过来，让她化名Jessica，成为朴少爷的美术老师兼艺术治疗师。

兄妹俩都得到了很有钱途的工作，却没有就此满足。

他们信奉的理念是“一家人就是要齐齐整整”。

妹妹用一条内裤设下圈套，成功让朴社长两口子脑补出一整套车震大戏，开除了司机，她趁机上前推荐她声称是远方亲戚、其实是她爸爸的老司机。

这位老司机过去是开出租的，曾经拉着一个德国记者闯过枪林弹雨，获得了德国乘客的五星好评。

朴社长夫妇一向对洋大人的品味深信不疑，既然德国人都说好，那肯定错不了，当场决定雇佣老司机。

最后剩下的一步是把妈妈也弄进来。

为此爷儿仨要联手把朴家女管家赶走。

影片笑料铺得十分密集，不过我个人最喜欢的还是老爸为了扯谎进行排练这一段。

宋康昊被人教演戏，这个打破次元壁的笑点算是把影片的荒诞气质推向了巅峰。

为了庆祝一家四口全部拿到offer，他们趁着朴社长一家出去露营的机会，鸠占鹊巢，在朴家豪宅里开起了轰趴。

这时天降暴雨，如果换成是我这种胆小的，肯定会第一时间开始担心：这种天气还怎么露营？

主人要是突然回来可怎么办呀？

然后战战兢兢地把房子打扫干净。

可是主角一家艺高人胆大，继续嗨起来。

门铃突然响起，不速之客的到来揭开了这间豪宅不为人知的秘密。

前不久才看了《逃出绝命镇》导演乔丹·皮尔的新作《我们》，两部影片当中推开密室门向下探索的情节极为相似，并且都以空间位置的上下来代表阶级地位。

不过相比之下还是《寄生虫》这种说人话的电影看起来更让人觉得酣畅淋漓。

当然《寄生虫》也不是每一个情节都让我信服，比如前任女管家拿到主角一家的把柄之后却不立刻告发，对此我就感到难以理解。

轻轻点击一下发送键，就能解决所有问题，对自己有百利而无一害，即便会因此暴露丈夫的位置，他们的状况也不会比现在更差，可是她非要拖到生出变故，难道只是为了让自己的朝鲜新闻主播模仿秀多几个观众吗？

或许女管家的拖延症可以概括为“善良”，她不忍心看主角一家失去生计。

这是一种底层民众特有的品质，因为他们面对压迫时往往没有太多选择，于是开始习惯性地优先使用委曲求全的战略面对一切情况。

主角一家放前任女管家进屋，也是出于类似的心理。

明知道来者不善，可是拒绝的话又实在说不出口。

“善良”其实就是弱者习惯性妥协的一种好听的说法。

主角一家好不容易制服了女管家两口子，却又得知朴社长等人马上到家。

四人手忙脚乱地收拾了一番，总算蒙混过关，还顺便近距离围观了主人两口子的沙发震。

所谓的上流人士，就是要对一切细节都严格把控，不管是拧螺丝还是拧[哔]头，都要有规律的旋转，按照顺时针方向。

影片前半段喜剧效果的成立很大程度上依赖于对朴社长这对富翁富婆的“迟钝”的塑造。

这种迟钝反衬出了主角一家的精明，也直接映射了社会成员能力与身份不匹配的现状。

不只是大人，就连有钱人的孩子也隐约遗传了父母的迟钝。

朴家的小儿子把自己画得像一只狒狒，明明毫无天分，却被父母当成天才。

同样是童子军出身，主角的儿子最终解开了摩尔斯码，而他却解错了。

如果小男孩早早把“鬼”传递给他的信号翻译出来，虽然会导致主角一家提前穿帮，却可以避免后面的流血事件。

当然，这个小男孩也可能不是智能不足，只是单纯地漠视他人的求援。

住在上面的人总觉得，把那些不属于自己这个阶层的东西隔绝开来，不让他们越界，就能天下太平。

殊不知憋得越久，爆发得就越狠，最后只能迎来同归于尽。

上流人士其他各方面的感官都很迟钝，唯独嗅觉异常灵敏，总能一下子闻出不属于自己这个阶层的人身上特有的穷酸气。

这仿佛是他们天生就具备的超能力，不仅大人会，就连小孩子也已经掌握了。

主角一家四口刚刚成功实施计划，在朴家全员入职，就被小少爷识破了。

当时小男孩说他们四个闻起来都一样，主角一家以为是他们用的沐浴液和洗衣液导致穿帮。

其实跟那些外物都没关系，是他们骨子里那与上流阶级迥然的气质出卖了他们。

在刘慈欣的《赡养人类》中，资本主义发展到巅峰的结果是“富人和穷人已经不是同一个物种了，就像穷人和狗不是同一个物种一样，穷人不再是人了。

”现在这个世界的富人与穷人的差别虽然还不像科幻故事里那样夸张，但他们已经能够凭借生物本能甄别出身边的异种。

生活在上下两个世界的两种人，对同一种天气现象的感受也截然相反。

富人眼里净化空气的及时雨，却是穷人眼里摧毁家园的洪灾。

暴雨过后，两家人又聚在了一起，为的是给小少爷过生日。

主角一家苦心经营的伪装计划已经到了崩溃的边缘，身为一家之主的老爸再也不去想什么计划了，只能走一步看一步。

地下室里求救信号被漠视的“鬼”终于冲了出来，血溅生日宴会。

疯狂的袭击者倒在了朴社长的面前，后者看到的却不是一个逝去的生命，而是一团散发着穷人气味的臭肉。

主角老爸终于忍无可忍，将刀刺向朴社长，然后遁入属于自己的下层世界。

两个分属不同物种的个体在生命熄灭时又回归了同一种东西。

苍蝇虽然会先扑向卫生条件较差的穷人的尸体，但是时间一久，当二者一起散发出腐臭，在苍蝇眼里也就毫无分别了。

主角老爸的一刀临时性地抹平了不可逾越的鸿沟。

儿子则制定了跨越阶级鸿沟的更加踏实也更为主流价值观接受的计划。

只不过，那极有可能永远都只是一个计划而已。

《寄生虫》最令我感到遗憾的是最后身为欺诈计划主脑的妹妹的死亡。

她是这一家人当中最机灵的，最后也成了背负所有罪孽的人。

以她的才能，如果能从事正经职业，原本前途无量。

可惜连通上下两个阶层之间的阶梯早就被暴雨冲刷得又滑又陡、难以攀登，像她这样的年轻人只好把自己的才智和精力用到歪门邪道上。

一个社会该拿出给垃圾分类的坚定态度来好好引导和安置那些才能被埋没、被上流人士视为“垃圾”“寄生虫”的底层潜在劳动者，而不是只想着把他们填埋进深不见底的大坑了事，因为人毕竟不是垃圾，他们有向上爬的动力和决心。

一旦被他们九死一生爬了上来，就要接受他们释放出攀爬过程中积累的怨气。

他们会本能地先将刀尖指向那些跟自己一同攀爬并试图将自己拽下、借力上跃的狠毒同类，但是最终不会放过那些抛弃他们，还抽走绳梯、站在坑边掩着鼻子冰冷俯视他们的人。

要打破阶级的束缚，就要让每个人都找到适合自己的位置并为之贡献自己的才能和热情。

所谓的“适合”，是一种介于“喜欢”和“擅长”之间的状态。

比如片中的小男孩，喜欢画画，但是并不擅长画画，那么画家就未必是适合他的职业。

找寻合适职业的途径主要是“挑战”和“教育”两种，这也是生活在社会中的个体主要的成长方式。

前者高效而残酷，后者稳定却昂贵。

两者往往相互交织，比如上课就是享受教育，考试就是经受挑战。

任何父母奋斗的动力都是让孩子尽可能多获取教育之乐、避免挑战失败之苦，于是教育机会不断变得更加昂贵，而留给底层的挑战不断变得更加艰巨。

理想情况下，每个人都能获得充分的受教育机会，而且想要学多久就可以学多久，直到有充分的信心能找到适合自己的岗位为止。

可惜现阶段任何一个国家都负担不起这样的社会形态，高质量的教育资源只能按照价高者得的原则供应少部分人。

按照每个人的才能分配社会身份的办法难以实现，有钱人的小孩可以任性地去做他们喜欢但未必擅长的事情，而底层的孩子可能连自己擅长却不喜欢的工作机会都接触不到。

前者负责书写“凭借自身努力追求梦想”的励志故事，后者则成了骨子里就透着懒惰和狡猾的社会寄生虫，生活在地底阴暗处，偶尔享受前者施舍的一点阳光。

去年入围戛纳的韩国影片《燃烧》同样探讨了阶层分化问题，锋利程度比本片有过之而无不及，没成想却轮到今年这一部更具商业片气息、类型元素堆得更满的影片斩获大奖。

韩国电影人向来擅长以成熟的类型片拍摄手法反映现实问题。

本片主演宋康昊上一部引起中国观众热议的影片也是这样一部典型的韩国现实主义类型片。

可惜那部电影在国内刚火起来，就迅速变得跟伏地魔一样，不能被随便提起名字，结果就有一部分豆友跑去马丁斯科赛斯导演的同名影片页面大肆讨论那部2017年的新片，以此泄愤。

我个人对这种行为反感至极，就像我反感某说唱歌手的粉丝霸占万磁王词条一样。

目前看来，《寄生虫》对上流阶层的讽刺虽然十分具有普适性，但似乎对于咱们这边的大人物们的冒犯性还不算很严重，应该不至于遭遇跟宋康昊那部前作一样的下场。

但是假如悲剧真的重演，也希望各位影迷能保持冷静，不要随便跑到类似《寄生兽》《毒液》这些名称相近的电影页面去“借地标记”，那样不光会招来别家影迷的白眼，更会惹得片中角色大发雷霆。

看完《寄生虫》，和朋友们聊了聊，大家一致认同这部电影隐喻气息浓烈，达成共识后就丢下了它，没想到这几天翻了翻影评，发现很多人都认为这是在讲述阶级的隐喻，又和朋友们聊了聊，才发现我们一开始就有一点不同的看法。

我个人的看法是，这电影讲的是韩国史。

韩国，东亚的殖民地国家之一，它的历史就是一部殖民史。

让我们从时间线起点说起。

电影的重要载体是那座别墅，别墅代表的是什么呢？

别墅是死的，主人是活的。

我们来看人。

它的第一任主人是谁？

很多人忽略了这一点，于是失去了解谜的钥匙之一。

它的第一任主人叫南宫贤子，虽然这个姓在日韩都有，但从用词来看，我们不妨推测这是一个日本人。

为什么推测是日本人呢？

因为接下来佣人会说，这座别墅是他建的。

从这个猜测出发，导演专门设置这个细节，是为了什么？

为了告诉我们，这座别墅，是从日据时代开始的。

日本人起先拥有了这座别墅。

我们来看一则史料：朝鲜日据时期（朝鲜或韩国称为日帝强占期、日帝暗黑期、倭政时代，日本称为日本统治时代の朝鲜）指的是1910年8月29日至1945年8月15日间，朝鲜沦为日本殖民地，接受日本统治的时期。

接下来，这座别墅的主人是谁？

是朴社长一家。

但在朴社长一家入驻之前，有一个人来到了这座别墅。

这座别墅的……地下室。

在地下室里待了四年的男人说，他开了一间台湾古早味蛋糕店，蛋糕店倒闭后，他就搬了进来。

在朴社长一家进来之前。

台湾古早味蛋糕在2016年才在韩国大火，但重点其实是台湾。

1945年日本失败后，台湾也结束了日据时期。

顺着时间线，接下来进来的才是朴社长一家。

朴社长一家背后是什么呢？

答案是两个字：美国。

朴社长的公司，Another Brick，有一首摇滚曲子叫《Another Brick In The Wall》，从图中能看出来，朴社长的公司就是做电子设备的，然后朴社长一直在问，这个设备和手机能否兼容等问题。

这是一个现代化的公司，甚至极有可能是一个跨国公司。

但朴社长家的现代化跨国公司背后意味着什么？

换句话说，朴社长的原始积累是哪里来的？

电影里给出了解答。

片头，当穷人家的小孩去他家时，就看到了墙上的奖状：新奥技术奖，以及《南韩企业攻占纽约》的报道。

它的原始积累哪里来？

答案自然是美国。

朴社长一家是亲美资本的，这一点从很多地方都能看出来。

不说女儿要学的外语就是英语，单看关于朴社长儿子的两个细节。

一是儿子身上的印第安控。

印第安的象征十分明显。

某种意义上，美国是世界上最大的殖民地国家，当年来到这片土地的人们，屠杀了原住民，获得了大量广阔的土地资源，因此在这片土地上可以有大型农场主，可以有超大规模城市，还有少量的印第安人。

这样的情况，不要说在中国，在欧洲也找不到，欧洲是宗主国林立的地方，所以更多采用的是莱茵模式。

顺便推荐一部美剧《黄石》，现在出到了第二季。

你想了解美国，有两部剧必须看，一部是《大西洋帝国》，一部是它。

巨型农场主，房地产商，印第安裔政客，带着美国的过往和美国的未来，带着这群殖民者和原住民的过去和未来，在这片土地上角逐。

土地啊土地，一切问题的核心都是土地。

那么韩国呢？

韩国是东亚最大的原住民国家，但在半岛上的两个国家建国时，都分别受到了美国和苏联的援助，因此这两个国家无论是制度的路径依赖还是资本的倾向性都避不可免受到美苏的制约。

这时我们就能看到朴社长儿子身上的第二个隐喻。

帐篷。

朴社长问，帐篷应该不会漏水吧？

朴社长的夫人说，那是美国制造，应该没问题。

在美国的庇护下，就没有问题。

——这是朴社长一家人的想法。

那，其它人呢？

除了朴社长一家外，还有两家人。

一家是电影的主角，一家是电影的「反派」。

反派在取得短暂胜利后，模仿了一段半岛北边女主持人的腔调。

这一点很多朋友都注意到了，但我们要联系一下接下来的背景音乐，就是他们在庆祝时的背景音乐。

千万不要忽略这首曲子：《In Ginocchio Da Te》。

这首曲子翻译一下，意思是：我来给你跪下。

啊，电影真正的主题已经出来了。

这时我们不能忽略掉另一首曲子，那就是主角家的女儿去面试时哼唱的。

这个节奏很耳熟，仔细甄别会发现，是修改了歌词，变成了伪造的身份。

而原歌曲是什么节奏呢？

《独岛是我们的领土》。

我们再来看一段历史——《独岛是我们的领土》是1982年由郑光泰所推出的一首韩文歌曲。

独岛，日本称竹岛。

这始终是日韩的争议地。

这时我们回想一下，别墅第一任主人是谁？

南宫贤子，一个日本人。

主角家的女儿为什么会在这个时候唱这首歌？

象征意义太明显了。

现在我们来回顾一下。

第一点，两家人在地下室大打出手。

起因是其中一家已经寄生在朴社长家很久了，另一家也想蚕食。

第二点，其中一家人哼唱着反对日本的歌曲，另一家人扮演着半岛北边那个国度的主持人。

那么答案是，两家人的大打出手，很可能是一场发生在半岛上著名战争的隐喻。

如果时间点还不够明朗的话，我们来看看别墅的第三任主人。

德国人。

德国这个设定就明确说明了一切。

那场著名的大战之后，韩国需要发展经济。

正在这时，因为冷战加剧，东德中断向西德派遣劳动力。

这时，西德和韩国达成协议，西德提供经济援助给韩国，但韩国必须派出大量的劳动力到西德。

按照统计，韩国前前后后派的劳动力有几十万人次，而1965-1967年劳务外汇收入分别占韩国外贸额的1.6%、1.9%和1.8%。

当德国人的意义被确立了，两家人大打出手的象征意义就更明显了。

是的，这就是半岛上的那场战争。

然后呢？

然后主角幻想着，有一天他可以买下那座别墅，救出在地下室的父亲。

前提是，等他有钱。

这时我想到温铁军先生说过的一段话——很多国家形成的政治主权，是通过交易方式获得的，因此，他们在经济上就根本不可能建设发达国家的经济基础，因为国家经济资源已经被交易掉了。

这些经济资源被谁资本化、货币化了呢？

被原来宗主国拥有的跨国公司。

因此，这些国家就只有在宗主国恩赐、资助的时候，才能维持这种西化上层建筑，如果宗主国不给钱，西化上层建筑就会立刻垮掉。

所以别墅指的是什么？

别墅就是半岛。

《寄生虫》说的是韩国的寄生史。

因为是寄生，所以这一切都只是幻想，故事最后，他们仍旧窝在过去的小屋里。

原因是，他们没钱。

核心是，他们的钱是宿主们给的。

所以当我们推测南宫贤子是日本人时，这个假设是能说得通的。

从这个假设出发，能看到接下来的一系列猜想都能各安其职。

当然这只是一家之言。

你非要说阶级，那也是阶级，但这不只是韩国社会的阶级，奉俊昊拍的不是现实主义，而是一则《让子弹飞》式的韩国史寓言。

感谢张锦云同学，在写作本文时他给我的论点提供了一些重要论据。

来公众号「书林斋」（Kongli1996）、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。

我写，你看。

钱就像熨斗，把一切都烫平了，所有的褶皱都烫得平平的。

从《寄生虫》在戛纳首映开始，影迷圈的集体盛赞，媒体分的居高不下，评委团的全票通过，自然让国人影迷对这部韩国历史上首部夺得戛纳国际电影节金棕榈大奖的电影充满了期待。

经历了等待资源和字幕的一波三折，春天的放牛班观影团终于在本周确定了第十五期的周限定影片，由韩国导演奉俊昊执导的这部《寄生虫》。

本期一共38名群友参加，共32条短评，平均分8.45，是观影团建立以来平均分最高、参与人数最多的一期。

奉俊昊电影作品不多，只有七部长篇电影作品，但部部精彩。

难得的是奉俊昊导演每一次都能跳脱出类型片框架的束缚，拍出属于其独特的电影气质和风格,《杀人回忆》把连环案件与时代伤痛相结合，《绑架门口狗》聚焦底层小人物的卑微愿望和生活状态，《雪国列车》更是一则贫富阶级的社会寓言，而《寄生虫》就是这样一部杂糅了喜剧、犯罪、惊悚、悬疑、家庭、悲剧等元素的类型片，真正意义上的让观众大笑、业内称妙、影迷大喊“卧槽”的优秀作品。

一、阶级固化带来的差异和矛盾 跟去年同样入围戛纳电影节主竞赛并收获无数好评的韩国电影《燃烧》的主题相同，本片也是在探讨韩国社会阶层问题，与文学性较强、更加文艺晦涩的前者相比，显然《寄生虫》更加注重商业性和多元化，更雅俗共赏和通俗易懂。

奉俊昊此前最擅长将各类的韩国社会化问题具象化，《寄生虫》也不例外，影片金基泽一家人无业辍学，喜投机取巧，耍着小聪明，同时又渴望肯定和认同，特别是金基泽，安于现状的同时以没有计划来应对一切的生活困境，被妻子开玩笑说成蟑螂都会恼羞成怒。

与之相反的朴社长一家人，是大家眼里对富人家的刻板印象，善良、单纯又漠然，轻松的拥有一切。

导演在片中没有特意刻画单纯的好人和恶人，而着重描写了富人和穷人，对片中的三家人没有偏袒也没有倾斜，但阶级之间不可跨越的鸿沟却无处不在。

金基泽一家与保姆夫妻的两次乱斗仅仅是同阶级间的斗争,保姆丈夫面对朴社长多次表现出respect的跪舔状。

结尾处，基宇期待的买房父子重逢戏码随着铁栅栏的出现也让观众意识到这就是一次幻想，跨越阶级就是一场梦，导演也悄无声息把残酷的现实剖析展示出来。

让我们来看看放牛班的朋友如何评价这部电影@典： 9/10 一出悲喜交加的戏剧。

连续反转的雨夜戏与高潮爆发的生日戏毫无疑问地体现了剧本、场面调度的优异。

“气味”始终牵引着上层家庭与下层家庭的关系，截然不同的的价值观缩影在对气味态度的变化上，这也成为之后招致死亡的导火索。

阶级差异随处可见，就好比这场暴雨对寄生虫们来说是洪水猛兽，而对宿主来说却是隔日晴空下派对的前奏。

@鱼麦麦：9/10 不矫揉做作，不晦涩难懂的顶级商业类型片，没有一个浪费的情节，太成熟了，前半程惊喜连连，而后却仿佛陷入无尽的深渊，“有钱人本来就很单纯，有钱人家的小孩甚至连衣服都没有褶皱”，而穷人，即使跻身上流，也只是在和比自己更惨的可怜虫较劲，始终攀不上有钱人的世界，他们身上还是有着奇怪的味道。

阶级矛盾、资本世界、恶臭的现实散发着腐朽，谁也不知道现实何时会举起它的镰刀。

不输《燃烧》的后劲。

虽然更喜欢《燃烧》，但是这一部更值得推荐给所有人。

@cinedreamer_:9/10。

前半部分一环扣一环，半地下人陆续进军富人一家，寄生上流；后半部分意外与戏剧化冲突不断，真相难掩。

景石被送于家中，这之后财气运气还真的就滚滚而来，而雨夜里那一瞬的电闪雷鸣、基婷的醉酒叫喊以及老保姆的突然出现，则像是一个个不妙的征兆般，从一家人滚下楼梯开始，第一块多米诺骨牌被推倒，一切都覆水难收。

贫苦人如蟑螂，寻个角落也能苟活，寄生身份一旦被拆穿，便会如同见光的蟑螂般四下逃窜。

极力融入还是抹不去身上的异味，一场暴雨却能迅速点燃灾祸的导火索。

风波平息后基宇的那一阵笑意味深长，结尾的美好愿景也算是点燃了一丝希望吧。

（有些地方还是过于刻意/直白，但还是有力，而且观感真的太顺畅了）@PepperSoul:9/10。

真是类型片的极致了，无与伦比的观影体验，节奏把握的完美，观影过程如同坐过山车般的兴奋和刺激。

极端的戏剧化，没有活生生的人，而是两大阶级的具象化，这让阶级的对立更加直白和暴力化了。

牺牲实感换来的剧情冲击，我觉得是值的，毕竟观影后如此强烈的兴奋余波，好久没有过了。

@Laughing Gor：9/10。

吸引寄生的是富人的天真，出卖身份的是贫穷的气味。

社长家的沙发有多么柔软，体育馆的地板就有多么坚硬。

阳光下杀人，地穴里偷生。

短暂美好的上流梦只是昙花一现，阴暗潮湿的地下室才是最终归宿。

@一级特工：9/10，住在半地下室的贫穷人家工于心计几乎要耍的单纯的富人家团团转，对抗醉汉似乎都硬气了起来，然而真正的“寄生虫”深藏于地下室数年，如鬼一般苟活，但最后他们都一样，见了光，就得死。

将味道用影像的方式表达并利用其表现人物身份并推动情节直至那无畏又无谓的一刀是本片的亮点。

一环扣一环的谎言，不断扩大的寄生，在掩藏最大的秘密失败后场面彻底的混乱，导演对影片结构和节奏的把握十分抓人。

精彩绝伦的北韩笑话、美国制造的帐篷，让他无法笑出声媒体报道，奉俊昊再一次成功地将各种政治符号嵌入表意本就丰富的叙事当中。

相较于金棕榈这个维度，本片的可解读性稍弱，但矛头直指现实社会中的问题未尝不可。

@SebMia：9.影像上称不上完美，剧作上挑不出毛病。

同去年的燃烧一样，都表达了对杀人社会之无奈。

如果说燃烧尚有一丝仇富心理残留的话，本片则做到了将这一感性元素彻底剔除，矛头直指矛盾本身。

片中既无穷仇富，也无富歧穷，但横在两者之间无法调和的阶级矛盾却如此的清晰可见。

朴社长闻到“地下室”的味道觉得恶心，不过是一个客观存在的事实，就像人们看到蟑螂就觉得恶心想拍死它一样自然，有错吗？

没有。

但是蟑螂有错吗？

也没有。

那么到底是哪里出了错？

错就错在这个世界上既有了蟑螂，又有了人。

蟑螂想：“杀死你们，我就看不到自己的丑，闻不到自己的臭了。

”所以最后基泽那一刀，刺向的不是朴社长，而是折射在朴社长身上散发着恶臭的自己。

@菠萝油：9. 韩国人很喜欢把自家的电影装在“社会矛盾”的容器里熬出来，这种电影看一部还好，看多了不免有一种“碰瓷”世界的矫揉造作之感，但是这部奉俊昊不一样，虽然你仍然很难说出它有什么特立独行的地方，但是它能在大部分的韩影的“工整”之上加上一个接一个的急弯，把俗套的题材讲的一波三折，或许这就是整部电影最“特立独行”的地方。

@Harper Yug：9/10。

其实我们需要的正是那束阳光#献给今年最好的金棕榈。

@氯化银溶解：10分。

@阿侨真的很暴躁：10分。

@ Mathilda ：9分。

@很高兴为您服务：9分。

@143：9分。

嘴里喊着“佛系” “佛系” 身体却无比诚实 一旦知道哪里能看 立刻连夜刷完 在此感谢 @鬈毛毛：少年 多得感谢你、、“金棕榈” 实非幸至 实至名归 、一片祥和 欢快的气氛中 这个荒诞不经的事件一切按计划进行 这个胆大包天的奥斯卡世家尽享天伦之乐 明知真相终究被揭开 一直为他们捏把老汗 仍旧没想到是生日夜那场瓢泼大雨 改变了所有人的命运、、剧情的发展严丝合缝 难以逆料 不管站在谁的角度从哪个时间节点都有可解读的空间 一遍一遍想里边的情节便愈觉感慨 怎样 这一波安利、、@世纪末的圈： 9/10 带着现实主义题材的预期，结果发现是如此魔幻的寓言故事，所有的人物动机与情节设置都在预设的故事环境中足够自洽。

不是奉俊昊最好的作品，却确实惊艳。

雨夜的戏视听语言真棒。

@mdr skywalker:9/10 必须要respect一下，一个商业类型片的高峰了，前半段荒诞喜剧，后半段悬念十足，派对戏的高潮也非常精彩，整体观感非常流畅，节奏也非常不错，除了结尾摩斯电码那略崩（个人感觉在金司机杀人后结束更好一些），运镜这次与主题联系，很有讲究，演员全员发挥都好，同时导演在电影里还埋下诸多意象：如多次出现的石头，气味，蟑螂等意象，血淋淋地暗示阶级分化的主题以及故事情节，尤其是石头的作用，暗示这一家人的沉浮。

还有电影里的那句台词：“如果有钱，我会比他们还善良。

”真的这么简单吗？

@浪漫血液： 90/100。

隔着玻璃墙能看见盈盈绿草，打开通风窗就听到潺潺尿声。

寄生或宿主，同样的食物养出两种生物；地上和地下，等量的雨水流向相反方向。

所谓的阶级差距，不过简单到我身上的异味熏得你干呕，你马桶的屎尿逼得我忍受。

开场就是用镜头突出主人公一家住处的拥挤和狭窄

金吉泽一家和朴社长一家在住处上的强烈对比 二、完美的镜头调度和氛围营造 奉俊昊在本片提出的“垂直的空间差异”，从影片开始就有所体现。

开场镜头就是主人公金基泽一家所处的半地下室居住地的小窗户，铁栅栏形成的束缚感与逼仄感扑面而来，与朴社长家的一直向上的豪华别墅小楼形成了鲜明对比，尤其是儿子基宇从出场到面试一直的仰视视角都充分证明了这一点。

而在朴社长家里，导演以各种精心设计的构图展现了社长一家的奢华和大气。

而在电影中后期的一场大雨，朴社长家因为大雨净化了空气让心情更愉悦，雨后天晴顺理成章开了party。

而生活在底层的金家人一路向下，雨水淹没地下室成了无家可归的灾民，让随后的寄生关系更加明显。

影片另一个最突出的特点就是气氛的营造。

开篇轻松的节奏把控，时不时来几句风趣又黑色的幽默台词，而中期随着不可预测的剧情走向，悬念呼之欲出，影片的类型转换却丝毫不突兀，特别是那段朴社长因下雨突然回家一场戏，紧张刺激，犹如看了一场惊心动魄的逃生戏。

雨天，金吉泽一家一路向下再看看放牛班的其他小伙伴如何评价这部电影。

@Catharine：8.8/10 地下室很适合片中穷人的所处环境，为了维持生计的秘密、谎言和黑暗面全部都在地下室里，蟑螂，寄生虫全部处于这一面，杂乱的电线，昏黄的灯光，喷涌的污水，全部都用来刻画压抑和底层环境。

化妆室衣帽间对比难民体育馆，桌下对比沙发上，啤酒零食对比琳琅满目的美酒瓷器等等。

最后的随机杀人，阳光草地上的互相残杀有点暴力美学。

最具核心之物便是那块象征招揽钱财的石头，男主抱着石头说，是石头粘着他，石头便是人很难舍弃的贪欲。

苍蝇哄哄尸体，狗吃凶器上的香肠，真是讽刺。

片中最喜欢人物是最单纯的富家女，嗯，有钱人才会善良，不过是未经世事的有钱人，只有她背着重伤的男主，她真的很好。

@维京图：8.5。

可能是期望过高，原来还是一部在各方面几乎做到极致的“韩国电影”，通过以小见大来反映韩国社会不同阶级间有着不可逾越的鸿沟，以及底层阶级间的矛盾利益冲突问题。

剧作几乎是论文式的工整，废笔很少，节奏明快。

对结尾的处理，奉俊昊加入了自己对于韩国阶层问题下底层人民情绪的一种爆发式的表达，虽震撼深刻但未免有些一厢情愿了。

@-MeilleurEager:8.5/10 也许是期待值过高了 影片没有带给我非常强烈的冲击感 没看电影之前以为是悬疑类型片 前半段运用诙谐幽默的叙事手法 使得观影体验非常轻松 从一小时左右开始老保姆的出现开始转折 老保姆的出现仿佛一个多米诺骨牌 推动着每件事情水落石出 金司机一家是可怜人也是可恨之人 朴社长家则是有钱善良单纯的一家人 为了能使自己生活条件变好 他们运用各种手段让朴社长家的其他人离开换成自己家人 最后插到朴社长身上的那一刀也毁了朴社长原本幸福美满的家庭 我觉得他们是不可原谅的 这也交代了为什么片名叫《寄生虫》或许他们一辈子只能当“寄生虫”（每个演员的演技都没话说 给我最大惊喜的是崔宇植小哥 配乐也是挺棒的）@蚂蚁：8/10。

整体叙事风格像重看了《杀人回忆》。

不得不承认两昊再次合体之后，又带来了一次影迷的饕餮盛宴。

登峰造极的叙事能力把 一个略显荒诞充满讽刺的故事完美呈现，对阶层差异的类型化解构的确炉火纯青，也更亲民。

但它从始至终都没有达到我预期的震撼，仿佛所有的情感力量被发散开来，贯穿全片，却少了次对人心最聚集的沉重一击，这个高潮不太高。

而剧本的紧密程度与戏剧效果也不如某些国产片范本，各种矛盾冲突与反转都显得有些乏味。

总体来说，谈不上失望，只是有些遗憾。

@嘉措：8/10。

如过山车般的观影体验，起伏之间看到韩影的类型片波浪越来越大，如同奉俊昊导演所说这是属于韩影的金棕榈，每个导演投下的石头以及特有的体制一起造就出来的浪花。

@无衣的小火：8/10.当影片把朝韩对立、贫富矛盾、政府批判等以往韩国电影很喜欢突出表现的话题隐为背景的时候，故事的主题就又上升了一个层次。

正如片中人物谈到的“有钱却很善良”还是“有钱所以善良”？

前者说明物质财富的积累很多是靠恶来实现，后者说明贫穷会逼迫人们抛弃善良，无论哪种观点都反映了社会发展的畸形与不公。

如果卑鄙欺诈成为进入上层社会的通行证，那么这样的社会文明就是一种倒退。

当有一天，善良正直成为有钱的前提条件时，这样的社会才是真正的天下大同。

至少现在的东西方文明都还不是。

——《寄生虫》@董小__：8/10 故事讲得实在吸引人，剧情编排有趣，一环扣一环，配乐摄影都非常棒，是一部全方位优秀的作品。

用一整部电影突出当代韩国人的焦虑，影片不断强调“穷人的气味”，彰显该矛盾的不可调和性，很直白，底层人欺负底层人的设置有趣，意旨尊敬错了人，又找错了发泄对象。

观感不错，结尾又稍显急躁，意犹未尽。

@塔塔：4.0 剔除精巧的符号与结构设计，寄生虫对主题的把玩通过娴熟的场面调度来完成，这是优点更是缺点，开放与多义性的深度呈现被剥夺，大量的视觉隐喻与密集的鼓点效应也拒绝观看者的介入，但是影片的节奏非常流畅，又兼具嘲谑与幽默，戏剧反转层层递进，怎么说呢，喜欢的人会完全沦陷，反对的人会批评，但至少观感不会差. 寄生虫于我最大的感触可能就是重新审视属于自己的电影经验，未来要更加珍惜李沧东们.@刷鞋大王：8/10。

其实在这部影片之前，通过“寄生篱下”“鸠占鹊巢”反映社会阶级矛盾主题的韩国电影已有过许多不错的尝试，且这部片的“寄生”过程和冲突爆发虽然都戏剧性很强，但也算不上精彩巧妙，所以整体观感没有特别惊艳。

但我仍然很喜欢这部非常难得的打脸之作，在故事解读上毫无遮掩吞吐之意，在技术运用上毫无故作姿态之举，实属难得。

但即使如此，仍有闲到蛋疼的观众把解读隐喻当做数学卷的最后一道大题，对白给的送分题嗤之以鼻，对故意设陷的难题顶礼膜拜，实属犯贱！

@Nancqii Remapd：8/10 的确非常吸引人，用“气味”这种近似无形的元素来展现阶级差异很厉害:它无处不在，对于民众来说也确实像电影中提到的，它是“无法描述”的一种感觉，但又切实入侵着生活的每一个方面。

人是无法消除气味的，可以责怪它，可以为之癫狂，但就是不能消除它。

不仅是因为气味难以定义，更是因为气味背后复杂的社会因素对于普通人来说无法分析清楚，因此做选择的时候也只能将它转移到一个无辜的人身上。

男女主人虽然处于阶级金字塔的上层，但能说他们做错了什么吗？

对于下层人气味的敏感和厌恶能怪他们自己吗？

对于作为“寄生虫”的一家四口来说也同样如此。

很多时候应该责怪的可能是环境本身，看似对立的两个阶层实质都是环境的受害者。

只要存在就必然有矛盾，且这种矛盾是不可化解的。

@蝠蝠: 8/10。

不在乎剧情故事，只论影片带给我的那种强烈冲击感的话，我所看的电影里也没有几部可以拿出来说的，而《寄生虫》则给我一种像是在坐云霄飞车般的快感，那几个令人瞠目结舌的画面，让我直接从床上惊的跳了起来，这是一种难得的体验，也是奉俊昊令人拍案叫绝之处。

但如果拿它和《杀人回忆》 ，我会做一个吹毛求疵的人，因为宋康昊在《杀人回忆》最后一幕那只有几秒的大饼脸特写，足以让我此生难忘。

@玛卡巴卡：8/10. 把剧作维持在失控的边缘是高难度的，完成这样的作品就好像花式跳水的最后一次转身。

（与《燃烧》对比是毫无意义的，这甚至不算是奉俊昊最佳） @人间退步： 8分 影评:寄居上流、那股无法摆脱的“地下室味”暗室的设计堪称神来之笔，雨夜那段，看到真的是毛骨悚然，全片节奏流畅，喜剧、黑色、惊悚杂糅一起，上下阶级、人与虫、地上和地下，全员的表现都属上盛。

@扶不起先生：8分。

贫富差距下的阶级对立，穷人好比寄生虫，阳光照耀下像蟑螂一样四处逃窜，富人却可以躺在草坪惬意悠闲。

讽刺意味浓厚，巧妙的映射出韩国就业压力下的畸形社会。

极具意象的戏剧性发展，雨夜那场戏的处理，足够令人拍案叫绝。

问题是你要以何种角度去窥探这个事实，如果这个故事本身就无法让你信服，那么剧情为框架服务式的架构也就如同虚设，结尾崩塌式的处理，有的人高潮不断，有的人性冷淡。

想想开头的那块石头吧，这就是超现实的魔幻啊...... @Anyslus:8.5分。

三、出色的细节把控和道具隐喻象征 电影中对于道具的隐喻和象征作用也运用的恰到好处。

最让观众深刻的应该是开场被基宇认为是象征财运和考运并始终不离手的石头，一块普通石头被赋予了新的意义和期望，那便是悲剧的开始。

结尾基宇被其当头一击后，还是把它放进了河流之中，石头终究是石头，它改变不了任何事，就仿佛他自己一样，始终无法完成阶级跨域。

同样，在片中反复出现的气味也是重要隐喻。

气味象征着不同阶级的差异，金家人身上始终带着挥之不去的穷人味道，保姆丈夫亦是，朴社长一家对此气味的嫌弃，也是导致金基泽暴走的重要原因之一。

此外，朴社长儿子的印第安装束也值得玩味，一个富家小孩喜欢装扮成印第安人，众所周知印第安人被侵略者掠夺了生命和地盘，导演在此不知不觉对富家人的处境做了暗示。

电影中类似这种的象征还有很多，诸如杀虫剂仿佛隐喻了金基泽一家是蟑螂，两次出现蛋糕两次出现保姆丈夫，侧面突出其也被甜食吸引的蟑螂，地下室的陈设拜访和摩斯码传递又直接隐喻了朝鲜,基宇后期的笑症更是象征底层人民连真情实感都被剥夺的无奈与残酷等等等等。

抽烟坐在座便上强压喷出的污水仿佛无奈的压住生活的苦难

一个镜头证明男主老婆是运动员，为后期与保姆一家乱斗男主老婆作为主力提供了说服力

导演在处女作《绑架门口狗》就使用过杀虫剂的隐喻 电影受争议的地方也很明显，比如导演对于富家人的刻画就比较单一和暧昧。

而电影的所有隐喻和描写又过于直白和简单，少了一些电影应有的不可言说的高级感，也差了点韵味。

@顗禮： 7.5/10。

比较意外的是，这其实是一部银河映像式的宿命论电影，闯入/伪装/寄生的三位一体，童子军/地下室/下雨天的阶级互文，计划永远赶不上变化，谁叫冥冥之中上天自有安排；而比阶级差距更加可悲的是对“同类”的攻击与所谓“轮回”。

仿佛被几位优秀同行附身的奉胖子迸发出了极大的能量，再次化身节奏大师的他将类型元素与解读空间平衡的精妙绝伦，导演功力已入化境；当然，本片绝对不是拿下金棕榈的最佳选择、更不可能是奉俊昊的最佳作品，这个金棕榈，献给的其实是是诞生百年的韩国电影本身。

@汤汤要开饭馆：7.5/10。

《小偷家族》+《消失的爱人》+《燃烧》的设定，立于贫富差距这个议题，依然老生常谈从商业片的角度完成度非常高，表现力也不错。

但逻辑上的不合理还能勉强忽略，表达技法过于直白和低级，立意挖的也不够深。

电影最后的冲突戏给了人很大的冲击力，结尾却没后劲。

感觉不如《燃烧》，心疼平行时空里李沧东的金棕榈。

（燃烧可以说是我去年的top3）@落山鸡：7/10。

确实有些过誉，总体是一部比较流畅的商业类型片，前半部分有点不知道要搞什么名堂，后半部分大量戏剧冲突集中爆发出来，好在切换非常自然，最后的结局是真没猜到，算是收了个不错的尾，片中出现了不少好莱坞惊悚片“房子主人就是发现不了我”的套路，部分段落好像在看《屏住呼吸》，但在整体惊悚氛围的衬托下显得并不是很违和，另外个人认为宋康昊用刀刺向男主人的动机铺垫不够，同时电影也反映出韩国很多如贫富差距大、失业等社会问题，富人拼命压榨穷人，穷人则想永远成为富人的寄生虫。

@Alex:7/10 。

可能是期望过高的关系，看完感觉可能没那么好？

当然作为一部单纯的商业片实属上乘，剧本厚度，悬念制造，情绪调动都很优秀。

很好看，但也就停留在好看的程度上了。

上层与下层间的寄生关系尚且把它当作母题，却建立在一个看似开玩笑的故事上。

故事很有趣很扎实，讲述方法很新颖讨巧，但处处打满了“假”的标签，在这之上试图探讨的社会阶层的话题就显得过于空洞，规整的符号对照，石头，蟑螂，包括影片一直强调的气味。

导演执着于将剧情铺满，画符号，做对照。

高潮推进的关键竟只是“气味”，人物情绪的转折点也是“气味”。

我要是有钱，我也会善良。

为了推进剧情丑化上层，丑化下层，大码加料“气味”催化未免本末倒置了。

不可否认，二十几部主竞赛的影片，这样的片子一定是让人眼前一亮的。

@Supremacyacron: 7/10。

奉俊昊对于类型片的套路实在驾轻就熟，通过不断营造紧张气氛来使故事一点一点的推向高潮，虽然社会上的阶级差异是存在的，但是本片的这个做法倒是有点宫斗戏性质，还总从朴社长这一只羊身上薅羊毛，这就将这种对立放大化，从蝼蚁之间的相互厮杀到最终鸠占鹊巢的那一刀，失控的结局自然也就降低了故事的弹性，无法做到收放自如。

值得一提的是，奉俊昊将嗅觉的概念引入到本片，这种探索提升了观感维度，使故事看起来更立体，可谓点睛之笔。

@鬈毛毛：7分。

一切的寄生都会留下伤痕。

最后猛打方向盘回轨，一封送不到的信带出叹息。

穷人有血有肉，但是富人傻了吧唧？

穷人刻画的真实感本是优点，但却在比对中加重了富人刻画的荒唐。

鼓励这种隐喻做白的行为，基本没有什么不妥，有无内涵并非全是感受方来评判的。

以及私认为狗就是富人的隐喻。

一些人看电影专注类比甚至通过比较判定优劣的话，那这部电影在他们那里真是废了。

电影本身的新视角与新启迪在争吵声中失去了它们原有的光芒。

戳这里→春天的放牛班观影团往期周限定观影记录 春天的放牛班，一个线上的观影团，入团找三哥@143。

在一点风声未闻的情况下被女朋友拉去看了《寄生虫》，无知的我还以为是一个科幻片。

电影散场已是凌晨12点半，我们一边打着冷颤一边抬头看了眼夜空，星星又多又亮终于让人松了一小口气。

剩下的四分之三口气直到第二天中午我们一边撸猫一边看了《面包和汤与猫咪好天气》才缓过劲儿来。

导演功力了得。

如果要简单的形容一下观影体验，可能就像是吃着炸鸡的时候被人从脑后狠命打了一闷棍，倒下的时候只想问一句：“你为什么打我？

”，但是却没有答案。

这也许就是看过电影之后感到沉重、憋闷的原因之一，有时候那些对于细枝末节的困惑比显而易见的悲剧更让人难以释怀。

电影的前半程，主角一家四口找工作的进程可以说是异常顺利，他们相互扶持，配合默契，有勇有谋，物尽其用。

我们跟随着贫穷四口的视角投入其中，笑出声的同时渐渐开始提心吊胆，电闪雷鸣的暴雨夜怎么看都不是个好兆头，突然上门的老管家冤有头债有主，明知道他们走的不是正道，但在剧情急转直下后却希望他们能有一个好的结局，不是暴富，也不是正义凛然，就只是坦坦荡荡吃顿好饭睡个好觉。

然而当母亲一脚把前管家踹下楼梯的时候，我听到影院里的人们都跟着倒吸了一口冷气，诈骗与人命有着本质的区别，而这一摔几乎把他们送上了死路，观众心中默认保留的那一丝余地，此时已经不知道该如何安放了。

可我们还是希望他们能不被发现，能顺利地逃走，能在天亮以前想出个正确的对策来。

然而当这家人从暴雨淹没的地下室躺到万人通铺的体育场时，除了好梦破碎的绝望就只剩下肉体凡胎的疲惫。

一切都向着更坏的地方去了。

悲剧似乎不只是本就身处两个世界的人无法相互理解，更是相同处境之下的人却要第一个拔刀相向。

比起早就心知肚明的贫富阶级差距，地下室里的同类为了捍卫饭碗而打得头破血流又为电影盖上了另一层沉重。

可谁又能苛责在生存边缘挣扎的凡人还有力气对他人伸出援手呢，像是儿子看到灌满水的自家房子时只能对一旁希望他搭把手的邻居视而不见，所以当一家人酒足饭饱欣赏庭院落雨时，才想起来被自己算计失业的司机与管家此时过的如何，“做个好人”不过是片刻安逸下的幻觉，当鲜血淋漓的现实来临，也许把自己有权力践踏的东西踩在脚下才是生存的本能，毕竟弹飞臭虫的动作已经再熟悉不过了，而拥抱善意却是那么的危险而陌生，像一个陷阱似的。

有惊无险的雨夜终于过去，导演选择让故事在一个阳光灿烂的晴好天气迎来死亡结局。

迷茫自卑的儿子望着体面光鲜的贵客彻底陷入对人生的失望，自己精心准备也无法融入的体面氛围，别人即便是临时出现也可以怡然自得，好像那些人生来如此。

那一刻我感到他认了命、放弃了挣扎，所以他做出了牺牲自己的打算，去独自处理地下室的状况，可他并不是个狠心的坏人，也没能意识到真正绝望的人会如何决绝，他只是侥幸地怀抱着一块不切实际的幻想，然后被它狠狠地砸了个半死。

配合英雄救美戏码的妹妹被地下室冲出的疯子一刀刺中心脏，她倒下前将蛋糕扣到凶手的脸上，像平常那样不耐烦的骂了一句脏话，没有英雄保护她，因为她从来都不是公主，可她也没想装成公主。

就像她躺在奢华舒适的浴缸里或者坐在粪水喷溅的马桶上，她都能自处，当哥哥和爸爸还在讨论明天的对策时，她已经睡熟了。

她做坏事好像从不后悔， 可是如何苛责她呢？

她对自己快要死掉这件事也没有觉得很可惜。

所以她对爸爸说“别按了，按着更疼”，也许是希望他能腾出手去救那个小男孩吧。

母亲是个胆大有力的角色，她曾凭借着自己的运动实力获得过一块奖牌，那可能是她人生中最耀眼的时刻，发大水那天丈夫四下看看只带走了那块奖牌，但是有些时刻过去了就熄灭了，带不走。

虽然向往做个好人却只能一次次处理棘手的局面，她一定没有想过自己准备送去食物的双手最终都沾满了鲜血。

金司机的人物画像起初是常见的，他没有工作却依旧懒散，在老婆联系到的折披萨盒工作中，他是每四个纸盒里面唯一搞砸的那个。

他看到醉汉在自己家窗前小便时因为怕更多的麻烦而懒得制止，却在被点破自己像见不得光的蟑螂时愤怒的揪起老婆的领子。

悠闲坐在巨大的落地窗前也会偶尔想起来被自己顶替的无辜司机 ，但却在两次看到生命垂危的人时选择见死不救。

满地死伤的突发事件中他愣住了，最终将所有积压的烦躁混乱与愤怒都发泄给了捏着鼻子的雇主，仿佛这个富人才是杀害他家人的凶手。

至此他头脑简单、懒散爱面子、冲动暴力的性格特征渐渐开始符合社会新闻里中年潦倒男人的形象，旁观者可能很难说服自己他所暴露的问题都是贫穷导致的。

导演说这个人物就像我们日常生活中常见的大叔，那么可真是让人细思极恐。

最后说说像是道具般的社长一家，没有人做多过分的事，飞来横祸家破人亡。

他们被塑造为人傻钱多的冤大头，似乎只需要在刺眼的财富之上略加两句刻薄的言辞就足够收走他们能得到原谅的机会了。

导演没有打算给这一家人更多的交代，她们后来怎么样了？

小男孩活下来了么？

导演巧妙地用疑问截断了可能流向这家人的怜悯之情，他们作为受害的宿主，最终只得到了寄生者的respect。

杀人后的金基泽在信中说他好像立刻就知道了自己该去哪里，是那个暗无天日的真正的寄生虫所生活的地方。

他偷吃着德国人的食物度日，那天有过的愤怒似乎都消失得无影无踪了。

在导演精彩的故事里，他好像只是一个冷静的审视者，终究没有偏爱过任何一人。

而我们也一样。

当人群之中出现差异，并且这样的差异已经导致部分人拥有凌驾其他人的地位、权力、特权时，这就称为社会阶层。

社会借此而将各类人们分类成有高下之别的阶层或等级。

#wikipedia1.爬行式运动

影片的表现手法，从摄影运镜、到演员表演走位，非常统一的为主题服务。

顺便查了一下：蟑螂是属于节肢动物门的昆虫纲。

2.石头

石者，天地之骨也，骨贵坚深而不浅露。

影片中，山水石是外露的向上欲望。

人都是有欲望的，生命消耗在哪，欲望跟到哪。

如基宇所说：不是我带着它，是它缠着我。

作为电影的重要道具，在暴雨夜地下室发水时，它浮了起来，从那一刻逐渐失去份量。

3.富人家的狗

宠物们平时在家里四散游荡，可社长回家时都齐齐冲过去讨好，它们明白谁是真正的主人，谁赏饭吃。

这场戏也说明了富人家的地位次序：前面是三条狗出场，后面跟着的是保姆。

嗯，有宠物狗的合影，没有保姆的照片。

4.太太抽出的钱

-太太：本来想付和敏赫老师相同的薪水，考虑物价上涨，就调高时薪了。

-基宇：谢谢资本剥削的小手段，因信息不对等，降低经济成本的同时暗示基宇占了便宜，后者自然不会将这种事与介绍工作的敏赫讲。

太太得了便宜还封了口。

而基宇呢，于里是心机、于表是体面问题，都是人性。

5.地下室的秘密暗示

影片第一次展示地下室场景时，就已向观众暗示玄机。

在保姆接梅子汁的场景中，太太从后面走来，保姆手部伸向柜侧的小动作，非常容易被忽略掉，其实是在下意识地保护储藏柜后隐藏的门、保护她的秘密。

手是不会撒谎的，此时演员的表演，是心理动作与形体动作的完美统一。

是个人就能做导演，可能做好导演的我觉得都不是人类。

6.阶级之门

在游戏中，所有向上通道都有关卡。

在电影中，一种具象的展示，就是门。

古代讲宅，以形势为身体，以舍屋为衣服，以门户为冠带。

冠带，门面。

富人家有几道门。

穷人家根本不关门。

你回想一下地下室：敏赫来地下室拜访，径直而入，没敲门。

基宇去面试，从家中径直而出，没有门。

所有地下室场景中都没有表现过门，沾边的装置可能就是不停喷脏水的马桶盖。

有门才有家，大门常打开那是XX欢迎你。

社长家的地下仓库，没有门。

黑暗的时候，干脆就是个洞口。

而在地下仓库，橱柜后面拉开铁板时，背景音乐叫The Hellgate，地狱之门。

能挡住人的不是墙，是门。

7.下沉的阶级

潮湿、无力、难过。

8.多颂的抽象画

在多个场景中，弟弟多颂都在画同样的内容 -这画的是猩猩吧？

-这是自画像 -我就知道，以大人的眼光无法理解..这段对话导演给出了暗示，画里滴流圆的大白眼睛，更像那只“蟑螂”。

9.社长的观察力&保姆的谎言

坐到社长这个位置，阅人无数自然就有了观察力。

他可以通过你的言行举止，发质皮肤，走路打扮做出判断，然后分门别类的给你贴上标签，对症下药。

不过方法论的缺点是，容易产生盲点。

在车内场景部分：-社长说保姆很能吃，一人顶两份。

台词内容对接发现地下室的秘密之后：-所以你在厨房偷拿东西来养你老公？

-才不是，他吃的全都是我用薪水买的，真是冤枉一般来讲语言中否定+二次肯定，是心虚的掩饰行为。

再从肢体语言看，保姆是撒谎。

10.太太-虚情假意

保姆在看多颂的画时，基婷要求与太太单独聊聊。

太太说保姆是一家人，其肢体语言为环抱，基婷第二次要求时，环抱手势顺势改为推走。

一家人？

怎么可能。

不说还好。

11.富家女儿

多慧在家里是最不受关注的女孩，父母对弟弟的纵容，各种细节里让她很难平衡。

她渴望爱，需要别人关心。

可年轻女孩在成长中对爱的感觉是混淆的。

在不平衡的环境中，一个十分需要关怀的女孩，很容易贴近陪伴她的人，喜欢上对方。

一个人缺失的东西就会用其他手段去弥补，她想要的是陪伴。

所以多慧与之前补课的敏赫发生过什么？

12.我们和他们

-不是“有钱却很善良”，是“有钱所以善良”。

-如果我有这些钱的话，我也会很善良，超级善良。

-没错，你妈说的对，有钱人本来就很单纯，没烦恼。

-有钱人家的小孩连衣服都没有褶皱。

-钱就是熨斗，把一切都烫平了。

基婷吃了半天的零食发现也是狗粮。

有天分并最像上流的她没有活下来富人家男性强势一些穷人家女性强势一些13.飞弹按钮

地下室一家与保姆是同一阶层，毕竟都是跟风做黄过古早蛋糕店的人。

当他们接触到更高阶级以后，都在心理上改变了自己的位置，觉得自己不一样了。

人性的恶劣在于，就算处于同一阶级，稍微占有一点优势，便会利用对方的弱点或者渴求，耀武扬威，敲诈勒索。

其实，就像遮挡光线的太阳镜，戴在脸上改变的是自己的视觉与心境，太阳从来没有为谁开过滤镜。

14.印第安羽冠

羽冠也有等级之分在印第安文化中，黑色羽冠使人联想到权贵和死亡，而南美金刚鹦鹉的紅羽则表达了善意、能力和富饶。

如果当地居民都有资格佩戴紅羽，那么黑羽將凸显其尊贵，也就是说，在一个阶层当中，越多的人佩戴的是紅羽，則表明這個阶层社会等级越低。

15.金基泽

作为一家之主金基泽会用计划安抚行将崩溃的家。

力所能及的保护好子女、老婆。

只要活着，就有快乐。

只要省钱，吸吸杀虫剂又如何。

他明白这个社会是什么样子，早已接受了游戏规则。

作为司机一般来说大佬的司机有几个特点：话少会聊，嘴严懂分寸，穿着素气。

不该问的不问，不该看的不看。

金基泽作为司机却总回头说话，不光吓唬社长，也让我紧张。

还会问爱不爱老婆的问题，对社长来说，这是一个下人问了朋友该问的问题。

作为人暴雨夜在临时休息馆熄灯后，明明看不见，却还要挡上眼睛。

想要遮住的，是人的尊严与心。

16.蛋糕

太太回忆多颂一年级夜晚见鬼时偷吃的蛋糕，与这次生日趴为同一款。

生日蛋糕是创伤提示物。

一般治疗儿童创伤后应激障碍（PTSD）需要根据个体进行心理教育，大概分为三个阶段：1.稳定阶段 2.创伤复述阶段 3.整合与巩固阶段 台词： “这是让多颂克服创伤的蛋糕 所以务必要麻烦杰西卡老师”使用蛋糕属于第三阶段里的“创伤提示物现场暴露”手段，至于效果会怎么样，我持怀疑意见。

看着倒是很好吃。

17.关键词的关键词

重复是一种强调暗示，不算镜头语言，全片台词：「计划」出现18次，「味道」出现12次，「石头」出现5次。

「石头」是青年向上的欲望「气味」是富人画的圈「计划」是人给自己的麻醉剂当人无力控制生存环境时，会执着于某个概念，通过把概念固化来对抗自己的不安全感。

借此成功给自己制造了一种幻象：不可预测性已被所驯服。

穷人多讲计划，富人逍遥自在。

青年人常梦想更完美的世界。

几时我们失去这个梦想，人类的进步也就会立刻停止。

可现实总会有各种各样的问题出现，虚荣、地位、利益，人类是一部不断为了争夺资源而产生冲突的斗争史。

一些人从现在开始躺着什么都不干，所得被动收益是另一些人一辈子也赚不到的，这就是阶级。

千里马不一定找到伯乐，彩票一定不会中奖。

社会阶级决定人的意识，都说好的事情不一定真的好，所谓的三观也不过是一些人的圈。

想起影片开场的第一句台词：这下完蛋了。

活着吧，没有计划的人不伤心。

《寄生虫》结尾拉回到现实中不出意外地，《寄生虫》引发了一场电影地震。

不论是由此带来的资源字幕讨论，还是随之而来的观影热潮，这种小范围内的焦虑式狂欢让自诩为影迷的我感到一种充实与满足。

同样的感觉在去年的《燃烧》登场时也体验到过，当然可能没有这么强烈。

作为近两年来入选戛纳主竞赛的韩国电影，《寄生虫》和《燃烧》之间的比较好像是很多看完两部片子的影迷朋友都乐意去做的事。

的确两部片子有一定的可比较性，除了电影节的竞赛经历（尤其考虑到最后全然不同的获奖情况），还都有对贫富阶级差异的指涉、对电影符号学的探究等等。

考虑到自己水平有限的事实，我仅对两个片子各自结尾的（可以说是）超现实片段做一点讨论。

《寄生虫》里，当整个故事尘埃落定，父亲失踪的谜团也随着儿子解码后的信件内容而解开，然后奉俊昊给观众设置了这样一个结尾：儿子基宇给父亲写了一封信，配合儿子的旁白，我们看到了若干年后衣冠楚楚的基宇买下了那个房子，和母亲共同享受庭院里的阳光，并和从地窖里走上来的父亲拥抱，紧接着镜头切给寒冬地下室里的基宇，电影结束。

衣冠楚楚的基宇买下房子

父亲与基宇涌抱这好像是一个商业片很惯常的设置，当主人公在现实中受到压抑，他只能通过超现实的想象来对接下来的生活抱有希望，这也是导演让观众能够继续抱有希望的一种方法。

区别于一般的商业片导演，奉俊昊在这个很短的片段里依然有独到的设计，主要在两点。

一个是搞定了那块石头的问题。

超现实片段开始（也可以视作基宇的梦境开始）出现的是基宇的主观镜头，他将影片中反复出现的那块石头放到了溪流中。

这块石头无疑是电影里非常重要的意象，理解可能有很多，考虑到那场暴雨淹没地下室的戏里基宇拿起水里漂来的石头，我愿意把它理解为基宇对自身阶级属性的顾虑。

所以结尾一场戏里想象中的基宇放下了这种顾虑，从而毫无顾忌地跨越阶级。

我觉得这放在超现实片段里是很高明的。

因为我们知道那块石头在佣人的老公砸基宇的那场戏以后就已经不知所踪了，现实剧情里面很难再把它写回来。

但作为几乎贯穿整部电影的重要物件，给它设置一个最终的归宿是有必要的。

而超现实片段很好地解决了这个问题，而且这种抽象又和石头本身象征的东西相呼应。

甚至更玄乎一点，我觉得在不同的段落里这块石头的重量都是不一样的，当然这和我现在讨论的重点无关，大家有兴趣可以思考一下。

超现实片段里基宇最终放下石头

暴雨回家那场戏里基宇拿起水中的石头另一个是对父亲人物弧光的完成。

这里先要解释下阶级跨越的具象化。

在这个超现实片段里，儿子基宇（和母亲）成功地实现了阶级跨越，最终买下了那栋别墅，但这个跨越的过程是抽象的，是通过儿子对自己的人生规划表现出来的。

相比之下，父亲的阶级跨越是具象化的，即从地窖走上来。

相似的设置在之前的情节中也出现过，那是佣人想从地窖上来向夫人报告真相，但在出口处被基宇的母亲一脚踹了下去。

也就是说佣人一家没有实现的阶级跨越，父亲实现了。

超现实片段里父亲从地窖走上来那么再让我们来系统地看父亲这个人物，他开始很窝囊，有人来家门口撒尿也无动于衷。

后来在儿女的计划下有了工作，并对朴社长一家充满了respect（作为对比，佣人的老公直到死都处在这个阶段）。

接着因为气味这个细节，父亲的尊严逐步坍塌，并最终犯下罪行，为了不被审判而把自己关在了地窖里。

情节发展到这里，父亲好像被永久禁锢在了阶级金字塔的底端，是最后这个超现实段落让父亲实现了阶级跨越，完成了完整的人物弧光。

然而超现实最巧妙的地方在于这一切都是假的，影片最后奉俊昊把镜头给了寒冬里呆坐在地下室的儿子，前面的一切只不过是儿子基宇的幻想。

现实给了那些企图跨越阶级的人们狠狠一耳光，这种绝望与基宇眼神中若隐若现的希望形成的强烈反差，通过影片留给观众的最后一个镜头表达出来。

电影以基宇迷茫的眼神作为最后的镜头，让人联想起奉俊昊在《杀人回忆》的结尾以宋康昊那个意味深长的眼神作结，《寄生虫》里饼叔仍旧奉献了神级表演总的来说，奉俊昊给《寄生虫》结尾设置的这个超现实段落是很有功能性的，或者说是趋向于封闭的，不管是人物（父亲）还是事物（石头），都有了各自的结局。

这从某种意义上来说是一部优秀的商业片应当具备的，能符合观众的期待，也能给整个作品做结。

那么李沧东在《燃烧》里是怎么做的呢？

在《燃烧》的结尾，经历那么多事以后，刘亚仁饰演的李钟秀已经有了自己的答案，他把Ben直接约了出来，将他谋杀，并把尸体连同自己的衣服都放回Ben的豪车里付之一炬，最后在寒冬的火焰映衬下开车离开，电影结束。

谋杀Ben以后的钟秀在寒冬的火焰映衬下开车离开这里要插一句，因为就我个人而言，《燃烧》的这个片段是极其震撼的，这种畅快的观影体验甚至超过了电影前面那个备受推崇的夕阳之舞。

对比之下《寄生虫》最震撼我的不是结尾的超现实，而是前面父亲谋杀朴社长的片段。

所以直接相比两个超现实片段对我而言其实高下立判，我只能尽力保持着所谓的客观理性来讨论。

回到《燃烧》的这个片段，我观影过程中最感兴趣的是它的真实性。

在前面的情节里我们明显感受到李钟秀对Ben的怀疑，在他看来Ben可能是个变态杀人犯，而惠美很可能就是他杀害的。

这么看来，最后钟秀用这样的方式为惠美报仇好像是情理之中。

但再多想一下，这么做和钟秀的人设是有出入的。

不仅因为他作为一个loser作家对Ben这种富豪的畏惧（《寄生虫》就告诉我们瞬间的情绪爆发不会受阶级差异的影响），更重要的是钟秀是一个为了确认仓房被烧掉而找遍方圆好几公里的人，这样的人会因为带着几分想象的怀疑就对Ben下杀手吗？

基于这两点我判断这个结局就是超现实的，而这种带着思考的观影体验可以说极其畅快。

然而我不知道是不是李沧东担心作品太晦涩，他还是在电影里设置了线索。

前面所述的结局开始前有个李钟秀坐在窗前打字的镜头。

这个镜头是有指向性的，暗示后面的情节是钟秀小说里的内容。

换言之，这也做实了后面发生的事是超现实的。

我一直觉得打字的镜头值得商榷，如果去掉，让观众根据自己的理解来看待这个结局的真实性会更有意义。

李钟秀坐在窗前打字的镜头这个超现实片段里讲的东西信息量极大，有钟秀和Ben的情感表达（谋杀时的相拥），有钟秀整个行为逻辑引起的思考，尤其是烧仓房和烧豪车的对应，让片子的立意超越了简单的嫉妒和复仇，也超越了贫富阶级的差异和对立。

那一刻Ben对于道德与生活的价值体系已经被钟秀所传承，他甚至放弃寻找仓房，而自己创造了一个“仓房”。

当然这只是我有限的理解，对于《燃烧》的探讨已经有太多，不缺我这么肤浅的一个。

我只是想说《燃烧》这个超现实片段的结局超越了简单的功能性范畴，是趋向于开放的，人们可以对它展开无穷的想象（不仅限于真实性）。

从某种程度上说，这和村上春树的原著里表达的那种多义性是统一的，而一部可以表达文学上的神秘性和多义性的电影实在称得上是不可多得的佳作。

钟秀在谋杀过程中与Ben微妙的情感表达做个总结吧，我觉得拿这两个超现实片段进行对比可以一定程度地看出《寄生虫》与《燃烧》的区别，奉俊昊与李沧东的区别以及商业片和文艺片的区别。

个人而言，这两部电影我都喜欢（都给了五星）。

《燃烧》是那种看完以后会不断回想与思考的片子：那只猫的意象究竟有什么作用？

仓房到底意味着什么？

而《寄生虫》的故事结构与场面调度让我整个观影过程享受其中，看不到大银幕实在是可惜。

今年北影节的时候和朋友扯皮，我说韩国的电影大师我只认一个李沧东，如果还要算的话就加一个洪尚秀。

然后戛纳立刻就给了奉俊昊一个金棕榈来回应我的胡言乱语。

其实谁是大师的问题真不好说，但可以确定的是，奉俊昊和李沧东仍然在电影上不断地探索，接连拿出《寄生虫》和《燃烧》这样的作品，这是韩国电影的幸事，也是我们饱受技术原因困扰的影迷的幸事。

奉俊昊从评委会主席伊纳里图手中接过金棕榈写于2019年8月7日将要发于公众号 深邃的电影

（发表于“澎湃·思想市场”）张泠一．“气味”，一种阶层标识？

多年前，在美国的爱荷华城公共图书馆，我在书架前浏览，忽闻一阵刺鼻气味。

回头看时，是一位风尘仆仆的流浪汉，看似多时不曾洗衣洗澡。

周围的美国人，若无其事地慢慢散去，无人掩鼻或露出惊讶神色。

另一次在国内，与人类学学者朋友乘长途大巴车。

一种刺鼻气味慢慢蔓延，车内封闭空间，几乎令人窒息。

忽听司机大吼一声：“谁啊！

把鞋穿上！

一车人都快被你熏死了！

”这是两个关于令人不适的气味的片断，当然，更关于贫穷：气味成为区分社会阶层的标志。

尤其都市空间中，人际物理距离远较乡村为近，尤其在摩肩接踵的公共交通工具如地铁与公车、或公共空间如办公室中 。

体面出行的人们按时洗澡、换衣，也使用香皂、洗衣液、芳香剂、香水、口香糖等，试图令自己的气味变得令人愉悦，或起码不引起负面注意。

带有浓重气味的人，多因体力劳动而出汗较多，或无按时洗澡洗衣的条件，及为居住环境所累，甚至居无定所。

各种资源被商品化的社会空间，“无异味”对一些人来说甚至是奢侈。

比如蔡明亮电影《郊游》（2013）里，举广告牌卖高级住宅的小康与两个孩子睡在无水电的棚屋，在公共厕所洗漱。

陆奕静扮演的超市员工注意到小康女儿头发的异味，帮她在超市洗手间洗头发。

资本主义的现代都会，社区层级也可通过气味区分。

中产阶级社区或商业区的气味被辛勤的清洁工人以各种化学制剂除去，成为“无味”的“透明”空间。

贫困社区则充满各种混杂气味，这适用于芝加哥南部Englewood社区，或纽约哈莱姆与布朗克斯的部分社区。

记得某年夏天在意大利巴勒莫开会，一位同行学者邀大家看世界杯比赛，我们穿过富丽堂皇的大街，在破败的后巷找到一片空地，看投影转播比赛。

四周散发着垃圾气味。

这些联想，都因韩国导演奉俊昊电影《寄生虫》（2019）衍生而来。

《寄生虫》关于住在贫民区半地下室贫困家庭的一家四口，因机缘巧合及高明骗术，为朴社长及太太的巨富之家打工，却因为偶然揭开地下室的秘密，而引发一系列悲剧性后果。

这是一个旗帜鲜明的关于贫富分化的故事，但导演本意只是呈现，并非为了批评富人为富不仁，也不是为了批判制造贫富悬殊的社会结构。

这里没有真正的“坏人”，悲剧的发生由于误会与巧合的阴差阳错，并不一定必然。

如何在片中体现贫富差距？

如许多观众注意到的，《寄生虫》中最显而易见的元素是强调“气味”。

此处富人之所以为富人，并非他们“香”，而是他们“无异味”。

对秩序与整洁的追求成为标准，包括视觉的与嗅觉的——朴社长担心女佣离职后，几天之内家里就会变成垃圾场，“我的衣服会发出臭味”。

穷人之所以为穷人，是因为他们有怎么洗净衣服也无法摆脱的“异味”。

他们的“穷味”，据妹妹基婷说，是久居半地下室的霉馊酸腐味。

何况，窗外常有醉汉在电线杆旁小便；遇上暴雨，全城的污水会涌进他们的家，混杂着马桶涌出的污物。

这种难以用语言描述的“穷味”，穷人一家身在其中或许感受不到，到了豪宅、豪车里便显得刺鼻，被多颂迅速辨识出来、被朴社长轻蔑地描述。

最后，也是因“气味”造成屈辱、愤怒、杀戮。

气味为阶层与其他歧视提供“合理化”借口，如冯小刚电影《芳华》中“出身不好”的何小萍，因家庭无条件经常洗澡、搭长途火车而被其他文工团员取笑有“馊味儿”。

而且这“异味”已成为象征性羞辱手段，即使在她能够按时洗澡时，也被舞伴以此理由嫌弃而不愿与她搭档。

若说“气味”只是《芳华》“歧视链”中的因素之一，它在《寄生虫》中则举足轻重，凌驾于其它阶层辨识、歧视与张力细节之上。

因此有观众质疑：真正的阶级隔阂绝不仅仅是片中反复强调的气味，而是言行举止、话题、世界观等方面的鸿沟。

“气味”只是表象，贫民窟里的基婷换装即可扮作出身优渥的伊利诺伊大学毕业生而获得朴社长一家绝对信任不合常理，其实几个眼神几句对话便会将自己的阶层身份出卖。

因此，有中国观众对《寄生虫》的批评为：从获奖的日本导演是枝裕和电影《小偷家族》到这部“诈骗家族”，奉俊昊投机取巧，从“气味”入手，对阶级差异猎奇呈现，设置机械，表现夸张直白，缺乏更有力的社会批判与更有反思空间的隐喻——当然，《寄生虫》是部手法娴熟的商业片，不必对其思想浓度与社会指涉期望过高，但它得到戛纳电影节金棕榈奖的艺术肯定（上一次获得金棕榈的商业电影，是美国导演塔伦迪诺1994年的《低俗小说》），也是历史上获得此奖的第一部韩国电影。

这自然影响到影迷对它的预期及对戛纳电影节奖项权威性的质疑，出现“戛纳今年是荒年”、“评委趣味有问题乱评奖”之类的批评，更有影迷为李沧东电影《燃烧》去年在戛纳的遗珠之憾抱不平。

二．地下密室、枯井与“塑料大棚”若说《寄生虫》有夸张的戏剧性，《燃烧》则更多文学性：李沧东自己为作家，影片也取材于日本作家村上春树小说《烧仓房》与美国作家福克纳小说《谷仓燃烧》。

它充满抒情，隐喻，气氛的渲染与铺陈，生活细节与质感的从容不迫的描绘，值得品味与思考的“闲笔”。

喜欢《寄生虫》的观众会认为《燃烧》节奏太慢，能领悟其妙处的影迷会欣赏其“隐忍，克制，思考，洞察”。

尽管与李沧东之前的电影《薄荷糖》（1999）、《密阳》（2007）、《诗》（2010）相比，《燃烧》更多了些奇情色彩，甚至使用了一些类型电影手法，社会批判的广度和面向有收缩，但并未流于表面，力道仍在。

《燃烧》与《寄生虫》都有与社会阶层相关的强烈空间隐喻。

除了我们熟知的城市物理空间的横向/平面分区：富人区与贫民窟；还有纵向区隔：富人身居高处，如清幽山顶或豪华公寓顶层，可俯瞰城市芸芸众生；穷人则栖身半地下室、地下室、甚或不见天日的地下密室——社会“上层”与“底层”的空间化对应。

如此，“异味”乐于光顾穷人的住所，阳光却恰好相反：《燃烧》里，即使惠美并非住在地下室，每日阳光也只短暂地路过她租住的狭小凌乱的房间；《寄生虫》里朴社长一家，享有整个大落地窗的阳光。

本的高级公寓简约如旅馆，有上中产文化对整洁的执念；惠美原本凌乱的房间在她消失后也是如此整洁，是可供观者猜测的关键关联。

《寄生虫》中另一与空间、阶层相关的，为“主仆界限”代表的权威性。

朴社长在豪车后座区域发现女性内裤而辞退尹司机，认为他在自己车上、尤其后座自己的空间乱搞为“越界”。

判断金司机是否“越界”，则是要保持主仆而非平等朋友关系，不可推心置腹交谈，尤其忌讳开玩笑与质疑上司。

金司机两次问他是否爱太太（在车上与多颂生日会扮印第安人时），第一次朴社长大笑，已有上中产阶级被“窥探”隐私的不适；第二次则面有愠色、公事公办地告诉金司机“今天算加班”。

《寄生虫》中的半地下室与地下密室，都是剧情中写实的栖身之所，《燃烧》中的枯井与塑料大棚，都似乎确有其事，又模棱两可，写实与隐喻兼具。

钟秀多次向不同人物求证枯井的真实性，得到自相矛盾的答案——其实答案或并不重要。

钟秀与惠美看到彼此的特别之处，如在枯井中见到施救者。

可惜，终究在各自的枯井中挣扎，可能并无出来的一日。

迈尔斯·戴维斯爵士音乐中，夕阳光线下，惠美除去上衣的纵情舞蹈，似乎已是她与世界相处的最后美好时刻，大家都不知道，她会是下一个“塑料大棚”。

但无论沦落半地下室还是地下密室，除了个人（金司机与雯光丈夫）做生意跟风误判，也在于敲骨吸髓的跨国资本主义金融信用体系及与黑帮密切相关的肆虐的高利贷行当。

惠美之所以沦为“塑料大棚”，也部分因为消费主义风潮与信用卡透支政策鼓励的过度消费的陷阱，她的“身价”成为“负资产”，因而在资本主义体系失去“人”的“价值”。

而本是“超级价值”的。

钟秀对惠美谈起本：“年纪轻轻这样生活，韩国为什么有这么多盖茨比”……开豪车、住豪宅的本，生命太过餍足和空虚，有种倦怠，也有种傲慢的偏执，想像自己如神、如自然法则一样一切尽在掌控、不留痕迹地烧掉那些大家都不屑一顾、影响观瞻的“废弃塑料大棚”。

“盖茨比”们对底层的有限兴趣，是一种猎奇，如去非洲，或者去动物园。

两次聚会中，本的富人朋友们如看猴戏般围观先后两个底层女性的表演，无论“大/小饥饿”的舞蹈还是讲述自己接待中国游客的情形。

本礼貌微笑时忍不住打哈欠，前后两次，都在钟秀的观察之下。

他的厌倦，意味着又一个“塑料大棚”要被烧掉，才会新鲜、刺激、好玩。

本做事的原则是“好玩”，享受就好，在他看来，钟秀太“认真了，不好玩”（这大约也是李沧东的自况）。

本的“盖茨比”本质，蕴含在隐性细节里，草蛇灰线，若隐若现。

朴社长一家的“亲美”新贵气息，则堆积在表面，如日常说话不时夹杂英文单词、朴太太在美国网站购买多颂的帐篷认为“美国制造，必属佳品”、多慧补习英语、多颂被送去参加童子军而迷上印第安文化、基宇与基婷要化洋名Kevin与Jessica来获得朴太太信任、朴太太因基婷扮演的杰西卡在美国大学学成归来而放心聘为多颂的美术老师进行“艺术治疗”。

至于“底层”人物，《燃烧》中钟秀的设置也突破一般“挣扎着生存、没有精神层面”的刻板印象。

他大学时学“创意写作”、打算写小说。

现实已是迷局，其他人或是故事的主角，或是编故事的能手，他则显得太过真诚。

而这种或许有点朴拙愚钝的真诚，恰是《寄生虫》缺乏的。

《燃烧》的剧本写作非常缜密，层层铺陈，种种暗示，留给观众许多想像空间。

影片开头钟秀父亲收藏的刀具、粉色女士手表、若无还有名唤Boil的猫，都是贯穿的线索。

本家装修精美的洗手间的抽屉里，会出现底层女性的廉价首饰，他的战利品。

他也会拿出精致的化妆箱，给受宠若惊的底层女性画眉，这或许只是另一个“塑料大棚”的临别仪式……这种外表优雅、内里邪恶的强烈对比本身，有触目惊心的力量。

而装满了阴暗秘密的水库，也出现在李沧东另一部电影《密阳》中。

奉俊昊在《寄生虫》中埋的线索，有朴社长称“以前的女佣（雯光）将家里打理得井井有条，唯一缺点是吃太多，每天吃两人份饭”（与后来地下密室中雯光对忠淑称自己用工资养丈夫的说法矛盾），也有多颂受到创伤后的绘画——朴太太以为是多颂的自画像，其实是导致他创伤的雯光丈夫。

三．谁是“寄生虫”：贫富与善恶《寄生虫》与《燃烧》都是关于韩国社会的贫富分化，都有穷人因愤怒持刀杀人的情节，但呈现方式与关注议题迥异，前者以三个家庭的关系制造惊悚情节剧，后者以三个年轻人的关系关注青年的现实与精神困境。

以片中富人角色而论，《寄生虫》中朴社长夫妇为依靠科技创新而跻身上层的新贵，被表现为辛苦创业的“无辜”者（对家中员工无有剥削行为，太太更是善良单纯，即使朴社长偶尔摆摆雇主的腔调，似乎也罪不至死），并未背负资本主义的“原罪”。

导演奉俊昊在访谈中说他想破除人们在韩剧中获得的对上层人士的刻板印象，选择朴社长夫妇的演员塑造友善、有教养的形象。

《燃烧》中的年轻“盖茨比”本则更为复杂：莫名来源的巨额财产、“old money”的漫不经心、不必工作的慵懒，无论是“富二代”还是依赖当代跨国金融资本主义的食利阶层，本都更似“不劳而获”者。

他对来自底层的青年惠美与钟秀表现得温文尔雅、进退得体，背后，则有更为阴暗的计划：烧掉废弃的塑料大棚——除掉那些无人会注意到的底层少女、当代新自由主义消费主义社会中即使劳作也薪资微薄可轻易被置换、没有消费能力的“新穷人/废物/垃圾”。

在传统生产型资本主义社会中，用进步的观点看，不劳而获的人被视为“寄生虫”（如本）；消费型当代资本主义社会中，盛行的新自由主义逻辑中，有一个逆转：即使靠自己劳动生存的“底层”，因消费力低下，也被视为富人的“寄生虫”（惠美）。

社会达尔文主义与法西斯主义的幽灵换了一副面孔存在，以“自然法则”掩盖非人性化的“丛林法则”的振振有词也从未改变。

这是惠美与钟秀们面临的现实。

这些思考，是属于李沧东的。

奉俊昊的《寄生虫》欠缺这样的深度，更依赖精心设计的戏剧冲突推进顺滑的类型电影节奏，人物（尤其穷人金司机一家四口）只为生存挣扎，从未思考过生存意义，或造成自己生存境况的结构性原因。

这只是种求生本能，如全家人在朴社长的客厅里酒醉时忠淑嘲讽并激怒金司机的：他们只是“蟑螂”般的“寄生虫”，卑微地躲避人和阳光，无法摆脱失去尊严的无力感，但极端愤怒时可以是摧毁性的力量。

《燃烧》中则都是善感的思考型人物，无关阶层。

他们有关于“小饥饿”与“大饥饿”的讨论：处于社会底层的惠美与钟秀在“小饥饿”中挣扎（关于身体的、物质的饥饿），而由于善感和孤独与对不公结构的困惑，亦在“大饥饿”中，即，探究生命意义。

《寄生虫》是类似奉俊昊前作《雪国列车》（2013）的概念化寓言，更像话剧：时间、场景（主要是豪宅与半地下室两个对比强烈的家庭空间）、人物、戏剧矛盾集中。

导演也坦言最初想写成话剧。

可惜其话剧形式流于表面，所有精力都用来构建情节，缺乏话剧中人物性格、思想、情感深度的挖掘与激烈对峙，及有深意的潜台词（可参考瑞典导演伯格曼电影，如《秋日奏鸣曲》）。

此处顺畅、高效的摄影与剪接都为叙事服务，保证其娱乐工业流水线作品品质，杜绝一切与叙事主线无直接关联的日常生活细节质感的“闲笔”，也因轻视与现实问题的对照关联，而成为自说自话的封闭世界，三个家庭似乎活在只有他们的社会真空里。

剧情与细节的不合理之处被强烈紧张的不间断戏剧冲突掩盖。

诸多符号堆砌之下，人物几乎成为提线木偶，忠实完成导演交给的叙事职能，也便难以有被观众认同与情感代入的可能（或者说，只有在某些境况与场景中才会稍有代入感，如金司机与妻子忠淑一家在朴社长家的客厅里喝酒谈及“钱如熨斗，可将一切褶皱熨平”，或随雯光进入地下室见到她丈夫的震惊）。

《寄生虫》中有些“黑色喜剧”的夸张桥段有时故作幽默而显得廉价，比如基宇初次给多慧补课在朴太太面前忽然握住多慧的手腕告诉她“考场如战场，脉搏不能乱”，比如金司机与基婷、基宇一起失足滚下地下室被雯光录像，比如雯光戏仿北朝鲜播音员嘲笑跪地举手投降的一家四口，再比如两家人为了争夺手机翻滚着厮打作一团……伴以夸张造作的音乐，确有丑化穷人达到戏剧冲突与喜剧效果之嫌，肥皂剧式的哗众取宠 。

对于背景、观念不同的观众，《寄生虫》工业化的八面玲珑使得它被解读出完全不同的趋向：有人认为它丑化矮化穷人；有人认为它美化富人同时仇富（“无辜的富人太惨了”）；有人认为奉俊昊的中产阶级经验与世界观使得他隔岸观火、隔靴搔痒：对上层鄙夷，对底层恐惧，因而构建出一个“富人傻、穷人恶”的社会模型。

这个模型将贫富差距道德化：富善穷恶，贫穷成为原罪。

因此《寄生虫》看似关注贫富分化问题，却将社会问题（如新自由主义资本主义带来的贫富差距、分配不公、阶层固化、高利贷、失业率、缺乏社会保障体系等）去政治化、泛道德化，而道德标准又松懈混乱考验观众：金司机一家人觊觎尹司机与雯光职位而陷害他们、欺骗雇主、基宇背叛将多慧托付给他的好友敏赫、杀人者可以逃脱等等……也有观众对片中草菅人命的杀戮感到不适，认为导演以轻浮游戏的态度消费贫穷者的苦难与沉重的社会议题，将之变成血腥暴力的感官刺激、悬疑娱乐，还要故作悲天悯人。

而片中基宇要令父亲重见天日的美梦，竟是遵循新自由主义个人成功学的欺骗性范本与游戏法则，如拉磨的驴子面前那根胡萝卜：自己发财，买下这栋豪宅。

成长于中产之家的奉俊昊大学学社会学，后在韩国电影艺术学院学电影制作。

他九岁时看法国导演亨利·乔治·克鲁佐的惊悚冒险片《恐惧的代价》（1953），毕生难忘。

14岁立志成为电影导演，喜欢画故事板，也喜欢漫画。

他对侦探犯罪故事兴趣浓烈，电影教育除了1970年代美国电影（如斯皮尔伯格、弗兰克海默、吕美特、施莱辛格导演的电影等），还来自希区柯克与韩国导演金绮泳（1919-98），影响到他选择拍摄商业电影。

奉俊昊电影如《杀人回忆》（2003）、《汉江怪物》（2006）、《母亲》（2009）等都体现对韩国历史、社会、政治问题的视野，但大都停留在表面和直白寓言层面，最终服务于“好看的”类型电影。

奉俊昊的电影偶像之一金绮泳在朝鲜战争及冷战时期为美国新闻处拍宣传片而累积电影经验，后来擅长拍摄怪异恐怖悬疑电影，时常融入对女性幻想的情色因素，其作品以《下女》（1960）最为知名，这也是由阶层差异的表象引发的家庭伦理恐怖情节剧，一种去政治化与阶级化叙事，融入表现主义与超现实主义色彩的电影奇观。

《下女》的结尾，男主角说：“这桩悲剧可以发生在任何人身上，比如你我”——对偶然性的强调，在《寄生虫》中得以延续。

如果说《燃烧》中因贫富差距产生的杀戮是社会矛盾的必然，《寄生虫》中的更像是去政治化的偶然巧合。

如奉俊昊所言：即使没有坏蛋，不幸也可能发生，这是个不可预期的悲喜剧。

在奉俊昊看来，在这个资本主义统领一切的时代，我们无路可走。

不只韩国，全世界都如此。

他希望这部有滑稽、有恐怖、有悲伤的电影“令观众看时想跟朋友喝杯酒聊聊它引发的一些想法，别无所求”。

可见导演与全球资本主义结构是妥协的，渗透片中的是一种轻描淡写的、布尔乔亚知识分子的虚无与犬儒，并无“电影可以促使观众思考、批判进而改造现实”的野心：反正资本主义就是如此，分析与批判它毫无意义，描述表象并接受现状且为观众提供娱乐即可。

这种上中产背景导演以商业电影手法关注底层的方式，令人想起墨西哥导演阿方索·卡隆的《罗马》（2018）：以旁观态度描摹甚至以剥削态度处之的去政治化表达，人物同样如空洞木偶无深度与主体性，电影手法同样炫技与匠气十足，如日式餐馆橱窗展示的色泽鲜艳的假菜，精致光鲜却乏生命力。

这也是商业电影在回应当代社会结构问题时的无力感，况且，“回应社会问题”也不是其本意，其本质是制造奇观、幻觉与娱乐，最大可能地吸引观众，达到牟利之目的。

这与资本主义是同构的：通过刺激消费达到利益的最大化。

因此在涉及严肃社会议题时，这些影片呈现出自相矛盾与精神分裂趋向，如英国导演马丁·麦克唐纳电影《三块广告牌》（2017），前半部分起劲地批判美国各种社会问题，后半部分又退缩回导演臆造的世界，消解了之前所有批判。

这些远离现实问题的异想甚或童话世界，构建一个遵循他们自身逻辑的虚幻的闭合叙事，是与现实无甚交集的“平行世界”。

在这个“平行世界”里，社会问题的常识被表面化地呈现，不会有分析与深入探究的可能，混杂各种娱乐类型，无论看似政治的还是去政治化的，都不必当真，“这不过是部电影而已”，它的意义结束在电影院里，不会被观众带出门去。

因此当年苏联电影导演与理论家如吉加·维尔托夫（1896-1954）批判好莱坞式剧情电影对观众社会意识的愚弄与麻醉，而大力提倡“电影眼”概念与在观众中推广更与社会政治现实密切相关的非虚构电影。

正如拉美“第三电影”的思考与实践者们批判好莱坞式商业电影的：暴力、犯罪、毁灭被改头换面为奇观供人猎奇把玩（因为“资产阶级每日需要一定剂量的可控暴力的刺激与兴奋”），将电影视为奇观、娱乐、消费品，将社会问题个人化，而从不问其真正内在的、结构性起因，缺乏解析和批判力量。

电影作为二十世纪最有价值的传播工具之一，只用来满足掌控电影工业者的意识形态和商业利益，为跨国资本主义服务。

如有观众评价《寄生虫》这类电影：对跨国资本主义及其电影工业财阀“小骂大帮忙”。