天水围的日与夜

（作业用，难免装B）2009年2月16日的香港电影评论学会上，许鞍华执导的低成本电影《天水围的日与夜》，获得最佳电影、最佳导演、最佳女演员三项大奖，成为当晚颁奖礼的大热影片，而许鞍华本人也说，这次获奖，使得自己重获了对电影和对人世的信心。

电影的内容十分简单，用人物介绍就能代替剧情梗概——居住在香港天水围的贵姐（鲍起静饰）与儿子张家安（梁进龙饰）一个夏天的日常生活。

除了这两位主要人物，还有贵姐的邻居孤寡老人梁老太（陈丽云饰），以及贵姐的母亲、弟弟等亲人，他们与贵姐的生活或交叉、重叠，或疏离、悖行，但无论如何，都是在看似平淡的表面下认真的过活。

选择天水围为背景，其实已显露了导演对社会问题的关注。

天水围地处偏僻的香港新界元朗区，原为一条围村，后经政府的多次改造成为新的市镇。

因为本区居民多为贫困家庭，教育水平不高，再加上交通不便，使得区内各种社会问题滋生，如就业、治安、移民与本土的融合等。

最近几年，天水围频发惨案，失业男子斩杀全家、精神病妻子从高楼抛下儿女等，种种伦常惨剧使得香港传媒将其称为“悲情新市镇”，06年林夕更写出《天水围城》一词，“围住了血汗、围住了跌宕、围住了当初的厚望”，唱出围城内的绝望。

　　如果追求激烈的表现与情绪张力，天水围确实聚集了太多的戏剧元素。

同是以这个香港著名的贫民区为背景，去年就有刘国昌的《围，城》一片，讲述该区问题少年的种种经历，其中诸如流浪、虐待、贩毒情节，颇让人想起陈果的《香港制造》，仿佛11年过去，中秋（《香港制造》主角，李灿森饰）的影子在天水围重现，又因了刘国昌“我就住在这个著名的无人理会的天水围”这句台词，越发多了些控诉与呐喊的意味。

就连香港社区影片经典，关注贫民区的《笼民》，导演张之亮也是在激烈的矛盾设置中展现人物命运与情感。

而反观许鞍华的表现，却与以上几位相悖而行。

她说，在着手拍片之前，自己曾花了相当长时间在天水围社区内采访调查，但随着自己对该区了解越深入，便越发现原来大家的生活并不是媒体报道的那样灰暗、扭曲，于是她抛弃了当代港片擅长的叙事传统，选择不以充满戏剧冲突的故事，而以生活的本来面目，来打动人。

故事的消解：　　　　不得不说，在全片90多分钟的时间里，观众（如果熟悉港片传统的话）很难不滑入某种先入为主的假设中去。

在母子关系这条线上，第一场便能让人生出自作聪明的误会：贵姐天亮出门上班，而儿子张家安却到日上三竿才爬起床，躺在沙发上看电视，等到贵姐傍晚返家，张家安才开始洗漱，整个过程中两人没有对话。

这样的场景，很容易让人产生以下预设：张家安是个昼伏夜出的古惑仔，他与母亲感情疏离。

张家安去同学家玩，同学在抽烟打牌，从衣着言语中看出并非乖乖仔，这又让人很自然的担心：张家安交友不慎，会否卷入帮派团伙？

　　而在贵姐与邻居梁姨的这条线上，从一开始就面目模糊。

两人初相识，共乘电梯回家，梁姨先到，出电梯，贵姐在电梯内道别说拜拜，梁姨却完全没有听到般笔直往前走，贵姐的热情与梁姨的冷漠，此种人物性格的对比又会让人联想到《七十二家房客》式的邻里龃龉。

　　但是，当然，电影结束，观众的疑问逐次得到解答——或者说完全没有解答——青春期的儿子没有成为失足青年，邻里之间没有摩擦，就连开场呈现出的贵姐与弟弟和母亲的矛盾，在最后也没有激化。

如果观众确实带着“看戏”的心情进入电影，那么他们无疑会失望——许鞍华从一开始就抛弃了故事，而将注意力凝聚在人物的生活情境中，他们的动作、对话、表情、道具、布景，都作为故事的反面参与到影片中，时刻与期盼戏剧矛盾的观者心态作对。

感情的遮蔽：　　 　　在几场有抒情意味的内心戏中，许鞍华也通过场面调度做到了最大程度的节制。

比如贵姐扔亡夫衣物的那段，她将亡夫穿过的牛仔裤叠好，放进垃圾桶，又拿出，放在桶盖上，此时仰拍镜头里贵姐面部已经流露出悲伤情绪，但下一个镜头却突然退回到远景，角度改成了从楼梯拐角处往楼梯间看，因为明暗关系，画面被自然的分割成两块，而观众此时看到的是贵姐身影立于楼梯间的垃圾桶前，在画面光亮的三分之一处。

仿佛导演故意拉远观众与贵姐距离，以留给她独自神伤的空间。

在交代梁姨的生活情况时，许鞍华也运用了回避式的场面调度，首先是近景与特写，梁姨一个人在厨房切菜、洗菜、做饭，然后切到小全景，梁姨坐在客厅吃饭，还是一个人吃完饭后梁姨继续坐在桌旁，仍旧一个人，此时镜头已经变成从厨房拍向客厅的全景，梁姨与拥挤的客厅仿佛融为一体，窗外光线由明至暗，在这个共同体上投射出孤独的影子。

　　此种东方式的镜头语言，既有别于西方电影以面部特写来放大人物情绪的手法，也有别于以夸张布景营造氛围与情感的表现主义传统，它含蓄隐忍，既依赖于导演的控制力，也是对人物的尊重。

这一原则在人物对话上也得到了很忠实的贯彻。

剧中涉及人物情感交流，于我有深刻印象的对话有三处，一是在社区教会的心理辅导课上，辅导员Candy问张家安“你妈妈对你怎么样”，张家安回答“还不就是人一个”；二是在贵姐陪梁姨去沙田的回程巴士上，梁姨原本要送金饰给外孙，却被女婿推辞，于是梁姨将金饰交到贵姐手里，并说“我以后死了，也会保佑你和家安平平安安”，贵姐收下金饰，说“这些东西我先帮你保管，你以后有事记得找我”；第三处则是在贵姐去医院探望母亲时，母亲向贵姐抱怨，“做人真是很难的”，贵姐却反问“能有几难”。

　　这三处完整的对话都堪称极简，以致于显得人物有些木讷。

但正是在这种不善言辞背后，我们触到了人物感情的内核。

难能可贵的是，许鞍华用人物看似无所谓的态度，排斥了对话绵延不绝的可能性，同时也就排斥了煽情，封闭了原本轻而易举就能找到的通向人物内心的捷径（当然也有可能是错误的路线）。

台词的稀落看似遮蔽了演员的情感流露，其实更像导演的邀请，它迫使观众进入到情境中，对人物的达观与坚忍获得心理认同。

换言之，情感越是重大，台词越是少，而台词越是少，就越是靠近心灵。

　　物件的表意：　　就我个人的观影经验而言，《天水围的日与夜》绝对是暗藏玄机的电影。

看第一遍时，很难适应缓慢的节奏，它如此琐碎而令人抓不住头绪，而到了第二遍，则干脆放弃了对故事的追求，转而注意到布景与道具的小细节上，如挂在墙上黄色泛棕的汤匙、张家安送去医院的红色保温瓶、客厅门上贴的小小不干胶、当然还有贵姐买报纸附赠的纸巾和梁姨送的那包冬菇，很多时候这些平凡的物件在影片里充当了说话者的角色，既推动了情节的发展，又暗示了人物之间情感互动的细微变化。

　　如贵姐每天坚持要买报纸，她嘱咐张家安要去OK便利店买，因为有附赠纸巾，张家安对母亲的叮咛也只是如往常“哦”了一声作答，其后这包纸巾在母子单独相处的场次陆续出现，晚饭时，吃榴莲时，后来张家安要去表姐家吃饭，便也很自然的说了句，“等我去OK买份报纸先”，再往后张家安与贵姐在家吃月饼，两个人仍是用附赠的纸巾擦嘴——儿子遵循母亲的叮嘱，学会了在日常生活中节俭。

而贵姐与梁姨的关系也是同样，最后一个段落里，两人在中秋节去菜场买菜，准备一起做节，回来等电梯时，梁姨突然问“咦，你那份报纸放哪了”，贵姐看自己的袋子，说“在这呢”，可以说，此时梁姨已融入了贵姐的生活，作为原本的陌生人，成为贵姐与张家安所组成的小小家庭的一份子。

　　这类细小的物件分布在每一场戏中，它们时而是线索，时而是铺垫，有时又可以直接代替角色，发出原本秘而不宣的声音。

如果说《天水围的日与夜》是在日夜交替中形成了一条叙事线，那么这些仿佛直接从天水围某个贫困家庭拿来的寻常物件，则漂浮在光阴的流水中，它们随着日夜更替而汩汩向前，既是印迹， 也是印证。

正是通过这些物件的流动，影片变成了一部“时间延续”（巴赞语）的电影。

　　　　《天水围的日与夜》不是呈现矛盾的电影，也不是解答矛盾的电影，它以凝视代替窥探，以过程代替结局，以行为代替话语，以存在代替表现。

许鞍华将对人物的爱从人物自身反射出来，“他们保持自己的原貌，但是被导演带给他们的温情照亮内心”，由此电影成为开放的空间，正如日与月，永无休止，映照所有平凡人的心。

这是当初高中语文老师在课堂上给我们看的电影，一部高中生不太爱看的电影类型。

尽管如此，在老师的监督下，大家还是坐在教室里看下去了，一旦进入了电影故事里，就慢慢被娓娓道来的天水围的故事所打动。

没有高潮，没有狗血，没有斗争，电影展现的是平凡人的日与夜，是香港老百姓的家与常，刻画当下香港最底层人民的人生百态，社会矛盾。

我们需要这样简单的电影，这样脱离玛丽苏少女意淫与英雄泛滥的电影，这样让每一个老百姓都能有共鸣的电影

这部电影绝对不商业，淡淡的，却非常引人入胜，此时原本处于烦躁心境的我竟依然一直一直地看了下去，知道最后的end跃入了我的眼帘，如果我是金马奖评委，最佳影片应该会给它吧，毕竟，如今这样的电影真是太少了。

作为当年香港新浪潮的主将，许鞍华始终关心着香港这块寸土上的国计民生，这种强烈的社会责任感和对人生遭际的感怀和悲悯在她的作品中一脉相承，这一次，许鞍华做得更加不露痕迹。

看惯了商业片的我，一直期望着这部影片会出现一个所谓的高潮，比如病中的老人的突然去世，比如妈妈那次转盘抽中了大奖，比如男孩父亲被揭露的离奇的身世，比如老妇人看到自己孙子和女婿再婚的妻子的戏剧性场面，妈妈一直没有看病重的母亲，我以为两人曾经的过往存在的芥蒂，老母一人喝着鱼片粥的时候那感伤的表情让我觉得两人再次相见，必定剑拔弩张，一触即发，结果女儿笑脸迎人地去看了妈妈，不咸不淡地聊着别人找寻女儿的事情……这是怎么了？

为什么我预期的事情一个都没有发生？

是我被当今编剧的俗套给套住了，还是生活原本就没有这么多的巧合和高潮？

但是云淡风轻之下，许鞍华还是露出了些许的端倪，她让我们看到了未亡人的眼泪，她头戴白花，俯视着躺在棺材中的丈夫，他曾经是他的天，如今她要独自撑起所有的一切。

冷静下来想想才发现，所谓鳏寡孤独，这部电影里占全了。

然而所有的应该被大书特书，用多少个大特写都不为过的撕心裂肺、生离死别的场面都被消隐到我们看不见、摸不着的地方，它们发生在太久之前，时间愈合了一切伤口，但是，它无法抹去伤疤，它一直都在那儿。

许鞍华用最不动声色的方式，讲述了人世间生老病死的轮回和人世坎坷的无奈。

而我想要说的是，我们每一个人，都可以从中看到自己。

张华安代表着八九十年代出生的现在的年轻人。

我讶异地发现，我在他的身上看到了太多自己的影子。

他很宅，没事喜欢呆在家里，似乎对什么都不感兴趣，骨子里透着一股子冷漠，看报纸先看娱乐版，对未来迷茫，却也处之泰然。

他笨手笨脚，不做家务，他细嫩的双手根本不知道怎样打开一个榴莲，这一切都和现在的年轻人如出一辙，妈妈对儿子的评价是：他很懒啊！

说的就是我们。

而他的驯顺，他少年丧父的伤痛，则属于这个角色自身。

张母是我们的父辈的代表，他们一生勤恳，替我们包办一切，上有老下有小，是最忙碌的一代，也是最劳累的一代，他们是整个家庭的中流砥柱，这样的地位让人不知不觉忽略到他们也开始衰老，疾病也开始渐渐找上他们。

他们很热心，经常帮助别人，时代的变迁让他们承受了许多只有他们这一代才感受到的艰难，他们大多出生在多子女的家庭，年长的就要为年幼的作出牺牲，当张母在超市一箱一箱地搬运者沉重的水果时，两个弟弟的孩子却在抱怨菲佣不会折衣服，而他们的父亲正式靠着姐姐年轻的时候辛辛苦苦赚来的钱读书才有了今天的成就，这些牺牲和风险自不会挂在嘴边，却早已被铭记在心中，正是因为铭记，才有了葬礼上表姐儿子对张母的殷勤询问，才会有了病中母亲的食不下咽，才有了大舅舅电梯口对外甥说的供他读书的事情，张母从未要求什么，提醒过什么，可是大家都已记住了她的好。

当然，她也有爱情，那爱情残留在那条舍不得丢掉的牛仔裤里，夜深人静之时，拿出来唏嘘，我以为他犹豫之后会把牛仔裤带回家里，舍不得丢弃，但她还是丢掉了，也许是害怕睹物思人，即便不舍，终究还是放弃了，从这里，我看到了中年人的感情。

女邻居是生命之烛即将燃尽的老年人，她展现了现在社会普遍存在的老年人生活的无依无靠，孤单寂寞。

他们无依无靠，即使是子孙满堂，也常常落得晚景凄凉，只能一天天看着窗外那一角的天空，脑中混沌的思想中也许飘忽地浮现出了年轻时候的记忆，或者是心中挂念的人，即使那人并不挂念他。

许鞍华只是让这种用女儿去世来加深这种无助和凄凉感而已，女儿的去世，自己与女婿和孙子之间的维系就断了，在女婿再婚之后，情况更是如此，孙子为了打工，放弃了见自己的外婆，抑或女婿根本没有把这个情况告诉自己的儿子。

淡漠的吃过饭之后，潦草地道别，便和自己曾挚爱过的妻子的母亲撇清了关系。

相比之下，张母倒更像是他的女儿，帮她买油，帮她抬电视，陪她出远门儿，正所谓，远亲不如近邻吧。

当没有关系的三代人坐在一起的时候，张家安用手熟练地撕开了柚子的表皮，三人在灯下吃着，说笑着，如果但看这个画面，会以为是其乐融融的祖孙三代。

我感到，他们的生活会这样持续下去。

影片的摄影是极其不动声色的，固定镜头之外，就是捕捉痕迹的跟拍，悄悄地潜入了人们的生活，捕捉到了最自然真实的状态，音乐丝毫不跳，有时候甚至会忽略了它的存在，演员方面，除了女主角的扮演者我好像在无数港台剧里看她演过仆人和大妈之外，其他人我都不认识，倒是里面那个老师我看长得很像刘德华版的神雕侠侣里面的小龙女，叫什么莲的。

胡乱地写了这么多，完全不得章法，我才发现这部电影表达的东西太多了，外延之大让我越想越觉得此电影的不露痕迹的深刻。

我在看电影，我也看到了自己的生活。

我看见了你，也就看见了我自己。

我知道电影对我而言是什么，那是一种以电影代理生活的方式。

你看，若我不在这个专业领域工作，我将很难拥有这样一段人生。

我不知道如何和人们对谈，我没有十分彻底地社会化，总是埋首书堆度日。

所以当我上工拍摄电影，我会感到非常有权力和影响力，因为我能做出判断，与一大票人共事，进行他人生活的探究。

那是我的全部。

——许鞍华。

在香港，有两个女性导演是我喜欢了十多年的。

一个是张婉婷，一个是许鞍华。

后来，喜欢上纪实性独立导演黄真真。

从张婉婷的[秋天的童话]、[宋家王朝]到[玻璃之城]，再到2001年的[北京乐与路]，无一错过。

而许鞍华从开始导演恐怖片到喜剧，从武侠片到时代剧，从悲情戏到纪录片，疏疏落落，也看了下来。

[胡越的故事]，[倾城之恋]，[半生缘]，[客途秋恨]，[女人四十]，[男人四十]，[去日苦多]，[千言万语]再到这部[天水围的日与夜]，均无遗漏。

这种喜爱是很微妙的感情。

轻轻淡淡，如日常三餐一宿。

缺了，不觉深刻憾恨，看了，却又如海上来潮，慢慢涌至身前身后，尔后褪至平静，一切再度如常。

这部电影太过接近我们的生活，虽然如此平淡平凡平静舒缓，却让我忍不住一看再看，而落笔艰难。

镜头从天水围的高楼与地铁开始。

既是隔离又是联结，明明亲近却似遥远。

然后是贵姐与安仔的三餐一宿。

洗衣，晾晒，拖地，看报，周日电视，餐桌上简单的两个菜两碗饭。

从小小阳台透出晾晒的衣衫看出去，镜头停顿了三秒，家家户户，不外如是。

从贵姐母亲住院向孙儿辈三言两语诉说往事，才知道贵姐的人生经历。

从十四岁做学徒供养弟弟读书出身，借由超市水果售员养育安仔成人。

平凡，微小，有着理所当然的坦然自若。

贵母在医院叹道：你话，做人真係难啊。

她边削苹果边抬头一笑说；有几难嗟。

（我多么喜爱粤语带来的细微悠长韵味）。

轻轻淡淡的语气，轻轻淡淡的笑容，镜头却是她那历尽沧桑后平静的面容特写。

欢婆婆的日子孤寡得令人心酸。

开始原以为她没有儿孙，却原来是女儿早死，外孙儿跟随前女婿另娶生活。

一个人一个菜一碗饭，吃完，坐着等天黑，再吃一顿，等天亮。

灯炮灭了，只好日光日白开着光管，及到后来认识了贵姐，安仔给他换了灯炮。

买食用油的时候，明明知道促销装是更实惠，但一个人的日子何必囤粮积货，贵姐说我们合买，她才解决这个小难题。

买电视机时算计着运费与优惠，又是贵姐母子帮她一把。

惦记着外孙会考放榜，却因顾虑着前女婿的新家庭新女主人，鼓起勇气打一通电话，亦不得其所。

然而她亦是个人情练达的老人，把肥硕的香菇细细撕去价签聊表心意，给前女婿家人挑金饰的时候，也为贵姐母子挑了来。

贵姐陪她去沙田与前女婿饮茶的一幕有悲凉隐隐涌现。

最后她依然揣着首饰回转。

在公车上，欢婆婆把所有首饰全部赠予贵姐，贵姐笑着说我帮你收着，以后你要用钱我帮你。

然后是两人手挽手却长久地沉默，坐着摇摇晃晃的公车回到天水围。

悲凉复又慢慢散去。

我爱极了这样的镜头感。

一早说过，懂得节制的悲伤才是绵长细密深入骨髓的悲伤，然而又能怎么样呢？

生活终究是要过下去的，日子终究是要一往直前的，既然明知要一路独行一路悲凉，而生命中还是会有温情可以支撑着我们走完这一生。

给贵姐送月饼券的弟弟，已经脱离了天水围生活渐富渐贵的家人，与贵姐安仔的相处看似疏远，而实质上依然温情脉脉。

对姐姐的敬重，是家族事务时的通力承担，亦是日常琐事时的惦记。

问安仔要不要出国留学的时候，我们才看到原来他们把一直对姐姐的感激放在心底，年月过去，而恩情永在。

而安仔也渐渐在母亲的影响下淡定了心绪。

会考通过了，继续念书，考砸了，那就出来找份工。

这漫长的人生，哪里会没有出路呢。

这部电影牵动我太多太多的记忆。

我记得从小学会炒的第一个菜是摊荷包蛋，现在我几乎会把鸡蛋搭配着其它菜翻着花样做十数天毫不重复；我记得广东人家最爱吃菜心（芥兰）炒牛肉；我记得家里没有订阅报纸的习惯，爸爸总是每天从街头买回当日报刊，后来我也延袭了这个习惯；直到如今，中秋要吃柚子，开柚子的时候我们都会把柚子皮开成花瓣型；中秋夜吃过晚饭后一家大小都会在去公园或在天台上赏月玩灯；爷爷还在的时候，妈妈每年中秋都要送月饼回乡下给他，爷爷不在了，依然每年送月饼回去给奶奶；开榴櫣的时候，我们都专业得似是售卖水果摊的店员；周日的电视的确是没有什么好节目的，除了在赛季时体育台会有NBA；少年时看报纸最先抽起的是娱乐副刊版；妈妈每天清早都会熬好一锅白粥，然后下楼到街口早餐店里买回油条或各种粉皮；广东的高楼公寓里，与周遭总是鸡犬相闻，站在阳台上就可以与邻居朝夕相对，关起门户依然挡不住饭菜香味。

我们重视每一个节气与传统节日，即使再忙碌，也要在那天早早收工，购置应节食品。

许多人不一定了解天水围的历史与现状，天水围的生活亦不一定就是我们的生活，文字图片中的资料再多再完整，但因为不曾亲临，总是缺失的感受。

我们也许只能象许鞍华一样，把自己置身于其中，静静地看，静静地感受，慢慢地，我们好象就成了其中一员。

一蔬一饭，原只是平常，又不止是平常。

这一种人生，琐碎温情。

也许，会时时想起鲍起静演的贵姐笑笑地说，做人，又会有几难呢。

在那一刻，我蓦然坠入这句话的遗韵里。

经由此片，我对粤语的迷恋再次涌现，即使早已不再生活在一个可以天天说粤语的城市，但这依然是我无法割舍的方言。

人生苦难重重，这是世界上最伟大的真理之一——《少有人走的路》看完电影《天水围的日与夜》，是午夜时分，周围的世界一片静谧。

我的心，因为电影里流淌出来的温情浸润，清澈，纯净，温暖。

站在阳台上看窗外，灯火渐暗，心里想，山脚下不远处的海，该也是在渐渐安眠？

天水围是最早是香港元朗的围村，上个世纪末董建华担任特首时，推建租屋计划，人口激增，30多万的人口，大多是低收入者和新增移民，因为出了几件伦常案件和凶杀事件，被媒体称为悲情社区，开始出现几部反映该地区悲情的电影。

影片中，鲍起静扮演的中年妇女贵姐，丈夫去世，自己一个在住家附近的超市做水果档，她和一个正在暑期等待会考成绩的儿子张家安相依为命，这样一个单亲家庭，在香港社会，很普遍。

新搬来的邻居阿婆，因为以前做过菜档，也在贵姐打工的超市找到工作，成了贵姐的同事。

两个人渐渐了解，在生活中互相帮衬。

贵姐14岁出来打工养家，送两个弟弟出去读书，他们后来都成家立业，成了富人，走动很少，但彼此并不是没有感情。

阿婆唯一的女儿去世，女婿带着外孙又婚，和老人联系少，但彼此之间也不是路人，依然有淡淡的伦常感情在牵连，维系。

贵姐的儿子张家安，因为单亲家庭的缘故，和母亲交流较少，内向，讷言，但在家庭亲情的温暖下，渐渐开朗。

三个人，三代人，许鞍华用淡淡的笔触，轻轻勾勒了香港社会平实真实的一面。

影片中，没有什么人是坏人，或者矛盾对立的一面，甚至可以说，没有矛盾，没有冲突，影片就在一片氤氲着的淡淡的人间温情笼罩下，讲述着人间百姓故事。

万家灯火，日出日落，平平淡淡，人间烟火，不怨不尤，许鞍华的电影，看过几部，印象较深的是《女人四十》。

在网上搜索，有文字这样评价她：作为导演，许鞍华在香港影坛上有着其特立独行的地位。

她对类型片技巧的圆浑掌握，令她无论拍摄惊悚片、伦理片、武侠片以至纪录片，都挥洒自如。

难得是在商业市场的考虑下，她的多部作品仍渗透着浓浓而共通的作者信息：对过去历史的执迷、对飘泊人间的关怀怜惜、对个人与城市变迁的重视，使她的作品成为香港影坛上，罕有能平衡个人言志与类型取向的极佳示范。

无论是借倾城传奇抒发末世感性，还是罕有地以基层运作故事背景，甚至以重现经典去写民族情，或是淡然低回地作自传，都能得心应手、言之有物。

透过回顾其重要作品，我们在感受许鞍华的电影风格与独特感性之余，亦可细细体味香港人在这幻变年代的百般滋味。

年轻时的照片，很清秀，眼睛很大，很亮，有点像台湾女作家朱天文。

可是后来很男性化。

齐耳短发，皮肤粗糙而眼神凌厉。

她由学院派走上导演的道路，拍片很多而类型各异，是有商业能力，而不忘艺术追求的导演。

她关注女性命运：《女人四十》、《阿金》、《客途秋恨》；她关注社会现实、政治运动：《投奔怒海》、《千言万语》；她用记录的语言拍出《去日苦多》寄托家国情怀，又尝试古装武侠片《戈壁恩仇录》、《江南书剑情》；甚至鬼片。

她获奖无数，同徐克并列为香港电影新浪潮的旗手。

或许，许多的青春岁月就这样流逝在她用电影来做梦的深度睡眠中，女人的温柔在这个残酷的行业中被不知不觉的洗去。

一直不知道她的爱情故事是什么，只是觉得她影片中的爱情十分枯涩，“她的大部分作品中甚至没有一个完美的爱情，相对男子的始乱终弃、懦弱、背叛是多次出现的。

”现在的她说，“不再去拍爱情的电影了，都这么大的年纪了”，是不是《女人，四十》中，她那么深刻而真实的探讨着中年女性面临家庭和事业的双重压力，如喜如悲的生活，是她自己做为一个女人一直思考甚至恐惧的问题，毕竟，她是始终没有结婚的。

“始乱终弃”终归是怨女、才女的文学话语，而现实生活琐碎而点滴的幸福，作为女人的许鞍华又得到多少失去多少呢？

又知道许鞍华是如男人般的大口大口的吸烟的，烟雾缭绕的她，显得有点寂寞。

再去看许鞍华的照片，又觉得她的大眼睛中她的无光的脸上透着些许沧海桑田的味道，或许许多的人生她已经在电影中经历过了，在人们的眼中，在她自己的心目中，生活和电影，有时已经分不清楚，许多事业中的女性，不也有着许鞍华那同样的痛快和苦楚么？

扮演贵姐的鲍起静，出身于电影世家，父亲鲍方。

看过她扮演的几部电影，感觉不温不火，对人物性格的把握，对人物行为的拿捏，都非常自然老道。

儿子家安的扮演着，是许鞍华从几百个孩子中选出来的，几经波折，才答应演电影，虽然略带青涩，但很真实，自然。

影片没有回避悲情的一面，人与人之间的冷漠，淡漠，交流的隔阂，父母兄妹儿女之间的隔阂，孤身老人的漫漫长夜，万家灯火下城市的逼仄，人如蝼蚁般的被压抑，都在影片中出现，但在底子里，总有一股温暖，温情，对人的关心，对人的真诚，对人的尊重，是这部电影打动人的根本原因。

曾经在香港小住过几日，除了像一般的大陆客流连市井之外，还通过朋友的介绍，深入访问过香港两个平凡真实的家庭。

一个是香港大学附近坚尼地城的一户人家，居住的环境那个，几乎和电影里阿婆住的完全一样，我至今不能忘记当时看见一家那么多人挤住在一起的内心的震惊。

另一户是黄大仙的殷实的中产家庭。

两户人家的比较，让我看到了香港普通人在怎样坚韧勤奋地生活着。

联想最近一直在追着看的电视剧《珠光宝气》，我就想，这是香港社会的两面，一面是珠光宝气，一面是平凡的坚韧和温情。

一、日与夜《天水围的日与夜》有亲情有感情有温情有人情没有爱情，讲述的尽是平凡之事。

两代之间，邻里之间，俱是些琐碎小事。

片中有不少细节来描写这些情感，而我看电影也喜欢琢磨细节，而在这片里却不再琢磨，因为都是生活，生活中不缺少细节，只缺乏发现。

许鞍华难得的是把电影能拍的如此的生活化，一言一语、一举一动，偏偏不像戏，皆是生活。

当然其中也有演员的功劳，故《天水围的日与夜》成为第十五届“香港电影评论学会大奖”的大赢家，一共夺得最佳女演员、最佳导演、最佳电影殊荣三项大奖也就不奇怪了。

二、围提到这电影则不得不提天水围的背景，生活也因环境而不同的。

天水围是一个人口居住密度大的社区，由原来的村落发展而成，离市区中心远，且主要住户为大陆来港的新移民，这导致社区居民和外界难以交流。

社区的设施并不足够，这也导致了居民生活不便。

说到这就不得不提林夕谱词、Edmond tsang作曲、李克勤演唱的《天水.围城》。

刚下载完这首歌的时候，我正进电梯，里面只有我一人，于是播放了。

我手机单喇叭，音响效果并不好，然而在电梯这样狭小的空间，开始李克勤的连续唱出一串“围”字便把我给震撼了。

而竖琴，钢琴，鼓，管弦的伴奏也非常丰满大气，尤其是曲中的竖琴和钢琴合奏那段居然有二胡的哀伤感。

但后面我换音响效果更好的耳机和音箱都达不到那种震撼，也许，这歌就得在狭小的空间才能体现出“围”的感觉吧。

一首好歌，离不开曲、词作者与演唱者。

《天水.围城》作曲的Edmond Tsang是学古典音乐的，写出来的流行作品自然带有浓厚的古典乐影子。

林夕作词在这首歌里面投入很多，代入一个新移民，从他的视角描述状况。

“围”“无车票又怎去觅去路”充分表现了天水围的问题。

而李克勤的演唱情绪投入恰到好处，唱出了天水围的困境。

此歌获得2006年的十大金曲也理所当然。

这歌与周蓬云的《中国孩子》不同，《中国孩子》里面更多是无奈的悲呼，目的是揭露黑暗面，歌曲透露出的残酷使我听三遍就不忍再听。

《天水.围城》中更多是呐喊，目的是呼吁政府注意这种状况，虽不平有困惑但仍有希望。

三、那些人，那些生活看完《天水围的日与夜》就自然想到了《盲井》，同样是外来人员为主的环境，同样生活设施缺乏。

当然在《盲井》中，环境更为恶劣，显得更为黑暗，影片也揭露了一些社会的黑暗面和人的麻木。

但是，社会不仅仅只有一面。

《盲井》说的故事在矿区存在，可并不是普遍现象。

当然我们相信社会有更黑暗的地方，但那不是常态。

2005年，听朋友说过一件事，某矿区半夜山洪，刷地一下淹没掉半个村落，一下就是十多条人命。

第二天政府派人前去处理，挖出一大堆尸体。

他跟我讲的相当恶心，当时情况就不具体描述了，只说下那矿区背景及结果。

矿区基本处于几个县交界处，类似三不管地段，当然需要一些钱打点打点。

那儿居住工作的人基本外来人口，甚至部分是逃犯，所以人口死亡根本算不上啥事。

最后结果，山洪造成损失还是上报了，死亡人数为一人，处罚只处分了一个交警队副队长，他在那有干股。

一件小事，你可以想象出后面有多复杂多黑暗。

但是，不得不再说回这个但是，这是极端情况，更多情况是矿区的人麻木的生活着，重复的在一定危险的条件下工作着，一般无大事无特悲惨的事，他们，和天水围的人们相比，缺少的是希望，更多的是风险，这是常态。

而矿难，死亡，那是有一定几率的。

我们需要的是去想办法改变这种几率，而不是埋怨。

可人就这么奇怪，坏事往往容易被扩大，保留在人们印象中的往往只有负面印象。

现在搜索天水围，更多的新闻是天水围的恶性案件。

百度百科第一段就说：本区曾发生过几起令大众关注的伦常不幸事件。

虽说是事实，可人们的目光一下便被吸引了过去。

于是印象中天水围就该是这样，是悲情城镇。

而《天水围的日与夜》就是要把人们世俗的眼光改变。

他们虽然生活的不富裕，但还是乐观的过着，这才是常态。

同样以贫穷人居住区为背景的还有最近大热门《贫民窟的百万富翁》，那影片就更不是常态了。

孟买的那片贫民窟，安全比矿区好点，生活可能差不多。

比起天水围，应该是差远了。

类似生活状态的人们，在中国也有，只是没那么集中。

而影片的乐观却是过了头。

三影片相对比，一者突出矛盾，一者体现真实生活，一者在于鼓舞人心。

相对而言，《日与夜》更正面更积极更生活化，是里面最好的。

从某方面说，《盲井》取巧了，表现黑暗面有些过了。

而《贫民窟的百万富翁》简直就是做梦了，套句话说，他就是美国好莱坞的主旋律。

虽然这个经济危机的大环境需要鼓舞人心，但也不要梦过头了。

如果综合打分，《天水围的日与夜》4.5分，展示的是真实生活。

《盲井》4.3分，揭露了社会问题。

《贫民窟的百万富翁》4分，看在配乐和拍摄手法份上，就情节故事而言只能3+。

人，生活还是积极点的好，但不能脱离现实。

有句话说，生活就像强奸，既然无法反抗，那就好好享受吧。

在这些人的生活里，有人幻想着享受（《贫民窟的百万富翁》），有人默默的在希望中反抗（《天水围的日与夜》），有人无望的挣扎着哼哼两声（《盲井》）。

而比他们生活状况更好的另一些人，能吃饱能喝足，能安逸生活，能上网打屁，至少不那么象强奸，有那么点通奸的味道了，那么就别抱怨，好好享受吧。

人总该向前走，有些事情，既然无法解决，还不如先解决好眼前的问题，一步步的解决实际问题。

世界不是靠口号、抱怨和做白日梦来推动发展的。

如果你的母亲是长女。

她不起眼，人到中年的她不习惯打扮，她的穿着只求舒适就好，甚至不介意衣服是从姐妹那里甚至女儿那里得来的。

她做着平凡的工作，也许这辈子始终赚不了大钱，但保持温饱还是可以的。

所以在家庭聚会的时候从来都没有自己驾车去的可能，当然也永远不必为找停车位而烦恼。

虽然每次聚会的时候，你可能会觉得自己的家境不如别人，但你总不会因此而自卑。

她的教育程度并不高，但她一定是个安分守己乐于助人的人。

虽然不是所有的长女都要为供弟妹读书而放弃自己的学业，但在照顾弟妹方面，她的确是尽心尽力。

所以，当你跟她讨论高科技的时候，她不怎么明白，对于电脑她终究没有你在行，科学知识懂的没有你多，但在做人的方面你永远逊于她。

她烧得一手好菜。

你们家的餐桌上也许永远不会出现什么名贵的食材，但每道菜都是她精心琢磨的，营养和味道方面从来都不输人。

她可能跟她的母亲有心结。

也许是埋怨年轻的时候，但她从来都恪守孝道。

母亲病了，她终究会以自己的方式去关心。

尽管可能会有争吵，但她们一定是最了解对方的人。

她不修边幅素面朝天，但她细腻，她知道她的家人最需要什么，为了家人她会放弃很多。

她在人群中普通，但她在你的生命里一定是重要的人。

很凑巧的，在母亲节的这天看了这部电影。

而我的母亲，也是家中的长女。

这部生活气息浓厚的电影，从一开始就让我倍感亲切。

虽然他们的故事在香港，可是跟我们的并没有不同。

戏剧里的生活并非都是灯红酒绿花前月下，我们的生活永远在柴米油盐中。

从一开始，我的注意点就在鲍起静饰演的人物身上。

她跟我的母亲，真的有太多相似了。

她们都平凡，但她们都能温和的过自己的生活。

高中时曾经尝试很矫情的写母亲，那时像个套路，写争吵与和好的，自以为那就是好文章。

现在的我，不能说是老了，但更喜欢这些平淡细腻动人的东西了。

母亲之于我们的，就像是片中的配乐的吉他声，那么轻却又恰到好处，生命里看似轻，却又重的让我们无所适从。

一.你也有这样一个母亲吧：那时你还小，在某个暑假慵懒的阳光中醒来，母亲已上班去了，你无所事事，等她提着菜篮子回家，做一顿寻常晚饭。

饭菜做好，总少不了鸡蛋、番茄、青菜。

你和她说几句家常话，或者自然沉默着。

那时你记不住太多东西，但多年后每到傍晚，你还是会想起那些落地的阳光、潮湿慵懒的空气、菜倒入油锅时的哗啦声响、还有被钨丝灯点亮的屋子。

屋子里浮着沉沉黄光，你无聊看着电视，母亲在一旁忙着家务。

你总以为这样的日子会年复一年，不免有些不耐烦，也总以为身旁这个人不会变老，会一直这样唠叨忙碌着。

电影里，贵姐是这样普通，普通到你一下就想起自己的母亲。

她在超市场工作，带着围裙，套上手套，每日搬运、包装、售卖着一堆榴莲、西瓜、苹果。

下了班，提着卷纸、冻肉、打折鸡蛋回家，放好钥匙，为在家呆了一整天的儿子家安做饭。

蒸鸡蛋、炒青菜，两碗白饭，简单得如同母子之间的寥寥对话。

你或许能够想见吧，那种最熟悉的亲人间，才会存在的安静和空白。

也就是这样一个母亲，自己的几个弟弟住在高档社区。

一家人为家安的外婆做寿，来到酒楼聚会，弟弟弟媳围坐着打麻将，贵姐一个人坐在旁边。

弟媳肚子疼，她帮替着打，赢了放进弟媳的抽屉，输了用自己的钱赔上。

弟弟们熟悉自家姐姐，所以并不见怪。

儿子也正坐在角落里，几个表弟表妹们正讨论什么时候回纽约。

母子碰在一起，相互看一眼，有些无聊，有些局促。

他们住的地方，叫天水围。

那里离市区几十公里，数千间公屋，住数十万人，不少家庭靠着失业综援过活。

聚会完了，两人步行，住着大巴返家，灯影静静。

这是一个城市角落的卑微母子吗？

我想不是，他们只是平凡。

母亲买报纸会在意有没有送纸巾，儿子拿起报纸会先找娱乐版，两人在周日早晨闲散地吃着早晨。

倘若你也生长在寻常街巷，你会闻到那熟悉的气息：豆浆、面包、拖鞋嗒嗒敲着地板、周末没什么好看的电视节目。

这是一个歌颂平凡的沉闷故事吧？

我想也不是。

这世界呢，有人活得潦草，有人活得马虎，有人活得火烧火燎，有人活得落落寡欢。

唯独这位母亲，在天水围的四方拥堵中，活得从容、柔和、不疾不徐、富有尊严。

二.同一栋楼里，新搬来了一个老婆婆，姓梁。

梁阿婆用发黑的硬币买牛肉，在坏了灯的厨房里炒菜，一个人寂寂寥寥地吃饭。

墙上贴满了照片，自己的，和亲人的，却只能一个人撑着木桌发呆。

天黑了，手提灯下，继续炒牛肉青菜，再一个人寂寂寥寥地吃掉。

梁阿婆在超市找工作，认识了贵姐。

一开始阿婆胆怯、生疏且沉默，贵姐也不以为意，买东西时随手就替她付了账，在楼下的便利店遇见，也会打电话叫儿子帮着搬电视机上楼。

回到家，又让家安帮着调试电视机、换掉坏的电灯泡。

厨房的灯修好，阿婆抬头，一脸金色微笑，夜里从柜中翻出一包冬菇，细心把价格的标签撕掉，想要送给母子。

一个老人晚年想要什么，无非是有人说说话，帮着做些事，知道被人关心着。

可这个简单的愿望，对梁阿婆也是遥远的。

阿婆原有个女儿，去世了，女婿带着外孙又再结了婚，却不愿抚养自己。

后来，梁老太鼓足勇气约见了女婿，一生节俭还买了贵重首饰，想要送给女婿一家。

她的意思，是想为外孙尽责，也想有人为自己送终，走完生命最后一程。

女婿拒绝了她，说现任老婆比较小气，只能养她现在的妈妈。

彼此客气地喝完茶，女婿匆匆走了。

赴宴之前，阿婆一夜未眠，看着太阳升起，满心希望余生有靠。

最终，她还是坐上公交，回到了远离尘嚣的天水围。

无论是餐桌上还是归程中，贵姐一直在她身旁陪着。

公车上，灰心的阿婆沉默许久，拿出所有首饰交给了贵姐。

贵姐也不推辞，将东西塞进包里，说我先帮你收着，以后要用钱，我帮你搞定。

不说安慰的话，只是安静坐在阿婆身边，挽着她的手臂，自己却先红了眼眶。

我想，所谓好心肠，就是如此了。

无关怜悯，也无涉崇高，只是如此自然地伸出了手，携人走一段，共一时风雨，赠人以最为朴质的尊重、理解、关怀。

再到后来，贵姐、家安与阿婆一起过中秋，吃完冬菇、鸡蛋、菱角、扁豆，铺一张报纸，剥一个排球般大的柚子，三个人围坐在天蓝色挂灯下，阿婆笑说柚子很甜，窗外万家灯火。

是的，你还记得那样的日子吗，哪怕原本陌生不识，哪怕相距繁华很远，我们都能和煦地将邻居视为亲人，将世界看作眼前的一方小桌，相互牵扶，相待坦诚，在桌子上堆满水果，用温柔将屋子点亮。

三.家安眼中的母亲，或许是这个样子：独立、和善、偶尔固执得有点可笑，却在琐碎中怡然自得，学着把鸡蛋做出各种花样：蒸、煎、煮、和虾仁炒、和豆角炒。

她这一生，就像往返于天水围与市区的双层巴士，宽敞，齐整，奔波的路程漫长，却不忧风雨不忧晴，在城郊的青翠里行得温和。

活得平淡？

也不尽然。

贵姐是家中长女，十多岁就到纱厂做工，姐弟们住在木板房里，老鼠常在脚旁穿行环绕。

她供养大弟读书，再继续供二弟，一直到结了婚，也不时拿钱回来帮扶家人。

丈夫同是老实人，从不出声，还加上自己的一份钱。

后来，弟弟们都事业有成，搬进了高档社区，儿女也到了国外读书。

后来，她的丈夫去世了，留下她独自一人，抚养年幼的家安。

将亲人送入富足生活，煎熬过了生离死别，贵姐带着儿子，退回到了寂寂小小的天水围。

每日坐车到很远的城市中心上班，把狭窄局促的屋子收拾得整洁，对购物抽奖之类的事置之一笑淡然忘之，宁愿在家与阿婆过中秋也不去匡湖居凑那喧哗热闹，还能不用任何配菜，做一道让儿子连声称赞好味的香菇。

你知道的，碗筷声、拖地声、脚步声、笑声、回家丢下钥匙的叮当声、报纸翻开时的哗啦声、衣服晾晒时的滴答声……倘若我们低身聆听，那些凡世尘音，总能将生活的缝隙填满，将长街的寂静敲响，一如中秋月圆时人们在广场上亮起的灯笼，星星点点光，就暖了夜的的阴凉。

后来，家安的外婆生病了，医院里撒着娇要吃燕窝粥。

贵姐知道，悄悄煮了过去，嘱咐儿子说是弟妹做的。

外婆喝着粥，无意就想起了自己的女儿，对家安讲起了一家人过去的故事。

外婆说：“她这个人呀，天天都是傻乎乎的，只懂得个做字。

”这时候，琴声响起，画面切入一幅幅黑白老照片，都是年轻的纺织女工。

女儿仿佛就在其中，往昔岁月一下子浮现眼前。

外婆喝着粥，低着头，舒口气，勺子在空中停留良久，那一声感谢，始终还是没说出口。

贵姐脸上总是挂微笑，那笑就像个竹筛子，滤掉了生活中卑微的、狭小的、歪斜的，留下了人心里饱满的、圆润的、齐整的。

她把菜煮得漂亮，日子也一样不卑不亢、铿然有声。

唯独有一天，儿子从衣柜翻出丈夫生前的牛仔裤，太窄，只能仍掉。

她走到垃圾桶旁，把裤子和其他垃圾一起丢下。

她刚要转身，想到有人会捡，忽又停下，将桶盖翻开，把裤子捡出，小心地叠好，放在垃圾桶盖上，又再拿起，翻了一翻，恍惚看着。

那一瞬间，过往的记忆被打捞起来：那是她带着白花，穿着白衣，在丈夫送殡的途中，躲在卫生间里哭得痛心。

也只有在那一瞬间，对亲人的思念，才像锥子一样刺开了生活的厚壳，透出缕缕悲伤的底色。

贵姐看着牛仔裤，在两盏楼灯的暗光里，站了一会，重又转身回家。

正如我们曾穿越过的那些长夜，幽暗不是消失，而是沉淀在心里，然而天总会亮，我们所迎来的阳光，和往昔与来日并没有不同。

正如电影的最后，贵姐和家安去看外婆。

外婆聊起姨婆前阵子找回大女儿，找了几十年，找回了有什么用呢，都不见这么久，连妈妈叫什么名字都差点不记得了。

外婆感慨：做人真是很难的。

贵姐床边削着苹果，笑一笑，回答道：有多难呢？

有人说得透彻：我喜欢贵姐，不是因为她是个好人，做了这些善良的事，而是因为，她只是顺应了自己的本性而已。

四.天水围的故事，原不是这样开始说起的。

很久以来，天水围在香港人眼中，是偏远拥挤的悲情市镇，是林夕歌中所唱“围住了的血汗，围住了的跌宕”的繁华角落。

这里的自杀率曾是全港最高。

2004年天恒邨失业的李柏森，用刀杀死妻女继而自杀，震惊全港。

一开始，导演许鞍华想拍这个事件，却找不到投资。

后来，她决定更换题材，一个搁下了许多年的故事，一下子出现在她脑海。

那是2000年，许鞍华收到一个剧本，是香港中文大学一个叫吕筱华的学生写的，讲述一个单身妈妈与孩子在荃湾屋邨生活的故事。

许鞍华说，一直被这个剧本惊讶着：“以为两母子的关系是不好的，结果他们关系不错；以为妈妈的弟弟是看不起他们，原来不是；以为男孩子是单恋女教师，也不是；以为祖母死了，结果死的是另外一个老人……它的情节全部都是在反高潮，但很让人有追看性。

”重拾这个故事，不仅因为需要的钱少些，更是因为在天水围的采访中，许鞍华发现，“那里的居民们并非过着大众所想象的悲惨畸形生活；他们的确贫困，生活繁琐，面临着无穷无尽的烦恼，但也同时享受着点滴的生活乐趣，保持着邻里间的温情，维护着家庭间的亲情。

”拿着120万港币——够拍一部电视电影的钱，花了14个工作日，许鞍华完成了这部电影。

电影后来获了很多奖，当地居民也很喜欢，她也由此获得投资，把最初计划的“黑暗的天水围”——《天水围的夜与雾》拍了出来。

如今看来，无心插柳，一部《日与夜》、一部《夜与雾》，反倒呈现了一个完整的天水围。

如同一枚硬币的两面、一条河流的两岸，我们轻蔑不了那沉静的、温和的，也躲避不了那阴霾的、痛楚的。

自己却深爱这一部《日与夜》。

初看真不像一部电影，影像朴拙，节奏轻缓，做饭、吃饭、买报、聊天、上班下班、出行回家，一些生活的边角余料就拼起了整个故事。

但倘若我们静心驻足，你会知晓那其中的静水流深。

香港的电影学者舒琪说：“我不以为《天水围的日与夜》是一部简单的电影。

它展现的不独是一份气度与情怀，还有无比的信念与勇气。

”电影里的贵姐，总是让我想起自己的母亲。

她是家里的二姐，初中没读完就进了童装厂，帮扶五个弟弟弟妹妹的生活，一辈子不轻怨、不动怒，从不丢失笑容。

我常想，有一天当我离开母亲，她在那几十年的生活里，教会了我什么？

电影里，家安在母亲的陪伴下，沉缓坚实地成长了：他学会每次都买有赠品的报纸，去团契时不轻易拿桌上的食物，安静地折衣服、拖地板，把榴莲和柚子剥得熟练又漂亮。

当舅舅说会考如果考不好，就供他出国留学时，他回答：“读书是应该有得读的，有学费减免的么。

”家安的意思，是要靠自己。

然而，母亲会老去，家安也总会走出天水围。

就像这城市里的许多年轻人，终将告别故土，常以异乡为家，那母亲所馈赠我们的，会深烙在我们身上吗？

有一天，你面对生活满面愁容，是否会记起那一份母亲的勤勉、豁达、顺应本心、只求活得让自己尊重？

有一天，你离家远行，一头扎进繁华，是否会忘掉母亲这一生的荣耀：像她一样，在这个繁琐、庞大的世界里，始终怀揣一份对世界最基本的善意，是多么璀璨的一件事。

下午看到了一个问题：反高潮(anticlimax)是为了达到什么样的效果？

答着答着就到了一篇文章的长度，以下：我们或许可以用许鞍华的《桃姐》和《天水围的日与夜》为例分析一下反高潮。

这两部都是叙事寡淡的电影，没有一般好莱坞电影里的戏剧冲突，甚至是刻意在避免这种戏剧冲突，可以说完全的违背了常见的编剧教材。

凡事可以有矛盾冲突的地方，编导均绕着走。

比如说《桃姐》，桃姐是侍候了李家数十年的老佣人，把第二代的少爷罗杰（刘德华 饰）抚养成人。

按常规套路，罗杰（刘德华）要是对桃姐很友善，刘德华的妈妈必定是一个尖酸刻薄的人，此外，他的亲戚朋友最好表露出这样一股情绪”你怎么像伺候妈妈一样伺候一个老仆人呢“？

这样方能凸显刘德华对他桃姐的无私。

最好刘德华连工资也拿不到，付不起养老院的钱，疲于奔命。

而桃姐发现罗杰的难处，主动失踪，无意中加深罗杰的内疚，经四处寻找，最终两人抱头痛哭，感叹世道艰难，真心不易（如李安《推手》）。

《天水围的日与夜》里面，人物也有相当的冲突可能。

比如家安完全可以是很淘气的孩子，不爱读书，四处惹事，踢足球踢坏人家玻璃，跟小流氓到处厮混，让贵姐到处费神，可是完全相反：家安参加校外的社团，主题是“爱恨家庭”，candy问他们和妈妈的关系怎么样，有什么矛盾吗，其他人都说说妈妈催人做作业，不让看电视等等，而candy问到家安平常会怎么回应妈妈让他多加些衣服，不准他看电视这些问题，家安只是乖乖地“哦”。

贵姐让他记得下回买报纸他就记得买，喊他一句下来帮婆婆搬电视，按灯泡就立马下来帮着干。

要搁我们身上，一般都是坐在电脑桌面前，回一句，等会儿啊，等会儿啊，然后半个小时没动静，被催急了索性发脾气不去了。

家安是个乖孩子，许鞍华尽可能地剔除了一切可以产生戏剧冲突的因子。

还有贵姐供他的弟弟去美国念了书，现在弟弟一家人都在国外，而贵姐和他的儿子家安还都住着小破楼，每天辛辛苦苦。

这完全是一个很好地制造戏剧冲突的可能，但是许鞍华刻意淡化了这一点。

弟弟出门时对家安淡淡的一句话就够了：“好好学，以后舅舅供你出国读书”。

这部电影里可以避免的戏剧冲突还有很多，比如贵姐陪婆婆坐车去找他的孙子和孙媳，准备送给他们戒指。

但孙子拒绝了，这也可以做成一个很好的拓展话题。

婆婆老了还独自居住，谴责孩子的冷漠无情，或者两代人的代沟。

但他们吃完饭就回来了。

这段就结束了。

仅仅冲着这部电影不煽情，叙事克制，这就已经是非常大的一个优点了。

我在之前的文章里讲过一句话“克制比抒情高尚太多”。

这个时代的文字煽情太普遍，眼泪太廉价，让人感到恶心。

许鞍华这两部电影的成功之处恰恰在于对于戏剧冲突的完全决绝地摒弃。

而这又不是一般导演能做到的。

因为如前所述，这违背了戏剧创作的基本准则。

冲突乃戏剧和电影的基石，学电影和戏剧的人把制造和处理冲突当作基本功。

但前提是作者导演必须有很高超的艺术水准才能把握好其中的度，从而真正拍出优秀的艺术佳作。

这个时代，大众的审美就是一坨狗屎，如许鞍华所说：“我拍的电影从来都不卖座”，还有蔡明亮、娄烨、贾樟柯这些人，在这个票房和市场为主导的大环境下，他们仅仅是存在就值得让我们心存感激。

话说回来，那么许鞍华刻意地避开戏剧冲突，反高潮的用意何在呢？

我写过一篇人生没有伏笔，是对《少年时代》的影评。

许鞍华和理查德•林克莱特或许用意相同，力图用电影传达人生的真实感，戏剧本身的立足点就是给平淡的人生来点刺激和不太可能在真实生活中体验到的东西，用戏剧来传达人生，这是很大的野心，需要极强的功力才能把握好。

《少年时代》有长达十多年的时间痕迹，很容易体现出真实人生里的平淡生活，而在这部《天水围的日与夜》里，许鞍华也同样地成功做到了这一点，其要诀就在于琐碎的真实的生活细节。

担任编剧的吕筱华，在剧本里详细写出了剧中每一餐饭的细节，心领神会的许鞍华一顿顿予以还原：独居的老太太买来一捆青菜，分作两顿炒；母子俩每餐必有青菜，以及以鸡蛋为主料的菜肴，唯一一次有肉，是聚餐之后打包带回的乳鸽；更有神来之笔，母子俩上一餐饭的主菜是老太太送的花菇，下一顿，一枝花菇单独承在碗里——大约是上顿的剩菜热来吃。

对于独居的婆婆来说，超市里流行的“家庭装”食用油对她来说是一种困扰，一个人独居真得用不了这么多，而贵姐体贴地和她搭对一块买下了“家庭装”的食用油。

什么叫琐碎的真实的生活细节，婆婆送来的花菇是，贵姐热的花菇剩饭是，“家庭装”的食用油也是。

这些无懈可击的真实，琐碎而又真实的生活细节，实实在在的反映了生活本身。

《1Q84》里青豆要搞到一把枪时，Tamaru告诉她，“契诃夫这么说过，如果故事里出现了手枪，它就非发射不可。

”这是讲，故事里不要随意搬出不相关的小道具。

蒋峰《为他准备的谋杀》小说开头就出现了六颗子弹这个符号，就在小说行将结束，人们几乎快忘了这六颗子弹的时候，他们发射出去了，最大BOSS倒地身亡，意料之外而又在情理之中。

小说里面总有伏笔，不会无缘无故出现一个人物或者道具，当这个人物或道具出现，后面总有照应或者相应的交代。

这就使得整个故事有趣生动，更能博人眼球。

但人生不是。

人生没有伏笔，所以白岩松说：“人的一生只有5%是精彩的,也只有5%是痛苦的,另外90%是平淡的。

那除了精彩和痛苦以外的90%，才是生活的真相，也才是许鞍华真正所想要传达出的东西。

这也是她所要竭力避免戏剧冲突和反高潮的原因。

对于这部我并不太喜欢的电影却花费大量的时间和精力去分析和研究它，实在是因为这一次我太像皇帝新装里面那个小孩了。

看到安妈跟安仔一边吃着冬茹一边啧啧赞叹，“好味，真好味”，我就觉得很好笑。

就跟很多人品尝了许鞍华送上的这颗生活大“榴莲”后都齐齐地夸赞它好味一样，我却觉得这颗“榴莲”有些食之无味。

想到安妈说的那句经典对白：“生活，有几难哉？

”我也想说：冬茹，有几好味哉？

这就是一种催眠，当观众被食个冬茹也会倍感幸福的细节所打动的时候，那也就很容易相信，生活没几难哉了。

我承认我不是一个喜欢看闷片的人，但是好多闷片，只要静下心去看，最后还是会有所感动、有所领悟，而《天水围》并没有带给我那种如饮清泉般自然甘甜的享受。

很多人都被它感动得一塌糊涂，觉得它真实，真实得像自己的生活；觉得它平淡，平淡得像喝白水一样；还有人说它是零技巧，生活流。

但是它真的有那么“真”吗？

我倒觉得它更像填加了糖精的白开水，而糖精又加的不够量，最后这杯水喝起来的感觉就是甜的不给力，又纯的不彻底。

在《女人四十》中导演也是有意除去了生活的沉重。

片中的爷爷身强力壮的就突然死去了，从而让身心俱疲的阿娥得到解脱；公司的电脑突然全盘崩溃，从而让本已被打入冷宫的阿娥又重新得到了老板的重视，这些都是编导在有意成全阿娥。

现实生活决不会这么轻松，痴呆症老人的晚年要远比这凄凉得多；照顾痴呆症老人的家属也要远比这崩溃得多；而公司电脑系统也不会那么凑巧就来一次全盘崩溃好让阿娥有重显当年雄风的机会，基本上电脑时代的到来已经注定了阿娥的淘汰出局。

虽然这些也都是去重就轻，但《女人四十》把握好了艺术的度，它没有过，所以它是一部堪称优秀的电影作品；而《天水围》在去重就轻的艺术道路显然是走得太远了，它几乎完全屏蔽了生活的沉重，一味地放大生活的点滴幸福，而这一切又被纪实化的表象给伪装起来，这就会让人觉得有点假。

安仔跟安妈吃饭的那场戏让很多观众都感觉非常真实，都会说“对噢，我跟爸妈吃饭的时候也是没什么话讲的”；还有安妈下班回来，母子二人见了面也是一句话都没有。

这些细节都让观众感觉到这是一部非常真实的电影，但是细节的真实并不能代替整体的真实。

好莱坞的电影为什么会让人哭，让人笑，是因为它真实吗？

当然不是，但是他有大量真实的细节，那些真实的细节最后让你愿意相信整个故事的真实性。

但是好莱坞电影没有用表象的真实和平淡来掩饰它故事的虚假性，观众在笑过、哭过之后还是会清醒地认识到这只不过是一部电影。

而《天水围》则用它表面的真实和平淡试图告诉我们，这就是真实的生活。

我们先来看看片中那些让我们感到真实的细节。

榴莲榴莲营养丰富、香味独特，果肉含有多种维生素，具有“水果之王”的美称。

本片中榴莲成为了一个重要的象征符号。

首先，安妈在超市的工作就是卖榴莲，观众也就跟着安妈一起整天面对着榴莲。

而后，又有了安妈与安仔一起吃榴莲的场景，安仔费了半天劲都打不开榴莲，安妈说了一句“有几难哉？

”然后戴上手套，一刀下去，榴莲壳就一分为二，母子俩品尝着鲜美的榴莲，夸赞果肉美味。

后来，当安妈母子去医院探望外婆的时候，外婆慨叹生活艰辛，安妈又说出了那句点睛的对白“有几难哉？

”至此，我们就可以清晰地看到导演试图把生活与榴莲相类比，榴莲那布满三角硬刺的表皮和产生“空姐杀手”之美名的气味都让很多人对榴莲望而却步，然而当你忍住那气味，又成功躲避了那些三角剌的围攻夹击之后，你就可以品尝到世间最美味的果肉。

这大概就是导演在本片中所要传达的一种对生活的感悟。

报纸《东方日报》是香港地区销量最高的报纸，内容包罗万有，读者足不出户，能知天下事。

安妈是《东方日报》的忠实拥趸者。

片中反复出现安妈与安仔买报纸、谈论报纸的细节。

安妈的业余生活除了买菜、做饭，唯一的休闲娱乐就是看报纸，她是一个非常传统的人。

从片尾安妈与阿婆买完菜等电梯的那场戏中，可以看出阿婆也是个报纸控，仿佛她们的整个业余生活除了买菜、做饭，就是靠这份报纸来过活。

纸巾OK便利店的《东方日报》可以免费赠送纸巾，所以安仔母子就要舍弃楼下的很近的报纸铺，而跑到好几条街外的OK便利店去买。

冬菇片中的阿婆为了表示自己对安仔母子的谢意，拿出自己珍藏了许久的一大包冬茹送给他们，而安仔母子在吃的时候也是津津有味。

片尾过中秋，阿婆又提醒安妈给安仔买冬菇。

至此，导演展示给我们的就是这样的一幅幸福生活的美好画卷，每天做着一份收入微薄的普通工作，上班就开开心心地努力工作，下班就饶有兴致地买菜、做饭、洗衣、睡觉，吃个冬菇就算是过节了。

每天的娱乐生活就是看看电视、看看报纸，生活的小乐趣就是为了得到一小包免费纸巾去好几条街外的便利店买报纸。

为了节省开支不打牌，也不参加聚会。

这样的生活真的会让人觉得幸福、快乐吗？

如果你回答是，那恭喜你，你已经成功地被导演催眠了。

下面我们就来看看片中那些“真实”背后的虚假，那些“平淡”背后的沉重，那些表象背后的真实。

真实背后的虚假安仔电影一开片就极尽能事地表现安仔青春及时代的特征，亮钻耳钉；大花抱枕；满墙的卡通贴画；躺在沙发上举哑铃（90后的矛盾特质：又想舒服，又想锻炼）；安妈都下班了他才开始刷牙，这些都带有显明的青春期和90后的时代特征，也让人感觉到真实，但是看下去就会慢慢发现，这是一个完全“表里不一”的90后。

我倒不是说90后就全是叛逆，但安仔实在是乖得太离谱了，或者说他根本就不像是这个时代的孩子。

在看到安妈辛苦一天收工下班，而家里的安仔才开始刷牙时，我以为接下来要表现叛逆儿子的晚九朝五，以此来对应辛劳母亲的朝九晚五，这才像青春期的90后嘛，但是这片子完全不是这路子。

你会发现这简直就是一天使牌的儿子。

叫吃饭就吃饭，叫收衣就收衣，叫买蛋就买蛋；叫去好几条街外的便利店买报纸也毫无怨言；给阿婆当苦力、当电工都没有二话；而且安仔好像对年轻女孩都没什么青春期的好奇与向往，到点就得回家吃饭，回家吃饭对他来说是比天还大的事。

什么同学，什么靓妹，在妈妈和家的面前统统都是浮云。

还有一个细节，安仔找出了安爸早年的一条牛仔裤，安妈问穿不了吗，安仔说太瘦，然后安妈说，那就丢了吧。

言外之意，如果那条十几年前的旧裤子安仔还能套得上，他就会乖乖地把它穿上？

我去，现在都什么年代了，还穿父母压箱底的旧衣，别说父母，就是兄姐的旧衣，作弟妹的有几个愿意捡着穿的？

我是左右旋转360度，再上下翻转三周半，身边都找不到一个这样的青青期优秀样板。

安妈再来说安妈。

她帮阿婆分买了三瓶装的油，分给了阿婆一瓶但没有要她的钱。

如果说前面安妈是为了面子而非要付替妹妹打牌输掉的钱还可以理解，但这里我就完全无法理解了，阿婆跟安妈才刚刚认识而已，干嘛出手这么大方？

那瓶油要值多少包纸巾啊？

以她的收入又要养家，又要养儿子，她根本大方不起的。

导演一边要表现安仔母子为了包免费纸巾而大费周章，一边却又对一个陌生人这么大方，实在是很矛盾，你可以说这是人物性格的矛盾与复杂性，但问题是以安妈的经济水平，她根本没条件大方。

这就很让人出戏。

观众从外婆口中了解到了安妈的前史。

安妈十四岁就出来当学徒，大弟弟读书是她供的，小弟弟读书也是她供的，结了婚之后还是继续往娘家贴钱，而安爸一句怨言都没有，还倒贴钱出来给安妈的娘家。

一个安妈舍已为人已经很感人了，哪知安爸也是个舍已为人的主，可见安仔一家全是活雷锋啊！

另外，以安妈纺织女工的卑微收入竟然能连供两个弟弟完成学业，还要养自己的家（通过安仔连安爸的胖瘦都没有任何印象可以判断出安爸是在安仔很小的时候就已经去世了，所以安妈几乎是一个人支撑了他们的家），这真是一个奇迹，要么就是香港学费真的很低？

阿婆阿婆年纪一大把了，居然在超市轻轻松松就找到一份工，前面寿宴一场戏的时候，两个舅舅还谈到香港的工作难找，怎么到了阿婆这就突然变得如此轻松了呢？

阿婆不管是从体力还脑力都显然不太能够胜任超市的工作。

如果说阿婆的亲戚是超市的经理什么的，这倒还说的过去，可是那个小经理压根也不认识阿婆啊，只听说是卖过菜就马上让她去试工了，这个超市是不是真的这么缺人啊？

和谐家庭通过安仔与表姐在外婆病房外的对话，我们了解到外婆应该是在各个子女家轮流居住、由子女们阶段性轮换赡养的。

不免想到那些时不时见诸报端的家庭纠纷，很多老人告子女不尽赡养义务，或者是声明与子女断绝关系，原因都是老人们到老却老无所依，而越是家中儿女众多的老人反倒越是没人照顾，因为儿女众多也就意味了可以互相推委，推来委去，就把老人的心给推寒了，于是就有了众多父告子、母告女之类的民事案件。

而安妈娘家这几个子女居然一点纷争都没有，只把老太太养得都得了富贵病了，非得隔三差五就得找个由头住趟医院以此引来儿女们越发的关爱与呵护才行。

不得不又一次让我感叹这真是一个和谐家庭！

折衣的细节安仔收完衣服接着叠衣服，安妈看到后一把抓过衣服说道，明天就穿了叠它干嘛，会折出痕来的。

从此安仔不再折衣服。

一家人吊唁姑婆的时候，表妹说表姐的衣服上很多折痕，安仔冷冷地说那是因为他们家的菲佣不会折衣所至，然后表妹嘲笑起表姐家的菲佣，而后又问安仔道，你是不是从来都不折衣的，安仔答，是。

导演在这里用安妈的市井智慧讥讽了有钱人的繁琐和累赘。

看着表姐的一脸窘态，我在一面替安仔感到窃爽的同时，一面却在向往表姐家的繁琐生活，如果有菲佣可以用，多条折痕又算得了什么，更何况菲佣是可以调教的嘛。

平淡背后的沉重安仔母子跟亲属们的关系并不亲近。

给外婆做寿时安妈替妹妹打了两圈，赢了一回，又输了一回，可安妈还是坚持付了她替补时输掉的钱。

安妈的收入是很微薄的，为了省钱她连牌桌都敢不上，却还是坚持替妹妹付了大头钱，真是死要面子活受罪。

安仔去团契参加教会活动，职员Candy（我说这片子加了糖精吧，连名字都是这么甜稀稀的）让每个同学画一棵家庭树，安仔画的树只有他跟妈妈两个人，没有爸爸，没有外婆，也没有舅舅们。

在安仔的心里，他真正的家人只有妈妈一个。

反之亦然，在安妈的心里她也只有一个亲人，就是安仔，所以别的同学都有小名，而安妈却直呼他的全名张家安，那是因为在安妈的生活中再没有可以依靠的其他男人了，她只能把唯一的儿子看作男人，这样她的内心才不会那么没着没落。

而安仔也下意识地承担了一家之主的重担，就像他画的那棵树，他是树干，牢牢地支撑着这个家的底座，而安妈是为他挡风摭雨的树冠。

这对母子是如此地相依为命，什么外婆，什么有钱的舅舅，其实对他们来说都是浮云，真正能关心他们爱他们的只有他们自己。

所谓大家庭的温暖对这对母子来说只是徒具外表的摆设而已。

安妈不去医院看外婆的心态，类似于不打牌的心态，有意避开那些有钱的弟弟、妹妹。

这个辛劳供养了两个弟弟的姐姐，等到弟弟们发迹了，她却因自己的低微和贫寒而羞于与他们为伍，尽量将他们排除到自己跟安仔的生活之外。

这样，没有了有钱弟妹们的时时提醒和对比，她也就不会觉得她跟安仔的生活有多清贫了。

这何尝不是一种掩耳盗铃的生活态度。

安仔跟表姐看完外婆下楼回家，表姐叫安仔去她家吃饭，安仔应允。

之后安仔并没有马上跟表姐走，而是先去OK买报纸，而表姐在楼下给家里的菲佣打电话叫她煮饭。

这里被导演一笔带过，但分析一下背后的东西就会觉得很沉重。

同样都是外婆、外公的后代，做人的差别怎么这么大呢！

一个叫菲佣煮饭，一个却为了一小包免费的纸巾不得不随时留意身边的OK便利店，否则回到家又得走几条街才能买到有免费纸巾的报纸。

安仔找出安爸的裤子来，说穿不下，安妈拿去丢，先是跟着垃圾一起丢进去，然后又拿出来，叠整齐后放在了箱盖上，又舍不得，一个人站在垃圾箱前默默地流泪，这个细节是全篇最让我感动的地方。

安仔连父亲的胖瘦都完全没印象，可见安爸去世时安仔还很小，而安妈应该是年纪轻轻就守了寡，这样的生活对安妈来说怎么可能不艰难？

正因为有了这样的艰难才有了后来那场看似轻松的葬礼。

姑婆的死与之前安爸的死形成了显明的对比，一家人轻轻松松没有一个难过的，气氛跟参加寿宴没什么两样。

而在安仔的舅舅和姨妈们的眼中，安爸的死是否也是这般轻松和平常呢？

安妈自己的亲妈住院不去看，却大老远的陪着阿婆去沙田看她的外孙；中秋节都不去跟一家人团聚，而是跟阿婆一起过节。

安妈为什么疏远自己的亲妈，反到跟一个不相干的邻居老太走的那么近，其实这是一个俯视还是仰视的心态在搞鬼。

安妈与那些生活已经不在一个层次上的弟妹已经不能相融了，她的幸福与安乐就是因为没有比较，所以她宁愿疏远他们不受他们高质生活的影响，继续过自己清贫而快乐的日子。

说白了就是她的自尊心不愿以一个被俯视的姿态去跟那帮有钱的家人相处。

而阿婆的孤苦无依，让安妈有种被需要的感觉，而且她在阿婆面前是有资本炫耀的，那就是他有儿子，她家有男人。

当安仔为阿婆换上新灯泡时，阿婆一脸笑容仰望安仔的画面极具象征意味，安仔母子的出现为阿婆的生活带来了光明，带来了希望。

安妈面对阿婆的时候，她拥有了可以俯视他人的姿态，让她的自尊心得到快意的满足。

这当然也不排除安妈本性善良使然的因素，但那么善良的人为什么在自己亲妈生病住院时却表现出了异常的冷漠和疏离呢？

人性就是这么复杂。

没有绝对的善良，也没有绝对的邪恶。

这个俯仰的关系看得够清楚吧大舅父去安仔家送月饼券，安仔送他下楼。

大舅父表示如果安仔不能继续念中六他会出钱让安仔出国读书，钱他跟小舅父会想办法，不用安仔担心，重要是安仔用心读书。

很多人都被大舅父深深地感动，觉得这就是真正的亲情，真正的血浓于水。

咋一听我也觉得大舅父很仗义，但是诸位请留意一下安仔的回答。

对于长辈们的说教和使唤一向以简捷而又不失冷酷的“哦”字来以不变应万变的安仔，在这里第一次有了真正的应答：“读书是应该有得读的，有学费减免的。

”安仔在这里不卑不亢，很有安妈的风骨，意思是你有钱是你的事，我自己有书读就读，没的读就做事，一定要读书也会读学费减免的学校，不会劳您操心的。

我相信如果张家母子不反对，舅舅们真的会出钱让安仔出国读书，但是我更相信以安妈跟安仔的品性他们也绝不会接受这样的“嗟来之钱”。

舅父一家人出现在安妈面前就是这种俯视的姿态如果这些有钱的舅舅们真的有心帮这对清贫的母子，安仔母子的生活绝不会是现在这幅光景。

正因为他们深知张家母子的脾性，这样的话也才会轻易说的出口，因为他们知道张家母子是不会接收他们的这种“善意”的帮助。

看到这里，你还会觉得《天水围》的生活是美好的、真实的、平淡的吗？

怀旧煽情其实，很多人被感动并不是源于《天水围》的真实和平淡，而是它的怀旧，怀旧才是这部片子由头至尾真正牵动人心的原发力量。

我认为，它其实是一部展现用新时代外壳包装了的旧时代母子生活的电影。

许鞍华的确是一个打怀旧牌的高手。

其实张家母子的整个生活状态就像是老旧时代人们生活的样子，安仔表面上是现代人、90后，但实际上很传统，跟妈妈一样的传统，这个片子适时插入的那些旧时代的老旧照片，还有阿婆家里满墙、满桌的旧照片，乃至整部电影其实都是在怀旧，导演只是把一对生活在60、70年代（或者更早）的母子的生活给放到了现在、当下，虽然也给了安仔90后的时尚外壳，但那都是为了让整个故事看起来像是发生在当下，发生在你我生活的这个时代而已。

有多少观众真正的感动点其实就是源自那些老旧照片出现、老旧歌曲传来的时候？

其实全片第一个镜头的黑白画面就将观众的情绪预定在了一个怀旧的气氛中：野花、蝴蝶、鸟鸣、螃蟹、而后是早年天水围的大全景空镜。

老旧照片煽情功力可谓相当强大，有几个人看到这样的纯朴而又清新的老照片能够不为所动？

而片尾中秋节市民们在维多利亚公园煮蜡做节的盛大场面更是将怀旧的情绪推向了高潮，当彩色的维多利亚公园叠化成黑白的老旧照片时，相信很多人的眼泪已经抑制不住地向外奔涌。

所以，我觉得很多人被感动，是源自于每个人内心的怀旧情结，而不是因为《天水围》的真实、平淡和美好，它并不真实，也没那么美好。