我的天才女友第四季

解析莉拉和莱侬为何命运不同首先两个人的核心追求是不同的，莱侬的目标一直就是脱离城区，不再当老师口中的“庶民”。

而莉拉的核心目标在于改造这个城区，让这个城区变得更好，让现在受苦的人不再受苦。

从这一点上来说，莱侬的目标是实现个人阶级跃升，莉拉则是妄图改变社会结构，两个目标的难度本身就是不可同日而语的。

莱侬是一个十分善于从身边人、周围环境中汲取力量、借势的人，她对社会变革并没有很强的责任心，所以她能一步步走的很稳很好，唯一和尼诺的一段，也是对一直以来的自我压抑的一种释放。

而且莱侬的一生，其实是她一直在致力于达成一种自我和解的状态，所以她的成功也就不足为奇。

莉拉为什么失败？

我认为最根本的原因其实并不在于莉拉，甚至也不在于她的父母，因为是否在学校学习，其实都不能阻挡莉拉的自我学习，她的目标定的太宏大了，妄图改革这个社会和城区。

但是个人力量在社会结构，历史循环面前是微不足道的，想要改变无异于螳臂当车，所以我们常说“时势造英雄”，而不是“英雄造时势”，所以她的“失败”是必然的。

而且莉拉的所有力量来自于她自身，如果说莱侬的一生是汲取力量达成自我和解的一生，莉拉的一生则是消耗自己力量的一生，外界并没有给她提供能量，所以她很累，非常累，以至于最后她认清真相后，选择“消失”。

从这个层面上说，我认为评论莱侬和莉拉的是否“成功”是没有意义的，因为目标不同，不在一个参考系内，没法比较。

之前和兔子争论过，我觉得很多文学性很强的作品是非常难改得比原著好的，因为“文学”本身就意味着文字本身的特性所拥有的力量，仿佛咒语，念诵就会产生作用。

《我的天才女友》前三季算是没有丢掉太多原著魔力的改编影视作品，第一季对城区黑暗蔓延的想象性镜头非常出色。

到了第四季倒数两集，人物故事的时间跨度极大，需要做大量对原著细节的取舍，改编难度指数型上升，但这个剧集居然顶住了，还有许多让人惊叹“影视拥有文字不具备的另一种魔法”的时刻——这部剧集对灯光和色彩的运用可以说登峰造极，创作者在忠实于原著的同时，并未亦步亦趋地被带着走，而是用自己的想象力开创了自己的叙事节拍器。

比如镜面前梳头发的镜头，莉拉家昏暗的房间里，莱农推开卫生间门进入为数不多完全明亮的迷幻世界，仿佛许多年以前莱农为莉拉婚前洗浴，又仿佛莱农和蒂娜伊玛镜前嬉戏。

母亲模仿女儿，女儿模仿母亲。

比如莉拉和莱农的光影对比。

第一季童年时期的莉拉，总是身穿暗色衣服。

到了第二第三季，青年莉拉在投向看似明亮的婚姻时着更多色彩的衣服，打的光也更偏正面光，人经常是明亮的。

而在人生遇到困境的中年时代，当莉拉和莱农坐在桌前商量，莱农总是迎着光，而莉拉总是在阴影里，逆光或者侧逆光，只有抬头看向莱农的时候边缘有光照。

莉拉的服装颜色也逐渐又回到童年时期的灰黑色。

似乎在莱农的形容里，莉拉总是藏在暗处丢石头——但她又不得不承认，莉拉是她们当中更独立的那一个。

如果学习能力可以分为记忆-模仿能力，和创造力。

“天才”就是一个非常复杂的词汇。

莱农深知暗影里的莉拉的创造力是自己灵感的来源，她自己更倾向于通过记忆-模仿获得力量，这是她称莉拉为自己天才女友的原因。

但从莉拉的角度看，在莉拉的内心世界里，她自己实际上是那个更依赖于模仿而更否定自身存在的人，由于深嵌在城区的人际社会网络中，她的一生都在对抗但又无法不努力模仿他人期待的角色，把自己活成了他人的影子。

在故事的最后，她终于告诉莱农，做鞋子是里诺的梦想，计算机是恩佐的梦想，她假装，或者她努力把这些梦想也变成了自己的。

这也可以解释为什么她讨厌计算机和互联网这种使得人类活动留下痕迹的载体。

她有可能完全厌烦了自己作为一个他人的影子这样的“存在”。

或许她一度寄希望于让蒂娜成为那个［完全独立者］，而最后只能通过［完全删除］自身这种高度社会化的存在来重新建立自己的独立性。

莱农模仿黑暗中的莉拉获得光，而她既使得莉拉看见光，又使得莉拉背向光。

我太喜欢最后呈现［显形］的象征：莉拉从阴影这［老城区的象征］中走出，短暂地通过莱农的文字变得明亮，然后又消失于暗影。

第四季开播以来，出现一些唱衰《我的天才女友》的声音。

尤其是第二集表现极差，我一位追过三季的朋友甚至为此弃剧。

而在第四季第六集，堪称第四季开播以来最强。

IMDb目前的分集评分更夸张，S4E6评分9.4，剧集有史以来最强。

可以肯定，这个分数还会下降。

即便如此，S4E6依旧算得上本季最好看的一集。

自从莱农和尼诺私奔后，观众压抑太久了。

莱农目睹尼诺和保姆的那些事儿，剧集高度还原原著。

在明亮的大长镜子里，西尔瓦娜低着头，首先跃入眼帘的是她头发中间的发线，她两边的黑发里夹杂着缕缕白发，然后，我看到了尼诺闭着的眼睛、张着的嘴。

这时候，镜中的影像忽然间和真实的身体融为一体，尼诺身上只穿着一件背心，其他什么都没穿，他消瘦的长腿张开站着，脚上没穿袜子，西尔瓦娜身子向前弯着，两只手扶在洗手池上，她宽大的内裤褪到了膝盖那里，深色的上衣一直拉到腰上面。

他的手臂揽着她的大肚子，一只手抓着从文胸里露出来的大胸脯，在摩擦着她，同时他平坦的肚子在撞击着她宽大的屁股——白得刺眼的屁股。

莱农狠狠地把门拉上，提醒当事人，对眼前发生的一切，她很愤怒。

她抱走伊玛离开公寓，走进阳光里。

从灰暗的寓所走到明亮的阳光里，这是人物命运的重大改变。

很长时间以来，莱农认为尼诺喜欢的是高质量女性，然而这一天，她明白了，尼诺和蔡澜才子一样，“丑的照杀”。

这让莱农破防了。

知三当三，大多数观众都对莱农恨铁不成钢。

尼诺不是莱农良配，彼得罗同样如此。

莱农敢为尼诺放弃艾罗塔家族的体面婚姻，根本原因在于尼诺是求偶策略上的一流高手。

尼诺撩妹的功底太强，聪明绝顶的莉拉也为尼诺私奔过。

尼诺是莱农的白月光，他对尼诺更没有招架之力。

在彼得罗家，莱农要刷锅洗碗照顾小孩，尼诺主动分担家务活。

莱农有个作家梦，尼诺重视他的文学才华。

既能分担家务，又会精神交流，再加上尼诺在莱农面前本就有独特的白月光光环，莱农不迷糊才不正常。

旁观者都能看清莱农的错误，她把尼诺孔雀开屏式的求偶策略当做两人的婚后日常——别笑莱农，这是绝大多数人都会踩的坑。

尼诺赢在身段柔软，头脑灵活，只要他愿意，他能向下兼容，和任何异性打成一片。

尼诺说莉拉是个蠢女人，因为莉拉是他无法战胜的女人。

尼诺懂得赞扬女人，这一招的杀伤力在于，被轻视被打压是大多数女性的日常。

尼诺为女性提供廉价的情绪价值，兑换一次又一次交配权。

S4E6结尾处，莉拉说尼诺数次主动求和，这不是谎言。

E4中，莱农生下伊玛，尼诺一大早赶往医院，送给莱农项链。

E5中，莉拉和莱农母亲去尼诺莱农的住处，莉拉问莱农的项链送的，听到是尼诺送的，莉拉的目光意味深长。

这一幕隐藏的事实，尼诺试图取悦莉拉送她项链，莉拉拒收。

尼诺发扬回收再利用精神，将这个项链送给了莱农。

项链这条线，不仅告诉观众尼诺确实对莉拉贼心未死，而且也在说明莱农在S5中怀疑尼诺莉拉余情未了并非雌竞心理作祟，证明她的直觉一流。

莱农会犯蠢，但她不是蠢人。

S4E6还有个高光事件，伊马·可拉塔之死。

我在分析S4E3时，就提到“艾尔莎、莉拉、莱农负责的是生，博洛尼亚爆炸案和伊玛可拉塔象征的是死。

”也是在这一集，我们才会明白，这个恶形恶状强势一辈子的女人，是改变莱农命运，实现阶层跨越的重要推手。

当伊马·可拉塔告诉莱农，”你是我真正的女儿“时，她的脸上布满了明亮的光。

这道光是对她霹雳手段，菩萨心肠的礼赞。

我们知道莱农成为格雷科家的骄傲，离不开莉拉，离不开奥师，离不开莱农，更离不开伊马·可拉塔。

她生了四个孩子，莱农是她倾注精力最多的孩子。

这些年来，她对莱农的恶形恶状，暴力和恐吓，是希望女儿飞得更高，她的恶言恶语，是在向莱农展现一种可怕的生活场景：如果你不继续读书，成为最棒的学生，那么你就是另外一个我。

"父母之爱子，则为之计深远。

"当伊马·可拉塔安排子女的工作和婚姻，莱农抱着伊玛，全程守在母亲身边。

这一幕拍出了生死轮回的残酷美感。

病房有两种光，代表悲伤的蓝光，充满希望的橙光。

这是生和死的对比。

莱农的女儿伊玛，来自伊马·可拉塔。

莱农一直抱着伊玛守护母亲，寓意她是死亡的见证者，也是新生命的创造者。

这段戏有个用伊马·可拉塔的视角完成的约20秒的长镜头：伊马·可拉塔手放在伊玛身上，然后摩挲着莱农的金发，望着莱农的脸。

此时的莱农，正在望着伊玛·可拉塔。

伊玛是莱农的女儿，莱农的母亲是伊马。

这个长镜头寓意着一代代人的生死循环和轮回。

从表演层面看，让我深刻的地方是，伊马·可拉塔临终之际，运用了潮式呼吸。

潮式呼吸（Cheyne-Stokes respiration）又称陈-施呼吸，特点是呼吸逐步减弱以至停止和呼吸逐渐增强两者交替出现，周而复始，呼吸呈潮水涨落样。

多见于中枢神经疾病、脑循环障碍和中毒等患者。

潮式呼吸周期可长达30秒～2分钟，暂停期可持续5～30秒。

人在临终前，容易出现潮式呼吸，原因是身体多器官功能衰竭，体内环境的剧烈变化。

潮式呼吸搭配钢琴曲，像重锤一样，捶打观众的心。

伊马·可拉塔的葬礼，对白少，信息量大。

莱农给尼诺生娃，依旧不算格雷科家的家人。

马尔切洛和尼诺是半斤八两，但马尔切洛和艾尔莎一样，是以格雷科家人身份参与祭奠仪式的。

尼诺的站位，比莱农的前夫彼得罗还要靠边。

在如此肃穆的场合，身份尴尬的尼诺还要讨好黛黛，在彼得罗面前彰显他的地位。

最典的地方是，尼诺对艾尔莎行亲吻礼时，还望了望艾尔莎背后的莉拉。

尼诺看莉拉，梅丽娜（疯寡妇）看尼诺，这一刻，他把尼诺当做了处处留情的多纳托·萨拉托雷。

疯寡妇对多纳托的感情没有变，但他儿子安东尼奥那张沧桑的脸，已经在证明时光在每个人身上汹涌地流逝了。

她念念不忘的多纳托变成了邋遢秃顶的小老头。

尼诺牵扯太多孽缘。

同样在祭奠仪式上，米凯莱回头望莉拉，马尔切洛也望向莉拉和阿方索，他对阿方索的敌意真大。

同样散发敌意的还有费尔南多，他在莱农面前说骚话，这个世界不是你们想干嘛就干嘛的，与其说这是在给莱农当爹，不如说他在含沙射影，讥讽莉拉。

这里也会让人猜测，如果莉拉有莱农这样的父母，有一个伊马·可拉塔这样的母亲守卫女儿，莉拉的人生会变得更好吗，她会不会比莱农的成就更高？

我不知道。

我只知道，在识人方面，莉拉确实比莱农强太多。

同样是生娃，莱农自己开车去医院，而在莉拉需要求助的时候，恩佐却能刚刚好出现。

莉拉比莱农更强大，她能自救，也能接受他救，但莱农一直离不开尼诺，她过分依赖他救，不相信自己有自救的能力。

事实上，出版社愿意和尼诺聊天，是看在莱农的面子。

然而，这样一位有才华的畅销书作家，却要给尼诺当家庭主妇。

父母是儿女与死神之间的一道墙，伊马·可拉塔去世，莱农的那道墙倒下了一半。

她该真正地成长起来了。

最后，请教大家一个问题，伊马·可拉塔去世时的配乐是什么啊？

起初我以为是《Richter:Dream 13(minus even)》，但对比了一下，并不是。

更多阅读：《我的天才女友》S4E3剧评

《我的天才女友》里的尼诺，可不是一个简单的“渣”就可以囊括的，他是更隐蔽更危险更值得警惕的「防雷择偶样本」。

尼诺是谁？

他是聪明莱农，用尽半生去爱，甘愿为他放弃家庭，义无反顾和他私奔的男人；是和天才少女莉拉，像磁铁一样相互吸引沦陷，甘愿为他，从贵妇走向阴暗小屋的男人；是高知富有的女性们相拥而继，忍不住往他身上扑，为他生猴子的魅惑男人；是一个深度思考过女性处境，并懂得如何体贴占边，赢得，芳心（莱农），芳心（莉拉），芳心（娜迪亚），芳心（西尔维亚），芳心（埃利奥诺拉），芳心……无数芳心的帅而渣的存在；他处处留情，在米兰恶名在外，“在不同时期收集了数量庞大的妇女”，莱农去参加个讲座，都能碰上怀孕后被尼诺抛弃的女人（西尔维亚）；他和家里“五十岁左右，身材走样、体型庞大”的保姆发生关系，被莱农形容为“无异于看到了两个正在交配的蜥蜴”。

尼诺究竟有什么魔力？

为什么她们都经不住尼诺的“诱惑”？

真实的尼诺，又是怎样的？

他是他父亲的“升级版”吗？

女性在面对尼诺时，究竟是在面对什么？

相比于沉闷的彼得罗和老城区暴力的男人们，选择“尼诺”会更好吗？

大家好，这里是郭大狒了，我是狒狒。

第四季《我的天才女友》开播（2024.9.9）在即，为了更好地理解剧中人物，特意做了《我的天才女友》系列，且尽量以一个客观的角度去走近一个个人物，开启《我的天才女友》这个系列呢，更多也是为了和大家多探讨不同人物在不同境遇下的不同选择，欢迎大家在评论区多多发言，说出更精彩的看法，相信我们能碰撞出更多火花！

尼 诺 的 “魔力”在莱农的叙述里，小时候的尼诺“很好看”，青少年时期的尼诺的出现，更是直接让莱农呆住得掉了面包。

在男性世界里，瘦、高、柴、斯文的尼诺或许不受欢迎，但这却是受很多女性喜欢的男性生理优势，尼诺在与女性交往的过程，也收获到了更多自信与肯定，这让他愈有冲动去了解女性心理，女性也越来越喜欢他。

生理上的喜欢，是很难抗拒的，就像原著第四部里，和尼诺在一起的莱农感叹的：“我忍不住又和尼诺和好了”、“喜欢他修长纤细的身体、他的聪明，还有他思考问题的方式”。

尼 诺 的 “诱惑”除了生理上的情欲，尼诺还象征着女性对知识，对更大更广阔的世界的渴望。

莱农从小学时期就暗恋他，她眼里看到的尼诺，更早地离开老城区，还去过国外，阅读广泛，总能侃侃而谈，在她心里，尼诺是知识，是迈向更大世界的指引，是希望。

婚后莱农和尼诺在一起，尽管有出版社的事要忙，要回到两个女儿的身边，但她形容到，“但我没办法抵抗尼诺的诱惑”“在一起几个小时也行”。

就连意志最坚强的莉拉也经不住他，莉拉对莱农说，她第一次从尼诺身上感受到“爱情”，感受到接吻的狂热，希望莱农此生能有她此时的感觉。

为什么她们都经不住尼诺的“诱惑”？

如果我们站在当时女性的位置，设身处地的想一下，或许更能明白。

莉拉刚摆脱掉马尔切诺的死命纠缠，就掉入了斯特凡诺的伪装陷阱——暴力、欺骗、不尊重、强迫女性。

在上世纪意大利，那不勒斯老城区的“男人们”，大多象征着暴力、不懂得尊重女性；高知家庭出身的彼得罗，看似年轻有为（27岁就已任职弗洛伦萨大学教授），绅士、温和、忠诚，是一个不可多得的“好男人”，实则却让莱农陷入「母职陷阱」，当刚出生的孩子大哭时，他视而不见，不管不顾。

当莱农因顶撞老师被罚时，他可以出面解决；当新书发布会上，莱农面对偏激提问不知所措时，他挺身而出；当莱农婚后困于家庭琐碎，没法集中创作，尼诺像个“救赎者”一样出现了，他控诉彼得罗，给莱农的婚姻撕开了一个诱人的口子。

我们来看这场对话。

尼诺：“爱是场游戏，是谎言，谎言并不可憎，反而是修饰，男人可以结婚又外遇，就等于他在城市乡郊各有一间屋。

追求快乐变成了婚外情的开脱理由。

事实上，18世纪崇尚放荡主义。

”莱农：“但这是用来满足男人的快乐。

”尼诺：“但做爱是两个人的事，世上也有自由女性。

”莱农：“但她们的自由是用来满足男性的。

”莱农和尼诺在说的，是女性如何面对自我内心的情欲。

而尼诺在剧里象征的，也是女性内心的情欲。

当很多女性被尼诺所吸引时，也是拜倒在自我欲念里。

这种欲念其实不分性别，它无可避免，源于人性。

《我的天才女友》为什么好看？

无论是费兰特的原著小说，还是HBO剧版，它都是切身实体地站在女性视角，去切身谈论女性际遇，好的、坏的、喜的、悲的，都包含在内。

当然也包括，女性如何面对自我内心的情欲。

这是少见，且足够客观的视角。

莱农在和尼诺在一起，不知道他渣吗？

她当然知道，她这么敏感，总能轻易察觉别人或自己的情绪/心思，她在莉拉和尼诺在沙滩上私会前，就提醒过莉拉，尼诺不可靠。

但她也同样察觉到，自己对尼诺的渴望。

或者说，莱农在成长过程中，逐渐有了察觉自己女性欲望的能力。

在莉拉结婚那晚，她就产生了和安东尼奥一起睡的“从来没有过”的欲望；后来，在莉拉和尼诺一起出轨的那晚，她又主动选择将自己“委身”于尼诺父亲多纳托。

尼诺将无数的、庞大的女性当作自己发泄欲望的工具，莱农又何尝没有自己的欲望呢？

只是莱农的欲望，来得更克制、更附带情感/其他条件，在莱农没有找到更强的主体性之前，尼诺是她突破「母职陷阱」的婚姻的突破口，是她搬回老城区那不勒斯重新开始创作的刺激动力。

莱农暗恋了尼诺20年，从小尼诺就是可望不可及的存在。

加上他曾和莉拉热恋，更加加深了莱农对这种欲望的执念。

为了他，她可以放弃家庭和两个孩子跟他远走高飞。

值得警惕的「防雷标本」不仅是在上个世纪，如今，我们的生活中也会有很多“尼诺式”的男人，他的渣，比他的父亲更隐蔽更高明。

也是比老城区的暴力男人们、彼得罗那类“母职陷阱”，更值得警惕的「防雷标本」。

他是个什么样的人，在小学那场竞赛里，就道得明明白白。

他聪明，而且乐于彰显。

在小学那场竞赛里，他兴奋地抢着答完他会的题目，尽（只）管（有）不（一）多（道）。

赛后他的选择是，突兀地跟莱农表白，以此达成和更聪明的代表，也就是莉拉、莱农三个人“生活在一起”的愿望。

再后来，当莱农和莉拉第一次走进加利亚尼老师的家庭聚会时，她们闯进的，是与她们出身完全不同的、充满长谈阔论的文化氛围的聚会。

莱农选择「融入」聚会，莉拉则站在一旁，倔强、漠视、格格不入。

而此时的尼诺呢？

他已经和加利亚尼老师的女儿娜迪亚在交往了。

他就像司汤达笔下的于连（《红与黑》的男主），试图靠女人们来实现自己的飞黄腾达。

真 实 的 尼 诺真实的尼诺，聪明，但缺乏谦卑，看似儒雅，实则固执又狂妄。

就像莱农后来叙述的，尼诺对“女性的世界很好奇，他一点都不像那个年代的其他男性”，“那些寻找自我的女性让尼诺很兴奋，他的热情是真诚的”。

但他同时，也会“死死捍卫自己的空间，还有投身的诸多事情，他永远都把自己放第一位，从来都不会让出一点他的时间。

”尼诺与莉拉在沙滩上的结合，是他所有恋情中来得最始料不及的，是他人生中一次冲动的意外，是唯一一次因为爱情，不怀其他目的的感情。

慢慢的，他发现莉拉无法满足他对权势地位的追求。

莱农后来说，莉拉吸引尼诺的，是尼诺在莉拉身上看到了以为自己也有的东西，但相比之下他发现自己并没有。

莉拉拥有才智，且她没有利用其为自己谋福利，她像个贵妇一样在挥霍着自己才智，这是让尼诺入迷，且嫉妒莉拉的根本原因。

在与莉拉相处的过程中，他察觉，眼前的这个女人，对自己的文章有自己独到的看法，会拉着自己去听想听的演讲，他先是否认她，试图找回主动权，但发现莉拉是自己无论怎样都无法「驯服」的女人。

莉拉的聪慧，反而让自己相形失色。

于是，他慌忙逃窜。

在莱农面前，他的回顾恋情的发言是，“莉拉在性方面有问题。

”这样一个具有迷惑性，且莱农一时无法证伪的说辞，是尼诺能想到的，让自己独善其身的方式。

实在是一种更危险的压迫。

他渴望着高知高阶女性的能力或权力，却不允许她们的才华超过自己。

在上学时期，他一方面鼓励莱农写作、投稿，但当阅读后，发现莱农的文采比自己好时，又嫉妒得将稿子扔进了垃圾篓；他也始终被莉拉的聪慧吸引，即使在中年和莱农在一起后，也经常找到莉拉说他做的一切，包括和莱农在一起，都是为了靠近莉拉。

害，一个自负又矛盾的结合体。

没 有 根 基艾罗塔夫妇是这样评价尼诺的，（彼得罗父亲，圭多.艾罗塔是这样评价尼诺的）“尼诺是一个非常聪明的小伙子，但是，他随波逐流”；“萨拉托雷的聪明是没有根基的，他喜欢取悦掌权者，而不是为了某种理想而奋斗，他会成为一个附庸权贵的技术官僚”。

艾罗塔的另一位掌权者，几乎从不脱离优雅得体“选手”，彼得罗母亲阿黛尔接着说，“他谁都不是，对于一个谁也不是的人，渴望成为一个重要人物，这对他比任何事情都重要，导致的结果是：萨拉托雷先生会是一个不可靠的人。

”什么叫没有根基的人？

在阿黛尔看来，为了尼诺，选择和彼得罗离婚时的莱农，也是「没有根基的」，阿黛尔说：“我把儿子托付给你，你却对他不诚实。

假如你喜欢别人，那你为什么要嫁给他？

”“你也是一个不可靠的人。

”根基，是支撑一个物/人，一个整体，稳定和发展的关键，是基础、底子或起始点。

与阿黛尔所习惯的优越、稳定且有深厚社会关系网络和文化底蕴的环境相比，莱农和尼诺的成长环境是薄弱的、贫穷的、资源有限的；尽管莱农和尼诺通过自身努力接受了一定教育，但资源依旧与那些有良好教育根基和传承的人相比有差距，比如在学术素养、文化熏陶等方面缺乏系统性和深度；更重要的是，莱农和尼诺的社会关系是不稳定的，他们在向上攀爬的过程中，缺乏像艾罗塔家族这样强大的社会关系网络来支撑和助力。

孤立的奋斗状态使得他们在面对各种问题和机遇时，显得更加艰难和缺乏保障。

因此，经济、文化、社会根基都薄弱或缺乏的莱农、尼诺，被艾罗塔夫妇判定为「没有根基」。

圭多和阿黛尔说的没错，当时的莱农和尼诺确实没有稳固的“根基”，但后来的莱农，开始回溯、思考、反省，并发自内心的接受，自己的老城区，她回到了家乡开始了新的创作。

她说，“之前把我向下拉的东西，现在是让我向上走的根基”。

这是莱农更加意识到自身能量的时刻，她在一次次自我解剖和反省中，重新构建起更新、更强大的自我，也是一个逐渐找到自我原则底线、稳固自我根基的过程。

而尼诺呢？

他缺乏自我反省能力，他很傲慢，认为自己比所有人都强。

傲慢是一种比偏见更险恶的毒药，它会使人在自我陶醉中迷失。

这时，教育，他身上所附带的具有迷惑性的文化，成了他攻陷众多女性的温柔陷阱。

当然，教育，也反噬了尼诺，使得他成为了一个比他父亲多纳托更加「可怕」的存在。

尼诺一面瞧不起自己父亲的花心与不负责，一面又身体力行的比父亲更花心更不负责。

多纳托想要“征服”的对象，是如疯寡妇梅丽娜、少女时期的莱农这类的意志薄弱的女性群体；而尼诺利用知识教育，将野心放更大，看准的是有经济、有社会阶层、对自己飞向“飞黄腾达”的人生有助益的女性群体。

二者的本质并无区别，只是后者来得更隐蔽更高明。

没有根基，没有稳固的支撑，没有原则和底线，尼诺越接受教育，反而会越将教育变成一件具有杀伤力的武器。

在成为议员阁下的路上，他可以从左派跳转为右派，站哪边对他来说没那么重要，重要的是是否能成为议员阁下。

他是个喜欢附庸权贵的投机主义，总是期望着从固有体系里获取到最大利益。

就像第四部里，莱农对他说的，“我们出生在一个贫穷、充满暴力的地方，索拉拉兄弟都是犯罪分子，他们想攫取一切，但你们更糟糕，你们是一个洗劫所有人的帮派，你们制定法律只是为了防止其他人洗劫。

”他看似平等且尊重女性，但就像在沙滩上，他妹妹玛丽莎道出的，他的本性“非常无情，对任何人、任何事都没有热情。

他不发火，但也谈不上友好。

”长期封闭自我，只爱学习和阅读的尼诺，缺乏基本的共情能力，习惯了用冷漠回避去处理问题，或是避免冲突。

他表面的漫不经心，实则是为了掩饰他内心的虚弱。

那个看起来懂得尊重女性、倾听女性的、支持女性解放的男人，他的存在是有时效性的，仅在前期。

大学时期，他与家境优渥的西尔维亚谈过短暂的恋爱，这不仅可以解决他离开那不勒斯后经济上的窘迫，还有与西尔维亚完婚提升阶级，成为真正的米兰人的希望，但这段关系以西尔维亚的父亲不接受尼诺、尼诺抛下怀孕的西尔维亚为结束；中年，尼诺娶了银行家的、精神孱弱的女儿埃利奥诺拉，这段婚姻帮助他成为大学教授，他也因为女方家富裕的家境和优渥的权势获取到了很多事业和经济上的便利；等到莱农跨越了阶层，并成为了一名知名作家时，他又撩拨起这个数十年他都视而不见的女人。

也成功借助莱农在出版社的人脉，出版了自己的第一本杂文集，扩大了影响力。

当女性在面对尼诺时，究竟在面对的是什么？

前面我们说过，尼诺在《我的天才女友》里象征的，是女性的情欲。

相比于被老城区的男人们暴力征服、为了阶级跃升选择彼得罗，女人们是自发、主动地渴望着尼诺。

在心理学中，爱，是自我投射的一种形式。

当我们爱上某人时，我们往往是因为在对方身上看到了自己期望的某些特质，这些特质可能是我们自身所缺乏的，或者是我们想要弥补的。

女性们在渴望尼诺的，是外貌+才华+情绪价值。

换言之，爱上尼诺的这些女人们，实际上是渴望自己通过爱上尼诺，以此靠近甚至获得他身上的优势，即让自己成为一个更美、更有知识、双商更高的女人。

只是当这份渴望被包装在性之下，女人们在以为的“爱”里迷失了，自我也随之迷失了。

这才是尼诺身上隐秘幽深的可怕之处。

就算知道对方不是什么好人，就算被充足的女性主义灌输，也忍不住、心甘情愿地走入对方温柔的陷阱，甚至给他递刀。

所以，你说，选择尼诺，真的会比选择老城区的暴力男人们、选择沉闷的彼得罗会更好吗？

真不见得。

这取决于“你是谁”？

你处在自己人生的什么阶段，你是否充分了解自己的欲望。

当人到中年，困于「母职陷阱」的婚姻中的莱农，她已建立起一定的社会地位、自身体系，她需要尼诺来帮助自己释放欲望、激发创作，进而找到自己的主体性。

当她把自己当作主体时，性，也变成了她在攫取的力量。

但如果是，在少女时期被蛊惑的是莱农不是莉拉呢？

她之后的人生还会如此顺遂吗？

离开莉拉时，尼诺本来是想回去找莉拉的，毕竟他从不主动离开谁，如果不是被安东尼奥的武力威胁，他和莉拉的纠葛又会让莉拉的人生发生什么变化呢？

随着时代的发展，老城区男人们代表的暴力、沉闷的彼得罗代表的“母职陷阱”或许会变得越来越好辨认，随着女性们为自身权益的抗争，他们的数量也在日渐减少，尽管他们的数量依旧庞大到可怕，但隐秘幽深的“尼诺式男人”，数量却在不断扩大，且以更隐蔽，更具有告诫价值的方式。

当女性在面对尼诺时，是在与自身的欲望、内耗、不满、困境作对抗。

当我们能透过自身困境，不通过“尼诺”，毕竟激情是短暂的，代价却是巨大的，像莱农一样，去看到并审视自身的不足，不论性别，每个个体都能通过「自我挖掘」去找到自己的主体性，进而确立自我价值。

莱农从刚开始的胆怯不敢靠近，到“忍不住又和尼诺和好了”，再到慢慢形成一种意识，“我开始慢慢形成一一种意识——但不是很清晰，我觉得我不用太考虑他，我并没感觉到太痛苦，那不仅仅是之前的一种担忧，担心他会离开我，而是一种视角的变化。

我不再想很远的事情，我开始考虑当下的事儿，我不能期待着尼诺给我更多，而是我自己要掂量一下，他给的够不够。

”莱农开始恢复理智，“退”到一旁，当尼诺忙着施展他的男性魅力时，莱农开始默默研究他。

莱农说：“我不喜欢他将彼得罗和他父亲撇开关系。

“在尼诺口中，彼得罗是一个「缺乏想象力的小老师，他备受追捧，只是因为他是艾罗塔家的儿子，他对于共产党的追随也很盲目」而彼得罗的父亲圭多，在尼诺眼中，是「一个真正的教授」，他可以不遗余力地赞扬圭多。

他称赞彼得罗的母亲阿黛尔「是一位真正的名媛，在社交方面无与伦比」。

“另一方面，他也会嫉妒排斥或者羞辱那些还没有权威，或者权威很小但有可能取得成功的人。

”莱农说，这让他在我心目中的形象，还有他维护的自我形象遭到了破坏。

上高中时，他之所以那么耀眼，也是因为背后有加利亚尼老师；他过去飞黄腾达，那是因为他妻子的家人，现在呢，他得到的每个新职务都离不开一个女人的帮助。

尼诺也是真的对女性的世界感到好奇，他一点儿都不像那个年代的其他男性。

那些寻找自我的女性让尼诺很兴奋，他的热情是真诚的。

没有一次晚饭，他不会重复这样一句话：”和她们一起思考，才是唯一的真正的思考方式。

“刚开始的时候，他会帮着莱农收拾桌子、洗碗。

但后来他连地上的袜子都不会捡起来。

他永远都想解放别人的女人，而不是自己的女人。

尼诺对此反驳说：“你的解放并不意味着我要失去我的自由。

”他想让莱农相信，那不是他的错，而是自然的问题，是因为星座、海绵体以及他尤其发达、过度活跃的肾的过错，总之，这是他雄性激素爆发的缘故。

他用一种诚恳、痛苦但同时又自负到可笑的语气说：“把我读过的书加在一起，把我学的语言、数学、科学和文字加在一起，都比不上我对你的爱。

是的，我对你的爱是一种需求，我非常害怕会失去你，你要相信我，我求求你了，相信我，没办法，虽然我偶尔会有那些愚蠢、迟钝、临时的欲望，但我离不开你。

”在莱农终于看清他的面目，怎么样也要和他分开时，他奇怪的“胜负欲”又膨胀了。

他想让莱农承认，她委身（他觉得“委身”这个词很准确）于这个男人或那个男人，并不是因为被他们吸引，仅仅是为了报复。

他开始抚摸我的肩膀、膝盖和脸颊时，我变得警觉。

很快，我在他的眼睛里看到，也在他的话里听到：让他发狂的，不是失去了我的爱，而是我曾经和其他男人在一起，迟早我还会有更多的男人，我会更喜欢他们，而不是他。

他想重新确认自己占首位。

这奇怪的，获得自我肯定的，畸形逻辑。

女性主义，成了他“收集庞大数量的女性”的武器；女友或伴侣，是他提升自己，获取某种资源/地位的垫脚石；只要你不再对他有用，他可以随时“消失了”；当你“优秀”到可以充当他的血包时，他又会想尽一切办法，把你划定为“所有物”；他的情人数量庞大，从不会主动切断跟任何一位情人的关系，除非别人选择主动离开。

莱农在了解真实尼诺的过程，就是一个自己对知识、对原以为更大世界祛魅的过程。

终究，莉拉和莱农、还有很多女性爱上的，只是伪装之下、精心包装自己的、昙花一现的尼诺。

与尼诺一样，没有根基的，不可靠的莱农，是如何通过努力，找到自我价值的呢？

天才少女莉拉，又为什么如此坚定、难相处、且原封不动？

女性的事业与家庭又如何平衡？

在接下来的人物专题，我们，慢慢分享。

这里是爱电影、更爱传记的狒狒，如果喜欢《我的天才女友》这个系列，别忘了给我一键三连哦，我会尽快更新下一期，下一期你比较想看看“谁”的“世界”呢？

欢迎在留言区留言^-^在厘清这一个个人物、一部部作品的同时，我也是在学习与厘清自己的思绪，也真心的希望这一系列作品能与你产生些许共鸣，这便是它们，最大的意义。

那么，我们下期，不见不散～公众号：郭大狒

尽管做好了心理准备，母亲的抽打和咒骂噼里啪啦落在莱农脸上头上肩上后背时，被背弃的委屈还是抵不过反抗的决然，后者是莱农毫无支撑的后背，这是可以逃跑却难以往前一步的孤独之战。

婆婆说尼诺的聪明毫无根基是因为他谁也不是，所以成为一个重要人物是他觉得比任何事都重要的渴望。

太醍醐灌顶了，多少什么都不是却又聪明的人，单薄的家世不能予以他们稳健的思想成长，不是“他不知道自己是谁”，而是“他谁也不是”，他谁也不是，他看着那些“是什么的人”，靠近模仿，目光落在自己身上时也是在对着镜子，查阅自己的逊色和优越。

安排在两次婆媳争论间的公公发言，是令人难受的一闷棍，恶心你提醒你，父权控制遍布在一切各处，你忽视了他，你现在以及未来都斗不过他。

而婆婆和莱农的两次矛盾可以看出来，受过良好教育有书香背景的婆婆，莱农曾视为母亲的她，依然只是父权下的温和男权。

安排异性别矛盾能让观众愤怒，安排与观影者同性别矛盾是能快速启发思考点的方法。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

提到女性主义剧集，它敢说第一，没人敢说第二。

豆瓣上的评分高达9.5分；IMDb单集评分高达9.4分；烂番茄新鲜度达97%；时代周刊将该剧评为2018年度十佳剧集；原著小说被翻译成多种语言，在多个国家发售，销售量超过千万册......它就是让HBO再度封神的意大利剧集——《我的天才女友》。

（《我的天才女友》第一季剧照）故事讲述了两个女孩长达一生的友谊，从孩童、青年、中年到老年，这部厚重的长篇故事是对女性友谊的全新刻画、是对女性情感的敏锐捕捉，更是对时代思潮的缜密思考。

HBO大手一挥，耗费重金还原书中那个贫穷而又破败的那不勒斯社区，得到了众多书粉的好评。

然而就是这样一部神剧，近期回归的第四季居然全网骂声一片，究竟发生了什么？

《我的天才女友 第四季》L'amica geniale Season 4

01我的恋爱脑闺蜜？

在第三季故事最后，埃琳娜（阿尔芭·罗尔瓦赫尔 饰）意识到自己深陷婚姻的牢笼之中。

两个孩子的衣食起居、细碎的家务劳动，“母职”让她失去了往日那种对于文学的激情和创作动力。

而反观丈夫，似乎婚姻对他毫无影响，他依旧可以在自己的书房里享受不被打扰的清静、依旧可以和自己的朋友寻欢作乐、依旧可以在大学里实现自己崇高的人生价值。

当埃琳娜提出想要一个仆人帮忙时，丈夫冠冕堂皇地表示自己不想家里有奴隶，殊不知埃琳娜早已成为了那个奴隶。

（《我的天才女友》第三季截图）这时，一个人的出现将埃琳娜解救了出来，他就是尼诺（法布里齐奥·吉福尼饰）。

尼诺将埃琳娜视为一个作家，而非妻子。

加上年少时刻的滤镜，埃琳娜立刻沉迷于这段突破道德底线的婚外 qing，背负世俗的骂名选择离婚和尼诺在一起。

在第一集中，两人全luo在房间里奔跑，纵情享受身体的欢愉。

在第三集中，埃琳娜接受了自己成为婚姻里第三者的命运，继续与尼诺同居。

在第五集中，母亲病重被送往医院，埃琳娜脑海里想的却是尼诺和莉拉（艾琳·马伊奥里诺饰）正在背着自己偷 qing。

（《我的天才女友》第四季截影）婚外 qing、知三当三、雌竞......《我的天才女友》第四季的前部分剧情纷纷让粉丝吐槽自己是不是走错了频道，这还是天才女友吗？

这真的不是国产爱情烂片吗？

（《我的天才女友》第四季截影）02尼诺式男人第六集，出版商夫妇来到两人家中洽谈。

很明显，出版商只对埃琳娜的小说感兴趣，而尼诺却一直在吹嘘自己的散文。

见出版商不感兴趣，尼诺则将话题转移到了出版商妻子身上。

正如他自己所说：“我一直不太喜欢男人。

”凭借儒雅的外表和博学的谈吐，尼诺总能获得女人的芳心。

从高中的加利尼亚老师到妻子埃利奥诺拉，再到莉拉和埃琳娜两人对自己的争夺，尼诺总是在以一种夺取式的姿态从自己身边的女人获取”某种物质“，可能是赞赏、可能是地位、可能是虚荣心。

（《我的天才女友》第一季剧照）这种黑洞式的掠夺在S4E6中达到了顶点。

埃琳娜早起送两个孩子上学，与此同时尼诺在家里睡大觉，一方面嘱咐保姆照顾好小女儿别吵醒尼诺，一方面又担心尼诺缺乏和小女儿互动的时间。

只给自己留下10分钟的放风时间，看到路过推着婴儿车的母亲，意识到自己还没有买尿布，又着急赶去商店。

匆匆回到家，埃琳娜却发现尼诺居然在和家里年老的女仆做ai。

（《我的天才女友》第四季截影）女仆那么老、那么丑，黝黑的皮肤，硕大且下垂的ru房，而自己爱的那个男人此时此刻却在这个女人的身体里蠕动。

在那一刻，埃琳娜明白了尼诺的爱是普遍的、是烂俗的、是充满目的性的，她以为自己得到的是唯一，不料又是一场利用，是尼诺对自己才华、名气和资源的攀附。

而女仆呢，满足的是尼诺早晨起来后的冲动X欲。

他身边的所有女人，都是他的猎物，是随手可用的工具。

而尼诺也早已成为了自己最厌恶的那个人——他的父亲。

（《我的天才女友》第四季剧照）03真烂尾了吗？

本季前五集爱情戏份过重，用大量笔墨刻画了埃琳娜和尼诺之间的纠葛。

仅仅因为这样，天才女友就成恋爱脑了？

神作就烂尾了？

随着剧情的展开，埃琳娜逐渐走向清醒，暴露了以上言论的无知和片面。

在前三季中，虽然埃琳娜和莉拉两人的友谊贯穿始终，但与时代背景的结合让这个女性故事更偏向宏大命题，比如第三季女性上街游行的画面，让文本上升到了书写时代女性命运起伏的高度。

（《我的天才女友》第三季截图）于是，当回归的第四季突然又降级到中年女性的“小情小爱”，会让不少观众感到失望。

但失望的背后是一种厌女的不自知，本质是认为女性个体情感必须让位给宏大命题的“父权思维”，其中还掺杂着严重的道德审判。

无论是从天才女友降格为“恋爱脑”的埃琳娜，还是“跌落神坛”的剧集本身，都面临着一种“完美女人”困境。

与《芭比》中那句“无论你做什么，都是错的”形成跨时空的交相呼应。

（《我的天才女友》第四季剧照）所以它真的烂尾了吗？

相信追完全集的人自有答案。

图源于网络/ 图片斯凯 / 作者

莱农在一开始就宣称，她要阻止莉拉的消失。

如何阻止？

通过写作。

她要写一篇小说，详细记载她知道的一切，她在告诉莉拉，一个人是不可能自我消除的。

刚开始，莱农充满力量，好像真的确信能抓住莉拉，把莉拉带回家。

但实际上，莱农的小说越是向前，她便越无法抓住莉拉。

莉拉选择消失，本质上有关压抑或自我抑制。

作者费兰特在小说中反复写到「消失」这个主题，她说，“这是我非常了解的一种状态，可能所有女人都有过这种体验，每次当你的身体里冒出来一种和主流女性相悖的东西，你都会觉得，这会给你，还有其他人带来困扰，你要尽快让它消失。

”一生都无法平息的莉拉，试图用“消失”来逃脱她不认同的主流文化。

莱农呢？

她也是一个强有力主宰自我命运的人。

只是她的方式不一样。

莱农的女性本质是什么？

她是恋爱脑吗？

还是有选择的清醒沉沦？

她为什么说自己的人生“差一点”，又是一场“低俗的斗争”？

作者费兰特厉害就厉害在，她笔下的莉拉和莱农，虽有着本质的不同，但都很容易引起观众/读者的共鸣，让我们感同身受。

谈及缘由，费兰特在采访中说，一是因为莉拉和莱农都经历了一个正在发生变化的时代，女性的处境发生了变化，这也是故事的核心；再者，是因为作为第一描述人，“我”，莱农，故事的结构是在两个人的关系的不断游移中产生的。

她们分别代表了两种不同的，却都很典型的女性困境，“当莉拉的步子变得无法忍受时，读者会紧紧抓住埃莱娜；但埃莱娜迷失时，读者会对莉拉产生信任。

”莱 农 & 莉 拉要充分认识莱农，势必要结合莉拉，反之亦然。

在《失踪的孩子》里，莱农写：“我和莉拉关系的本质决定了，只有通过我才能抵达她。

”莉拉和莱农都很聪明，但不是一个维度的，莉拉的聪明更外显，莱农的聪明更内收。

上期分析「莉拉」时，我们提到过，莉拉是一个“先知”般的存在，聪明、狡黠、有主见。

如果时代/家庭给予莉拉机会，她很有可能做出一番伟大的事业；莱农则更不受时间地点的限制，她始终能专注于自我实现，会稳稳地走在自己的上升路径上。

莉拉不只一次说莱农是她的天才女友，莱农则一直将莉拉作为「引导者」，莉拉把娃娃丢下去，她提议她们一起旷课去看海，她比莱农更早学习新语言，她鼓励莱农继续学习、继续写作，她先进入婚姻，她体验爱情……莉拉在大婚前对埃莱娜说：“你不一样，你是我的天才女友，你应该比任何人都要厉害。

”莱农说，莉拉总是这样，如果我不跟着她，不照她的意思来，她会毫不犹豫地把我丢下。

“她的影子刺激着我，有时候让我觉得沮丧，让我泄气，有时候又让我充满自豪，但从来都不让我安宁。

”我们看到的、读到的莱农，常常是缺乏坚定自我的、情绪化与自私的、在爱情上充满盲目，在莱农的性格特征里，矛盾与自卑，占据了很大一部分。

当她看到报纸上对她第一本书的批评时，她哭了起来，并想着，“我怎么能写出这么平淡的句子，提出这么平庸的看法？

真是太拙劣了，那么多没用的引号。

我再也不写了！

我很沮丧，吃饭也是味同嚼蜡。

”当第二天《团结报》上出现了新的夸奖她作品的文章时，她想着，“我心里舒服一些了，甚至心情完全变好了。

我翻阅着我的书，现在又觉得书写得很精彩，很和谐。

”她可以在发现尼诺和莉拉相爱时，冷嘲热讽地说：“尼诺很会蒙人，他说什么都让人觉得很容易，他看起来就像个孩子，尽管我们面前，他总是一副不可一世的样子。

还有，你看到他是怎么利用他朋友（布鲁诺）的吧，让他的朋友付钱买所有东西：饮料、冰淇淋。

”可以在多纳托的糖衣炮弹中，敏锐地察觉“他的夸赞只是为了让我陷入虚荣”。

同时，她也说，“我惊异地感觉到，尽管我内心很抗拒，多纳托的话还是起了作用。

”还有很多类似例子，它们都足以证明，她对自己的评价从来都不够客观。

加上那不勒斯四部曲本身就是用莱农的第一视角写的，观众和读者自然也就跟随着描述者，“我”，莱农，用一个非客观、模糊性的视角解读她，和她周遭的一切。

当我们站在上帝视角，能看到，正是因为矛盾与自卑，莱农身上的反思能力、共情与理解能力、谨慎谦卑，才得到了更大彰显。

她其实做了莉拉想做的事，走向了更大更远的地方。

一面，她常常摇摆不定、矛盾、犹疑、自卑，且容易受到外界影响；一面，她隐忍、坚定、有计划有目标，无论哪个阶段的她，都是稳定的。

她就是那个圆点，是固定的，其他事情则像圆规上的铅笔，会围绕她划圈。

费兰特在采访中说：“人是充满矛盾的，都有一些珍贵的人性。

人们总在善与恶之间游离，有时他们自己都意识不到。

”“把整个城区的人物联系在一起的，并不是善意。

而是恶。

”在莱农与莉拉之间，这样的“恶”也展现得很明显。

她们真心的关心彼此，也嫉妒彼此。

就像莱农后来所描述的：“很明显，她有时候对我充满抵触，但她的敌意隐藏在她对我的情感以及愿意为我付出的态度后面。

”（ 《失踪的孩子》）当莉拉婚后被斯特凡诺打了时，莱农是真心且唯一为她流泪的人；当帕斯卡莱利用莉拉，不关心她的健康，执意要她参与到工人运动中时。

莱农先是直指帕斯卡莱的用意，再告诉了恩佐：“你如果为了莉拉好，就让帕斯卡莱离她远一点，她再也不能听到工厂的事情。

”当莱农选择和尼诺在一起后，莉拉也是真心站在她那边，渴望她摆脱掉那段糟糕关系的人。

莉拉做了很多事，委托安东尼奥秘密调查尼诺，选择在适当时机揭露尼诺的真相。

在莉拉准备和斯特凡诺结婚前，莱农说她“太耀眼了”“像一个贵妇”。

在莉拉去肉食厂工作，莱农当上作家后，则变成了莉拉感叹：“你就像一个贵妇，我就像女仆。

”

在加利亚尼老师家的那场聚会里。

莉拉表现出抗拒，感觉自己被忽视；莱农则表现为融入，感觉自己被重视。

在回去的路上，莉拉粗鲁地对待莱农，把自己的不满、懊恼释放在莱农身上。

那时的莱农，就这么一直忍着。

同时她也在心里说：“我永远都不会想到，她竟是通过「侮辱」我来化解她遭受到的「屈辱」。

我恨她。

”恐惧是莱农可以主宰的东西，莉拉则不然，莉拉很难有稳定感。

这也是为什么那么聪明、有野性的莉拉那么需要莱农的原因。

婚 姻相比于莉拉的婚姻，其实莱农对婚姻的选择，于她，于时代，已经是优解了。

出身于名门望族的彼得罗，27岁担任大学教授，为人客气、谨慎。

他不仅不会像老城区的男人们一样，对莱农施加暴力，他的家庭，还能给莱农的事业施以助翼。

在彼得罗第一次带她参加艾罗塔家族的聚会时，他们高雅的谈吐，深深吸引了莱农。

“在那个可爱的家庭中，没有任何人问我，就像通常人们会问的：我从哪里来，我父亲做什么，我母亲做什么。

我就是我，我是我，家庭是家庭。

”莱农还从圭多父女身上看到了一种体验，一种因训练而得来的能力，让世界上的事情成为自己私事的能力。

她感叹：“思维模式才是最重要的，不仅仅是把每件事情都缩小为个体的战争，还有自我的表现。

”其实彼得罗，是那不勒斯四部曲中很有意思、甚至和莉拉作为人生对照的一个角色，大家如果想看的话，可以在评论区留言，也可以出一个小集讲一讲哦～莱农选择彼得罗，主要是因为艾罗塔家族，能够让她“彻底逃离”那不勒斯；而彼得罗之所以娶莱农，也因他想娶一个温顺的，能帮他操持家务、照顾孩子的“附庸”，他不必太了解她的思想，只需要她美美的，当个温顺的母亲。

这才是，莱农和彼得罗婚姻的本质。

莱农写，“他热衷于辱没我，贬低我读的东西，以及所有我感兴趣的东西，好像我一直表现得无用的话，他才会爱我”。

这是一种比武力威胁更加残忍与隐蔽的精神支配。

代表着精英阶层与父权制文化对莱农的双重压迫。

彼得罗家族带给他的便利，让他一出论文就自然地认为可以发表，一出大学就顺利地当上教授。

可当同一学校的莱农来找导师寻求就职建议时，导师却建议莱农去当幼师。

那时，莱农忽然明白，彼得罗在大学有一个未来，而自己没有。

“我觉得很羞耻，我的自负，还有渴望像彼得罗一样出色的野心，一直在增长。

”艾罗塔家族的谈吐、修养、阶层，让莱农向往，但也同时让她明白，长久的努力之下，她好似摆脱了那不勒斯，但却没有真正摆脱那不勒斯。

人生本就是不平等，这不是靠努力就可以战胜的，彼得罗从一出生，他的家庭就给了他莱农一生都“无可战胜”的资源，就像她当初在学校看到和尼诺亲吻时的娜迪亚的感受一样，她明白，有些东西，有些气质，要么生来就有，要么，再怎么努力也无法抵达。

她非常努力地想抹去她的那不勒斯口音，也没法让比萨“接纳”她。

但当她回到那不勒斯时，老城区的人们背地里都叫她“比萨女人”。

于是，她将这艰难的处境，苦恼的心绪，转移到写作上。

“就好像那种羞耻感从我身上转移到了本子上。

”她完成了自己的第一部小说。

在婆婆阿黛尔的帮助下，小说推广的“渠道”得以更广。

在怀孕的前几个月，莱农经常出行、受到邀请。

“不仅仅是因为那本书，也因为我写的一些文章。

我从来没有想过自己会成为一个公共知识分子，我做这些事让我高兴，我感觉自己在桀骜不驯、充满力量地进行反抗，我柔顺的外表是一种乔装。

”但没过多久，当孩子出生，莱农的时间完全被占据，当彼得罗面对孩子，冷漠、不管不顾，天然地认为这就是作为母亲的责任时。

莱农感叹，“我感觉被抛弃了，但我觉得自己活该：我没办法让我女儿安静下来。

”“我的身体拒绝成为一个母亲。

”“我意识到，就好像是有一阵来自深层的强烈震动，围绕着我的一切都在迅速塌陷。

不久之前，我还以为那些我争取到的生活和工作条件是固不可催的。

”……彼得罗的母亲阿黛尔，在前期，一度，是莱农学习的女性样本。

莱农这样形容阿黛尔，“她是一个能解决问题的女人。

假如她需要一个什么东西，就会拿起电话，一环套一环，总能达到她的目的，她总能让人无法回绝她的请求。

她能自如地跨越不同的思想，她不尊重既定的社会等级，她对那些打扫卫生的女人、公司职员、企业家、知识分子、部长都一视同仁，都用一种客气的、保持距离的语气和他们说话，就好像不是她请求别人帮忙，而是别人有求于她。

”阿黛尔帮他们置换好房子、找保姆，和莱农说一些“高雅的话”，有计划地要把莱农从一个无能的母亲的处境中拯救出来。

但那些“高雅的话”，并不是想和莱农进行思想交流。

她更乐于拯救莱农，而不是倾听莱农。

从这个层面来看，恰好反映出了艾罗塔作为权贵阶层的“伪善”，在客气、有教养的包装之下，掩藏的是他们的「自带优越感」，他们给莱农拓开出书渠道、“塑造”莱农，却从不从曾真心接纳她。

当莱农的时间精力被孩子所占据时，她无法集中精力写作，提议请个保姆。

彼得罗的回复却是，“我不允许家里有奴隶。

”莱农：“那你就把我当奴隶？

”彼得罗：“你是母亲，怎么会是奴隶？

”此时的莱农，似乎和她当初在老城区看到的一代又一代“沦为生育机器”的女人们，没有差别。

莱农：“我突然意识到，不知不觉中，我懂得了莉拉的感受，她卷入了一场神秘的战斗，为了摧毁斯特凡诺用尽手段让她适应的那种生活。

她不想变成我们的母亲，邻居和亲戚的样子，她们好像不再是女人了。

”费兰特笔下的莱农的婚姻，当然不仅仅局限于两性议题，更事关阶级议题。

第三季的开篇背景是上世纪60年代末到70年代初意大利的阶级斗争浪潮。

社会动荡，资产阶级与工人阶级的矛盾不断激化，莉拉直接参与了工会活动，莱农也在时代浪潮的影响下，思考深刻的社会问题，不断探索自己的价值与定位。

在社会的推动下，她逐渐觉醒，发现即使嫁给了知识精英彼得罗，也无法扭转会被婚姻围困的局面。

“我已经没有好奇心了，我连自己的外表也不再关注。

”“我的小说在褪色，人们逐渐也对我失去了兴趣。

经过那个狂喜的阶段，随之而来的是担忧，有时候是抑郁。

”“婚姻是一个牢笼。

”她开始重新审视婚姻，婚姻，一面帮助莱农直接上升到上流文化阶层；一面，也让她落入「母职陷阱」，丧失掉了继续写作的时间精力。

她需要一个窗口，作为释放。

*「母职陷阱」：女性在承担母亲角色时所要面临的一系列社会和经济挑战，这些挑战在很大程度上会限制她们的个人发展和职业机会。

这时，她人生的一个“结”出现了。

尼 诺莱农曾在高中的一个笔记本上，整页整页地练习着埃莱娜.萨拉托雷的签名；（*当时，女生们爱上某人时，就会把自己的名字和所爱的人的姓氏放在一起，看是否顺耳）她一直认为，“他有个性，长得又帅” “他不害怕老师，也不害怕校长，他不仅仅每门科目的成绩是最好的，还知道老师在课上从没讲过的东西。

”在莉拉的婚宴上，莱农看到的尼诺，是在向她“展示未来，以及他的思想根基”，“我听他说话，感觉我的头脑被点亮了。

”后来，在知道西尔维亚的孩子的父亲是尼诺后，莱农说：“尽管尼诺有很多好品质，但他终究是个轻浮的男人，很肤浅，像一个畜生。

”但她随即又说：“我还是没办法恨他。

”“我一直都想得到他，现在这种欲望更强烈了。

”在尼诺那期，我们分析过，他不是一个很复杂的形象，他的那些男性糟糕特质，其实表现得非常明显。

但别忘了，我们前面说到过的那不勒斯四部曲的故事核心——女性处境发生了变化。

尼诺的迷人之处正是他投机取巧的个性使然，他利用女性主义为自己“表面的”尊重、理解女性作辩护。

但这一切都是有时效性的，仅在前期。

加上莱农对他长时间有很深的滤镜。

于是，这一切的发生，就像是莱农生命中安排好的必然事件。

莱农对尼诺的情感，有从小就埋下的情欲的吸引；有经历的相似，他们都拒绝成为家人的样子（尼诺拒绝成为他父亲，莱农拒绝成为她母亲），他们出生相似，都有聪明的大脑，也都有向上爬的狂热的野心，这样的「相似性」会给莱农带来些许“安慰”；也有尼诺在她婚后使用的技巧，莱农也刚好需要一个释放婚姻的窗口。

结婚后，处于压抑、不能充分实现自我价值中的莱农，认为自己是一个“顺从但很悲伤的女人”。

当再次见到尼诺时，她黯淡的生活，好像开启了一道光：“我觉得自己好像喝多了酒，有些上头。

”加上尼诺对她说到，“关于莉拉，我们从小都错了”“你把自己特有的能力都归到她身上”莱农：“那你呢？

”尼诺：“我更糟糕，我很愚蠢地把你身上看到的东西，以为是在她身上看到的。

”在莱农的视角来看，她或许会理解为，「这代表着，尼诺当初对莉拉的情愫，其实是对自己的吗？

」同时，尼诺还在饭桌上大谈「女权主义」、「性解放」，他利用当时流行的观点为自己辩解。

当时的意大利，性解放被推向大众的生活，莱农在时代的洪流中不免被裹挟，也常常在“开放”和“保守”间游移。

她说：“我满脑子都是性，肮脏的诱人的性，无所不在地出现在动作、语言和书本之中。

那些分割男女的高墙正在倒塌。

”尼诺再出招，他开始对彼得罗说表面上很友好，实际上很屈辱的话。

莱农说：“那是我熟悉的语气，就是在我们城区里那些聪明人用在笨人身上的口吻，让他们屈服，让他们无话可说。

”莱农本该采取些措施，但她没有。

“我什么都没有做，正好相反，我很难抑制我对尼诺的欣赏，还有内心的亢奋——是的，亢奋。

我看到、听到艾罗塔家的人，非常有文化的彼得罗，正在失去自己的领地，他变得迷惘。

”尼诺做的一切「挑衅」举动，当时的莱农，自主理解为：“尼诺想帮助我看清我丈夫的本来模样。

他很确信，我脑子里是一个理想化的丈夫，无论是从精神上，还是从才智上，我都依附于他。

”事实是，尼诺把莱农苦心经营的平衡打乱了。

尽管莱农内心某一层面，也非常渴望打破这种平衡；事实是，尼诺根本不真正在乎莱农的感受，否则不会将她置于那种不知站哪边的难堪局面；事实是，尼诺想通过贬低彼得罗，通过摧毁彼得罗，让莱农得到解放，当然这是为了达到他的目的。

莱农写，“我时不时会让自己也很惊异：我期望获得尼诺的认可，这让我下笔变得容易，也让我思想更加自由。

” 其实女人们在生命的不同阶段，对这个，或那个男人能不能产生感情，通常是看他们符不符合我们心目中需要的男人形象。

莱农迫切地希望见到尼诺，不仅因为多年的情愫，更因为，尼诺可以激发她继续写作的动力。

让我们再次回到作者费兰特的那句，“人是充满矛盾的，都有一些珍贵的人性。

人们总在善与恶之间游离，有时他们自己都意识不到。

”艾罗塔夫妇曾评价尼诺是“一个没有根基的人”。

圭多：“我明白那些和他一样的年轻人，尤其是那些想改变现状的人，会遇到很多困难——但是，每个人有不同的做法，萨拉托雷的聪明是没有根基的，他喜欢取悦掌权者，而不是为某种理想而奋斗。

”阿黛尔：“他谁也不是，对于一个谁也不是的人，渴望成为一个重要的人物，这对他比任何事情都重要，导致的结果是：萨拉托雷先生会是一个不可靠的人。

”莱农对此说：“我的聪明也是没有根基的。

”阿黛尔回：“因此，你也是一个不可靠的人。

”“你是一个坏女人，根本无法明白真正爱一个人，放弃一个爱的人意味着什么。

在温顺客气的外表下，是一种非常粗鲁的本性，你想攫取一切，但任何东西，包括学习，写书，也没办法驯服这种本性。

”出身相似、同样聪明，同样没有根基，但最重要的一点——莱农和尼诺本质上不是一类人，这是艾罗塔夫妇没有足够了解的。

他们都出身为庶民，尼诺是一心想向上攀爬，喜欢附庸权贵的投机主义者；莱农也有向上爬的狂热野心，但她从不在伤害他人的基础上往上爬。

她虚荣、好胜，但同时也非常谨慎，具有反省能力。

莱农后来对女儿伊玛说：“你不应该相信，一个人做坏事是因为粗心大意。

你也不应该相信，这是一个死循环的世界，一会儿好，一会儿坏，然后又会好起来。

我们需要不懈地努力，一步一步脚踏实地，无论周围发生什么事情，我们都要小心，不要犯错误，因为犯了错误是要付出代价的。

”和尼诺的纠缠，莱农确实是付出了代价的。

她的婚姻破裂、两个女儿的归宿不再完整，她母亲也恨她骂她，且她和尼诺在一起时的状态是卑微的，“在某些时刻，我忽然看到了自己真实的样子：很卑微，总是对他妥协，很小心，不让他陷于困境，不让他尴尬。

”爱 情？

为什么传统刻板印象里的女性影视剧都要有爱情？

且爱情的占比一定很大，甚至会成为她人生的重要转折点，或雷电。

这部剧的两性关系，几乎都不能被称作爱情。

但它并非刻意“丑化”主人公们的感情，它在阐述事实。

什么是真正的爱情？

从生物学的角度来说，大脑中的苯乙胺，一种生物碱与单胺类神经递质，让我们陷入爱河。

我们在“爱情”里产生兴奋、充满信心与勇气，就是因为它。

但它同时，也会让我们失去对“所爱之人”的客观判断，甚至会偏执地坚信自己的选择。

当我们剖开爱情的本质，会发现，大部分，或者说几乎所有的爱都不是爱，它们是我们在某个阶段的欲望得以实现；更是ta的出现，得以满足我们当下的需求。

到了一定阶段，爱有没有没那么重要，重要的是我们当下的感受。

我们处在什么阶段？

我们的人生路线规划是怎样？

目前的自己是怎样的？

需要什么样的人？

这很重要。

真正了解自己的开始，是我们打开自己的新世界的开始。

这是一种非常畅快的体验。

弗洛姆在《爱的艺术》里说，真正的爱是给予、关心、责任感、尊重和了解。

给予不是简单地付出物质，而是奉献出自己的生命力，给予自己的欢乐、兴趣、理解、知识、幽默和悲伤等。

关心意味着对所爱之人的生命和成长主动关怀。

责任感并非外部强加的义务，而是自觉地为所爱之人的成长承担责任。

尊重是有能力实事求是地正视对方和认识他独有的个性，不把对方当作自己希望的样子来塑造。

了解则是要深入认识对方，看到对方的本来面目，而不是仅凭主观想象。

只有这五个要素共同作用，才构成真正的爱。

在莱农的生命长河中，尼诺占据了很长很长的篇幅，她对他，一度近乎“痴迷”。

在与尼诺真正相处后，她终于认清尼诺的本质，对想象中的爱情祛魅。

也终于不再把「实现价值」投射到一个具体的男性身上，而是专注于「自我实现」。

那本“为了讨好尼诺”而写的书大受欢迎，她开始凭借写作，找回「上升路径」。

上 升 路 径莱农是聪明人，从她人生的大局来看，每个阶段，她都在做自己那个阶段她所能承受的事情。

和安东尼奥交往时，她只是为了不落后于莉拉，有一个男朋友；和多纳托在沙滩上发生关系时，她是为了承载她对尼诺和莉拉的嫉妒，且结束后就可以用理性且凶狠的语气威胁多纳托；和弗朗科在一起时，她并没有真正爱上他，却通过他在比萨学到了很多东西；*对于弗朗科，埃莱娜说：“最大的遗憾就是，我没办法爱上他，我很喜欢他，我喜欢他不安的身体，但我从来都没有觉得他是我生命中必不可少的部分。

”和彼得罗的婚姻，可以帮助她真正跳跃阶层；后来和尼诺在一起，既有尼诺的引诱，也有她自身的计划。

她需要这段关系逃离并出发。

这一个个选择，不仅仅是为了自洽而推导出的自圆其说，这是她善于隐忍、勇于反思、不放弃自我价值性格之下的必然选择。

她在前期所做的一切，好似为了让自己变得更好，得以靠近所爱之人，但在她真的变好之后，她发现自己已经完完全全可以“离开”他了。

这里的离开，不仅仅指向物理上，更是心理上的离开。

在决定出轨尼诺前，她在心里的声音是，“我从小就练就了一种自我压抑的完美机制。

我的真实欲望，从没有任何一个得到释放，我总能找到办法把所有狂热念想压制下去。

我想，现在够了，希望这一切都毁掉吧，从我自己开始。

”她在感情上所做的选择逻辑，其实和她在学习路径上所作的选择逻辑是一样的。

先离开那不勒斯，在回到那不勒斯，再重新真正摆脱那不勒斯。

她其实很早就非常清楚自己适合写作，热爱写作，写作对她来说意味着什么。

让我们再把时间轴拨回到莉拉的婚宴上，当尼诺告诉莱农她投稿的文章没有加进版面时。

莱农感觉既低落也痛苦。

发表那篇文章对当时的她来说，代表着刻苦努力就有摆脱庶民命运的希望，代表着奥利维耶罗老师说的对，她要继续向上，摆脱庶民的身份，摆脱莉拉。

莱农：“在那一刻，我更清楚什么是庶民，要比几年前奥利维耶罗老师问我时更加清楚。

我们就是庶民 ，庶民就是争抢食物和酒，就是未来上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。

庶民就是我们的母亲，她喝了酒，现在整个背部都靠在我父亲的肩膀上。

我父亲一本正经，我母亲张大嘴在笑，因为弗洛伦萨的古董商人讲了一个淫秽的段子。

所有人都在笑，包括莉拉，她看起来要把自己的角色扮演到底。

”此时的尼诺，对莱农来说，便是先行离开老城区的代表，也代表了她向往的奋发路径，代表了能把她从这个餐厅拉出去的人。

但当后来，莉拉和尼诺在一起了，在鞋店和他们告别时，莱农说，“和他们告别时，我祝愿他们一切都好，为了自己好，我希望再不要见到他们。

”从伊斯基亚岛回来之后，莱农和莉拉划清界限，她决定，只为自己活着。

随之，她开始对自己进行了一种自我心理训练，对于莉拉在脑海里的出现基本上不做出任何反应。

“我学会了控制和淡化自己的情感：假如书店老板的手伸向了我，我会心平气和地推开；假如那些来买书的顾客非常不礼貌，我也会不露声色，该怎么做就怎么做；甚至是在我母亲面前，我也能做到柔声细语。

每天我都想：我命该如此，我要听天由命，接受现实。

我出生在这个城市，说这种方言，我没有钱。

我付出我所能付出的，获得我所能获得的，忍受那些该忍受的事情。

”后来去比萨读书，她也做了类似的刻意练习。

“在去比萨的最初几个星期，我一直都想离开那里，想回家去，回到我习惯的那种朴素平凡的生活中去，我一直在做思想斗争，内心很挣扎。

但很快，我的谦卑慢慢让我变得突出，那些女生、男生、校工和老师都开始喜欢我。

表面上看来，这事轻而易举、自然而然，但我花费了多少心思我自己最清楚。

我学会了控制自己的声音和动作，我学会了遵循那些写在书上或者约定俗成的行为规则，我尽量掩盖了我的那不勒斯口音。

而且，我让每一个人都看到我很出色、值得尊敬，但我从来都不会用高傲的语气说话，我对自己的无知进行自嘲，考试成绩优异时，我自己还假装很惊异。

我尽量避免树敌，当女生中有人对我表示出敌意，我就会把目标对准她，我会对她非常客气殷勤，同时也很老练得体，直到让她改变了态度，很友好地来找我，但我也不会改变态度。

我在老师面前也一样，当然在他们面前，我更加小心翼翼，目的还是一样：我要获取他们的欣赏和喜爱。

于是，我总是神情专注、微笑甜美地出现在那些最严厉、最棘手的老师面前。

”当小时候莉拉把她心爱的娃娃丢下去时，她就学会了，这项她后来非常擅长的本领——抑制绝望。

她也一直都极端努力地学习。

“给自己设定了铁一般的纪律：要比小时候的学习方法更加严格，每天的时间都是安排好的，从凌晨起来一直到深夜，像一条直线。

现在，我要从自己身上发掘所有的潜力。

”在短短一年里，莱农成了大学里最有前途的学生之一，就是走在路上，有人会友好地和你打招呼的那种学生。

她渐渐明白，“正是因为社会不公平，才使学习对于有些人来说是非常艰苦的事（比如说对我），但对其他人是一种消遣（比如说对于彼得罗）；从另一个方面来说，不管社会公不公平，人民都必须学习，这是一件好事儿，非常好的事儿。

”结婚后，她参加「女权主义主题」的聚会后，她得出结论“我应该搞清楚自己，我要分析自己的女性本质。

”“我应该接受自己，那个不受莉拉左右的自己，核心就是这个，我要接受自己是一个平庸的人。

”她一直在走一条聪明可靠的路，且没有把自己放置在与另一性别，男性，对立的位置去竞争。

她不管性别，就是把自己看作一个人，设身处地地了解自己、分析自己，得出来的，自己应该走的路。

就像是作者费兰特，走的写作之路。

我想，现在，回顾费兰特塑造的莱农的性格，以及她一直为此努力坚持的事情，变得无比明了了。

莱农非常适合且热爱写作。

写 作莱农的写作特点是怎样的呢？

她长久地想象，自己的写作是莉拉的附庸。

关于莉拉的写作水准，我们知道的不多，但我们通过莱农的描述和表现，是非常清楚她是如何运用莉拉的写作的。

她的文字是莉拉通过不同方式对其的长期影响产生的结果：莉拉的日记；小时候的《蓝色仙女》；来往的书信等等。

在莱农的视角看来，莉拉的写作非常「有力」，难以模仿，是一种“理想化”的写作。

尽管作为作家，莱农后来的成功已经证明了她的出色。

当她们小时候拿着阿奇勒的钱，去买了那本《小妇人》时，莉拉通过它写出了《蓝色仙女》，莱农则通过它，埋下了她成为后来很多书的作者的种子，尤其是那本关于她和莉拉的小说——《友谊》。

但莱农始终觉得“还不够”，她也无法通过文字抓住莉拉。

在那不勒斯四部曲的最后，她们小时候的那两个娃娃被送回来了，莱农也终于放弃寻找莉拉，“现在莉拉那么清楚地浮现出来了，我应该放弃继续找她。

”那一刻，我们仿若看到了另一个莱农的升起，在她温和的表现下，隐藏了很长时间的她，完全地冒出来了，用一种混杂着方言的意大利语的方式在争辩。

莱农一直在真诚地面对自我，真诚地写作，也是在提示我们，真实真诚地面对人生，才是我们应该过的人生。

就像伍尔夫所说，“逃避生命永远得不到平静。

”所以《大西洋月刊》才说，费兰特笔下的「那不勒斯四部曲」是史诗，因为它们写的，就是“你我”的人生。

能让我们和莉拉，和莱农，和其他女性联系在一起进而产生深切共鸣的，不是地点，不是时间，而是同为女性，在同一社会“规训”下的同一性。

当莉拉结婚后，家人们面对她被打的淤青的右眼无动于衷时；当小黛黛对一起玩的小男同伴说：“你应该给我一个耳光，明白吗？

”时；我们就知道，所有的一切都在延续。

前者是「试图驯服」+「习以为常」的延续，后者是年轻一代生命，对「旧社会规训」的延续。

这一切很可怕，没有看见、不懂的人其实很幸福，最怕的，便是莉拉、莱农这样，看见了却没法改变的无力感。

感同身受，却无法撼动。

什么是真正的女性觉醒？

不是空喊口号，而是先冷静思考、审时度势，认清自己手上的底牌。

包括阶级、家庭背景、自身能力，以及所能抵达的欲望边界。

尽早脱离“理想”、一切不切实际的幻想、超过自身原则底线的人际，把「自我实现」放在第一位，不论性别。

如果和莱农一样，是小镇做题家，自身没有父母可以托举的，就更需要自己花时间去摸清社会规则与运行逻辑，当然这个过程不免辛苦艰难。

趁早明白「靠自己」的重要性，不断修炼自身智慧、提升能力，才是最好最可靠的出路。

莱农的一生正如她老年时对自己的总结：“我吃了多少苦啊，经历了多少事情啊！

每一步都好像要跌倒，但我都挺住了。

我离开了城区，又回到那里，我又成功摆脱了。

没有任何东西会把我和我生的几个女儿拉下水去，我们都得救了，我没有让她们任何一个沉沦下去。

”（《失踪的孩子》）一个写作的女人，讲述者“我”，在故事中永远都不是单一的声音，而是写作本身。

讲述者会面对一个非常艰难的挑战：她应该把自己所知道的，但还没有想清楚的东西用文字组织起来。

这便是发生在莱农身上的事。

在故事的最后，她依然很阴郁，但正如她所说，她“得救了”。

摸清莱农的上升路径的过程，也是找准自己上升路径、摸清社会规则的过程。

最后，还想说，其实我小时候也和莱农一样，非常非常敏感、自卑、内向、不争取也不爱表达，总是怯懦地在与世界进行某种“对抗”，但后来却慢慢发现，其实人生的容错率是很高的，没有考上理想的大学天不会塌、毕业后没有找到好工作也没关系、找到好工作却发现这不是想要的也不要紧、恋爱了又失恋了、被抛下了、抛下别人了、孤独了、悲伤了，都有化解的方式。

这些放置在人生长河里，不会打得我们趴下爬不起来。

反而，我们从小的隐忍、谦卑、具有反思能力，这些会托举着我们不断向上，终会达到自洽，会像莱农母亲说的那样，没有什么会淹没我们，我们会游得很好。

说到底，在人生的这场体验里，钝一点、慢一点，也能细细品味好风景。

就像迈过了原生家庭、婚姻、自我实现三个阶段后的莱农感叹的，“之前把我向下拉的东西，现在是让我向上走的根基。

“最后，不论你像「那不勒斯四部曲」里的谁，都祝愿你找到自己真正热爱且适合做的事，祝愿你越来远好，天天开心。

这里是爱电影、更爱传记的狒狒，关于「那不勒斯四部曲」，我们还很多话可以聊，关于母女关系、关于作者费兰特、关于彼得罗、恩佐、米凯莱、那些沦为“生育机器”的女人们，等等。

想看的议题可以在留言区留言哦～那么，让我们下期，不见不散哦～公众号：郭大狒

目前这部剧更新到第二集，前两集着重点都对焦在莱农身上，不是因为莉拉不重要，而是因为不同与小说里详细描写故事背景，以及时代事件的是，在这部小说的改编上，这部剧用了一种很微妙的视角，就是刻意将时代背景用几个镜头一晃带过然后将故事重点放在了女主角莱农身上，而莉拉则作为莱农的“影子”存在。

在第三季时结尾处，莱农通过“照镜子”这个动作，完成了她青年到中年的转换，其实这个设计相当微妙，在书里并没有这样一个镜头描写，而导演用了“照镜子”的设计，就是镜头语言的表达，通过“照镜子”也可以看到，莱农的心里慢慢获得自身的主体性是很难的，她始终需要一面镜子，而莉拉其实就是她的镜子，她从莉拉的身上看到自己，但是对于莱农来说，她内心是恐惧的，所以才会对莉拉“又爱又恨”，而在她和莉拉“断联”的这段时间，也是她找自己的时刻。

而和莱农不同的是，莉拉是看向外面的，观众看到她是通过镜头隔着窗格只留下她一双眼睛眼神冷峻，而莱农是通过镜子看到镜中的自己眼中有泪面带笑容。

第三季里的这两个镜头简直可以概括她们两个人不同的成长历程，一个始终都是动作发出的主动方，一个是通过“镜子”看自己迂回曲折的被动方。

虽然换了导演，但是在第四季里，这种镜头语言仍然再次出现了，第一集里，莉拉通过走向莱农这个镜头，完成了她从青年到中年的转变（我特别喜欢这个转换镜头）。

所以作为对比，莱农和莉拉，一个是主动的向外，一个是被动的向内，但是在创作上，导演把莱农放在前面，莉拉放在后面。

在第三季里莉拉在莱农的视角下或回忆或念头或是某种与老城区的联系而不定时出现，这种将背景音“降噪”的视角的好处，就是更容易让观众与剧中人在情感上产生连接，更容易让观众共情角色，同时这样的处理也更生活，毕竟即使时代再如何人总是要处理实际生活里面的乱七八糟的事情和问题的，而这种不必过多考虑时代因素就更会让人有带入感。

但不同于第三季的是，很多人可能在看第四季时没有了前面的那种代入感，因为这一季换了中年演员，不过我觉得选的演员也特别贴合角色，就是需要一些粗糙的中年感和皱纹的沧桑感，尤其尼诺，一看就是普普通通的中年男人，不会让观众轻易代入和他产生爱情，所以观众不会理解菜农也很正常，而这反而是很现实的中年“爱情”，所以说选角是对的。

只是看中年演员和青年演员演戏有一个很明显的对比，就是看青年时还会觉得有点“偶像剧”的感觉，但是一换到中年演员，一下让这部剧严肃起来了，有点纪实风格，尤其在剧里穿插一些历史镜头，纪实感就特别强。

而这种纪实感和严肃感是会让人有距离的，看剧时不再那么轻易有带入感，但是距离也有距离的好处，会余下一些思考空间，所以我觉得创作团队一定是经过深思熟虑才会这样选择演员。

再说句题外话，这部剧越到后面可能给观众的带入感越弱，因为故事里的人物年龄跨度对于现实里的观众来说太大了，但也正因为如此，它不一味讨好观众而保持了故事的完整性，反而让这部剧成了深度讲故事的好剧。

再来说回莉拉和莱农，还记得那本《蓝色仙女》吗？

还记得莱农将这本小说从小学老师那里拿给莉拉时莉拉的反应吗？

她看都不看直接将那本小说扔到火堆轻轻松松就将它付之一炬，莉拉某种意义上其实代表了这种最为原初的生命力，这种力量就是城区里那些大人们口中相传的毁坏力，因为莉拉是城区里少之又少敢于对“命运”反抗的女孩，她早早就认清了现实生活的残酷，经历失学开店结婚等一系列事情后，她从城区里那些老去的女人身上看到自己的未来。

作为一个女孩如果要生存要按照自己的想法生活，她只能反抗一切。

所以在那次莱农带她参加高中同学的舞会时，她在回来的路上在莱农面前毫不留情的讽刺了那些人，说他们虚伪就知道高谈阔论，而莱农当时的理解是莉拉嫉妒她、莉拉讨人厌。

这种状态后来甚至一直持续到莱农结婚生子，再之后莱农有段时间干脆直接疏远了莉拉。

但如果站在莉拉的角度看就会明白，那些学术拯救不了她的生活，解决不了一个莉拉面临的实际问题，甚至就连几点回家都要和丈夫交代这样的小事都解决不了，这就是莉拉，她不会遮掩，她的生命力是直接而向外干脆锋利的。

所以后来莉拉决定离开她的丈夫斯特凡诺，离开阔太太的生活，是她为数不多可以主动选择的命运，去香肠厂打工挣钱，解决实际的生活问题，而将小时候那种可以读书写小说的幻想烧成了灰烬。

然而作为莱农的“影子”（人格），莉拉这种强烈的向外的生命力其实也一直影响着莱农。

在第四季前两集有好几处，都直接点出莱农的“坏”和“野蛮”，一个是通过莱农的妈妈，一个是通过莱农的婆婆。

而莱农呢？

她的境遇在外人眼中看似一切都顺风顺水，但是她的这种顺遂其实也是需要付出代价的，只是这种代价比起莉拉的则更为隐形，而这也在一定程度上塑造了她的性格。

换句话说，就是读书与学习塑造了莱农，磨灭掉了她性格中同莉拉一开始相似的那部分，那股原初的生命力，而变得更加隐忍和克制变得优雅知性礼至彬彬，这也对应了她后来的那部作品《捏造女人的男人》。

所以莉拉一直都像是她的另一个自我也像她的另一种可能，而尼诺就是这种可能的中介。

在我看来，中年时的莱农之所以再遇见尼诺之后可以轻易的陷进去，这个行为和年少时莉拉主动离开斯特凡诺，又烧掉《蓝色仙女》那部小说是一样的意思。

虽然莱农和尼诺在一起后，有意识地避开了莉拉，但是在她的内心深处可能连她自己都没有意识到，是有一部分和莉拉“比较”的心理存在的，这种比较在前三季中一直都有铺垫。

只不过对于莱农来说，尼诺是她年少时的暗恋对象，是她现在人到中年后的深刻爱情，但其实尼诺只不过是作为“中介”将她和莉拉连在一起的一个内心象征，是莱农被时光和环境封印在记忆深处，那个她久久都未完成的主动选择。

对于莱农来说，她认识到自己可以主动选择以及有能力去选择必须要为自己做一点什么的时候，已经人到中年了，她的“叛逆”其实是有环境原因的，她成长起来的“自我”一直是一个需要依凭外界的虚假自我，莉拉、彼得罗而后是尼诺，这也对应了第三季里的最后一个镜头，顺便再夸一句第三季的导演和摄影真是太棒了，用一个镜头就表达清楚了，同时也巧妙的完成了演员交接，把莱农看到自己终于完成年少时心愿的那种心情表达的很透彻，而镜子里的她已经是个中年人了，这一切对于她来说都来得太晚了，多么平静又多么壮烈。

代价肯定是有的，具有同样沉重的毁坏力，但无论如何，这一刻终于还是到来了。

所以结合我前面所说的，莉拉一直都是主体性特别强的一个人，她所在的环境其实比莱农的环境要恶劣很多，但她的“天赋”是，她在恶劣的环境下完成了“豹子”一样的洞察力，对自身环境的深刻认识，让她成为一个独立的人，以至于她后来所有的选择在老城区人们的眼中是“离经叛道”的，而莱农的主体性没有莉拉那么强，所以她后来的很多选择相比莉拉是要晚一些的。

在第四季前两集里，我们看到了莱农的迷失，尤其是在第二集，当她知道尼诺背后的那些事儿之后一度情绪崩溃，后来弗朗科安慰她，有句话说得特别有意思，他在安慰莱农时说“只有当你做回自己，不再畏惧或厌烦时，爱情才会结束”。

我印象中看原著时弗朗科好像没说过这样的话，所以后来去书里找了原文，原文是这样的，贴一下：“他笑着从沙发上站了起来，脸色阴沉地说，他觉得一个人如果毫无畏惧，或者非常厌烦地恢复了理性，这样爱情就会结束”。

我想特意说一下这里的处理，我更喜欢剧里的改编，因为原著中更强调理性，好像理性过后爱情就会结束，侧重点在中年人的权衡上，更强调中年之爱的“较量”，是在理性与爱情面前选择了理性，而剧中则更侧重对自我的认识，而对自我的认识就是主体性的表现。

换句话说人一旦找到自己，某种程度上就不会再需要爱情，因为自我圆满就是人不断追逐爱情的某种深层次原因，就像荣格说的阿尼玛和阿尼玛斯的结合。

这也是很多人喜欢莉拉不喜欢莱农的原因，因为我们每个人心中都有对自我圆满的渴望。

虽然莉拉一直都是清楚的认识自己的，莱农不是，但认识自己是需要时间的，更需要勇气，并且同时也会付出代价，莉拉可以走到现在她也付出了她的代价，所以自我的获得，从来都不是轻易的，而等有一天，莱农真的可以面对那个被她失落了依久的自己，获得某种自我圆满后，她将不再需要获得有人印证的爱情，不管是这个尼诺还是下一个尼诺。

所以这样说来，其实尼诺这个人并不重要，我甚至认为尼诺的出现，就是为了让莱农踏出认识自己那艰难而疼痛的第一步。

不过乐观一些来看，人到中年也有人到中年的好，至少莱农已经有能力应对这一切了，不必像年少时的莉拉一样，早早发现却又没什么选择，那么弱小却又必须强大。

这样想来，莱农也一定可以走出爱情的“灾难”，找到自己。

而她后来回到那不勒斯，也正是她自我回归。

这一集的开头可以说是莱农的一个高光时刻。

当她在读者见面会上侃侃而谈时，当她谈起那不勒斯的贫穷与混乱时，她整个人散发出一种不一样的光彩来，完全和前几集中为尼诺患得患失的样子迥然不同。

但对于导演画蛇添足增加地莱农被搭讪的情节没什么好感。

正片的情节也非常饱满，高潮迭起。

成功发布新书正春风得意的莱农却收到卡门起诉她的消息，为此她找到安东尼奥求证却得到安东要回到德国的消息，找莉拉寻求解决方式却开始质疑莉拉的初衷，质疑她自己只是莉拉对付索拉拉的工具。

阿方索的死亡将这一切矛盾推向最高处，也导致莉拉、莱农和索拉拉兄弟的正面交锋。

米凯莱的暴力行径让莱农下定决心，利用手中的笔制裁索拉拉兄弟。

两人又像从前一样一起合作完成对索拉拉罪证的整理并将其撰写成可以发表的文字。

首先让我感到震撼的一幕是阿方索死后莉拉的崩溃。

在我的印象中，莉拉似乎是无坚不摧的。

她曾经被斯特凡诺扯过舌头，曾拿着裁皮刀当街威胁不可一世的马尔切洛，曾在挂满香肠的车间恶狠狠地赶走了想要猥亵她的布鲁诺。

她像一个战士一样，迎接那不勒斯加诸给她的一切。

她从不屈服，从不放弃！

记忆中很少出现莉拉痛哭的场景。

但此刻，阿方索的死让一贯坚强的莉拉崩溃了。

这其中有两层原因：首当其冲的原因当然是因为莉拉爱着阿方索。

她们是从小一起长大的朋友，还是并肩作战驯服米凯莱的战友、好姐妹。

失去挚友当然叫人觉得心痛难忍，但深层次的原因还有一点，阿方索的死亡意味着她在和索拉拉兄弟持续多年的战争中已经处于下风。

这个痛苦的现实令得莉拉崩溃了！

阿方索的葬礼也引出全集最高潮部分，莉拉、莱农和索拉拉兄弟的正面对决。

当时，莉拉充满愤怒地指责米凯莱，米凯莱暴力地回击她，甚至动手打了莉拉一巴掌，将她无情地打翻在地。

莱农看到莉拉被如此对待也勇敢地站出来反抗索拉拉兄弟，结果也被推翻在地。

注意，莱农反击这一幕也是导演新增的，但这一幕处理地还算可以。

一边儿是倒在地上的莉拉和莱农，一边是站直了身体俯视她们的索拉拉兄弟，强弱对比毫无疑问。

这一巴掌打破了此前的虚假繁荣，也让观众明白了那不勒斯城区从没有改变过。

她们小时候，索拉拉兄弟在店门前殴打安东尼奥；他们长大了，米凯莱在店门前殴打阿方索；现在，莉拉和莱农也变成了被殴打的对象。

好像莉拉和莱农多年的努力都白费了。

即便莱农读了那么多书成为知名作家到处开读者见面会，即便莉拉开了个工厂养活了城区的很多人，可她们在面对索拉拉兄弟时还是如此的弱小如此的无助，似乎轻易就能被打翻在地。

讽刺的是，即便在这种场景下，米凯莱还在真诚地赞美莉拉的才能。

他一边残酷无情地殴打了莉拉，将她打翻在地，好像她是一个他欲杀之而后快的仇人。

一边又冲过来，激动地对莉拉说她根本没认清自己，根本不知道自己有多厉害。

即便莱农已经是世界知名作家，米凯莱还是直接否定了莱农，强调着莉拉的影子比所有人都厉害。

这种感觉非常荒谬，对莉拉才华的追逐和对莉拉本人的抹杀似乎同时存在于米凯莱的身体中。

他看起来是一个坚定的莉拉至上主义者，但本质上奉行的还是“得不到便毁掉”的逻辑。

这集还有一个需要注意的细节，米凯莱、莱农、莉拉、安东尼奥等对世界的认知。

这些人中，莱农和安东尼奥都曾走出过那不勒斯，所以他们能站在一种相对理性的角度看待城区和索拉拉的关系。

安东尼奥认为，莉拉和莱农根本无法打败索拉拉兄弟。

莱农也认为，单凭手中一杆笔根本杀不死索拉拉。

但米凯莱和莉拉都不曾走出过那不勒斯，他们的思考带着城区固有的逻辑。

米凯莱固执地认为莉拉拥有摧毁一切的能力，觉得莱农的文字根本无法撼动任何东西。

而莉拉则坚定地认为，莱农是大人物，她的文字有魔力，一定能将索拉拉兄弟绳之以法。

实际上，莉拉的想法暗含着这本书的主题，你是我的天才女友，假如你都不行的话，那我又该怎么办呢？

中间还夹杂着令人心碎的亲子关系。

首先是莉拉和詹那罗，看起来她们之间已经要走向不可挽回的地步了。

詹那罗在舅舅里诺的怂恿下染上了毒品，莉拉和恩佐都对他很失望，试图用毒打换他的回头。

可惜，詹那罗早已不是小时候聪明懂事的样子。

现在，他成为一个漏网的筛子，人人都想通过他得到点什么。

他的亲生父亲斯特凡诺想通过他从莉拉这里拿到钱，他的舅舅里诺想借着他来惩罚妹妹莉拉，索拉拉兄弟更是想通过伤害他来打败莉拉。

他身边除了莉拉和恩佐之外并没有人真的为他考虑。

但莉拉和成年的詹那罗并没有那么亲密，詹那罗甚至迫不及待地要钻出莉拉给他织好的保护伞，而去亲近那些心怀叵测的人。

这当然不是詹那罗或者莉拉单方面的问题，但当初寄予厚望的儿子变成这个样子，让我很为莉拉感到难过。

其次是莱农和小伊玛。

本季中莱农和几个女儿的关系说不得多融洽，她甚至没有察觉到黛黛对詹纳罗细微的情愫，也没有注意到伊玛敏感的内心，对父亲的渴望。

反倒是身边的人，彼得罗和莉拉都在提醒莱农，要关注小女儿伊玛。

但莱农只能关注到，伊玛和蒂娜相比差很多，她好像不能集中注意力，她好像总也学不会，不能像蒂娜一般能回答她提出的问题。

她将自己和莉拉的那种竞争关系自然而然地代入到了她们的下一代身上，而且将自己渴望战胜莉拉的心情寄托在伊玛身上了。

可惜，伊玛并没能如她所愿。

当然，莱农最终还是注意到了伊玛对父亲的渴望。

她看到伊玛盯着电视里的尼诺一直看的背影，很可惜父爱这一点是她无法代替的。

多说一句题外话，莱农的亲子关系还折射出一个老生常谈的问题，母亲如何平衡好家庭和事业。

莱农之所以能够自由地追求自己的写作事业，全都建立在有人帮助她的情况下。

此前，帮助她的人是前公婆；现在，帮她带娃的人是莉拉和恩佐。

假如没有人帮助她的话，莱农可能就陷入母职困境无法解脱。

问题是，假如没有人帮助的话，怎么才能在不放弃事业的同时照顾好孩子呢。

这似乎是一个无解的难题。

再次是安东尼奥和母亲梅丽娜。

安东尼奥是个好哥哥，他为了减轻妹妹艾达的负担决定将梅丽娜带到德国去。

当然，深层次原因是，他想通过母亲看看自己的将来。

梅丽娜和安东尼奥一直都是叫人觉得非常同情的角色，他们就是城区里一直受苦的那一拨人。

他们没法决定自己的命运，只能由身边的一切推着往前，走向自己注定的命运。

还有一段隐藏的关系是莱农和她死去的母亲伊玛的母女关系。

可能是一种心理作用，莱农身上渐渐显现出伊玛身上的一些特征来。

譬如胯骨疼、譬如腿开始跛了起来。

曾经这些让莱农感觉到害怕的特征现在却成为她的慰藉，好像母亲的样子从她的身体里冒出来了一样。

费兰特讲，一切关系都是母女关系。

对莱农来说，她在母亲死后才真正意识到她对她来说意味着什么。

她的身体比心灵更诚实，早早展现出一种倾向来，叫莱农用自己的方式怀念着母亲，只是不知道那根很有纪念意义的银手镯什么时候出场。

例行的吐槽时间到了。

首先要说明的是导演对莉拉和莱农关系的塑造。

原著中，莱农和莉拉的关系非常细腻复杂，完全无法用简单的一两句话讲清楚。

毫无疑问，她们深爱彼此，但她们在不遗余力为对方付出的同时也夹杂着怀疑。

莉拉疑心，莱农有能力却不肯帮她。

莱农疑心，莉拉帮她带孩子只是为了让她产生负罪感，怀疑莉拉只是把她当作对付索拉拉兄弟的工具人而已。

而且，莱农一直都在追逐莉拉。

小时候，她和她一起去找堂·阿奇勒要钱、一起朝恩佐那帮男孩扔石头、一起逃课看海；现在，她和她一起去找索拉拉兄弟对峙。

影版么，总差了口气，莉拉没有揪着照顾小伊玛这件事要求莱农，莱农也没有表现出那种对莉拉的追随感来。

导演似乎真的做不好加减法。

原著的内容草蛇灰线，每个人物都有自己的灵魂，即便是戏份偏少的配角们。

这就非常考验导演和编剧的功底，需要他们理顺人物之间的关系和故事发展的脉络，抓住最主要的部分，将一切深入浅出地展现出来。

不得不承认的一点是，第四季在这方面做的总是有点不尽如人意。

以卡门起诉莱农这件事来说吧，影版让卡门和莱农都变得非常不讨喜。

原著中莱农专门带着伊玛坐车去到朱利亚诺找卡门，两人就起诉这件事有一段对话。

这中间卡门情绪起起伏伏，她先是抱歉地哭了，在莱农安抚之下平静了下来，复又被莱农的话刺激到情绪高涨，最后陷入一种又绝望又懊悔的复杂困境中。

这样层层递进下，莱农和读者都能理解卡门的无奈，理解卡门的起诉行为。

她不过是为了帕斯卡莱才不得已听从了索拉拉兄弟的安排。

影版很绝，直接在葬礼上一句话KO，让卡门变成无情无义背刺莱农的小人，让莱农变成不知所谓的人。

当然，吐槽归吐槽，我对第八集的总体评价还可以。

早在开播时，我就说了第四季像训狗，每次都在我快不行的时候再次创飞我，叫我觉得还能激情澎湃地冲下去。

希望后面的两集继续保持这个水准！

THE END.延伸阅读||阿方索的破碎感太让人心疼了，细评《天才女友》S4第七集最令人作呕的一幕被它还原出来了，细评《天才女友》S4第六集莱农令人窒息的幻想，细评《天才女友》S4第五集当莉拉和莱农的人设逐渐脱轨，细评《天才女友》S4第四集回春还是模仿，细评《天才女友》S4第三集论神剧的坍塌，细评《天才女友》S4第二集《我的天才女友》S4第一集，中年角色的切换和女性困境的集中展现

第二集对照《失踪的孩子》壮年 23-31 节开篇走过隧道、回到城区前的情节。

第23节对接E01、第22节末尾:莱农、莉娜和卡门在酒吧见面，莉娜告诉莱农，尼诺从未离开过他的妻子，继续和她还有他们的儿子一起生活。

《失踪的孩子》壮年｜第23节第25节莱农带着两个孩子没有回那不勒斯，而是去了米兰，佩德罗的姐姐，马丽娅罗莎的家里。

关于马丽娅罗莎接待的房间的描述，并没有影视剧中的那么光鲜和亮丽。

《失踪的孩子》壮年｜第25节第26节提到，莱农和马丽娅罗莎的相处，关于思想意识上的想法，有些改变。

《失踪的孩子》壮年｜第26节第27节佩德罗到姐姐家来看两个孩子，只有一段的内容。

影视剧对弗兰科与佩德罗的交谈进行了更丰富的刻画。

《失踪的孩子》壮年｜第27节影视剧关于佩德罗、尼诺出现在米兰的中间，有一段莱农送两个孩子去学校，想念尼诺 “甚至城市的每个街道都让我想象，我和他一起走在这里，会是怎么样。

”而正巧尼诺出现在楼下的一幕。

相比于书中更具有戏剧性。

第28节开篇莱农提到自己对知道尼诺的妻子埃利奥诺拉，已经怀孕了七个月的想法。

《失踪的孩子》壮年｜第28节莱农向弗朗科求助，得到的都是男人的那些套话。

这时马丽娅罗莎带着两个孩子散步回来了 （原著里尼诺到来时孩子们都在家，为给莱农和尼诺机会单独面对，马丽娅罗莎把两个孩子带出去散步了。

剧集里两个孩子上学的时间点更加明确。

）回到家来是两个孩子与尼诺的第一次会面。

第29节，马丽娅罗莎出差去了法国波尔多，离开了8日。

提到弗朗科现在很抑郁，状态不好。

莱农尽量对弗朗科很客气，每天晚上都会和他聊到很晚。

《失踪的孩子》壮年｜第29节关于弗朗科有一天在房内没出来。