爱在记忆消逝前

与赶在记忆消失前抓紧报仇，或者是凭着一丝一毫的记忆碎片找寻亡妻真相这些电影桥段相比，《爱在记忆消逝前》的故事要简单得多——一对已过耄耋之年的老夫妇，背着儿女偷偷将家里老旧的房车开出来，准备抛下一切，上路旅行。

在路上。

这意味着电影故事充满了公路片特质中，旅途的不确定性和渐进式的生命体验，随性而浪漫。

不同于以失意、反叛或者“垮掉”的青年人为主人公，《爱在记忆消逝前》讲述老夫妇的“逃跑计划”，可以说是对于老年题材影片的年轻尝试。

特别在，影片中老人用缓慢的前行速度和轻巧明快的旅途画面，表达了他们在婚姻甚至生命尽头，对于时间意义的多向阐释，抽丝剥茧般道出爱情的真谛。

刚开始，你觉得他们只是想过过二人世界。

而后，你发现老先生是阿兹海默症患者，失忆和记忆都成惯性。

原来，这是一趟妻子专为丈夫准备的拾忆之旅。

接着，你开始担心片中那个几次面露痛苦的妻子，知道她身患重病，或许命不久矣。

才猛悟，这是丈夫有妻子陪伴的最后旅程了。

最后，你看到了一个熟悉的结局，妻子安排丈夫与自己一同了结生命。

这趟旅行，是二人的生命终结之旅。

与有着类似结局的《爱》不同，本片负责安排死亡的角色是身患绝症的妻子，反而跟着一起死的丈夫，除失忆之外还是健康之躯。

论及老年人的伦理问题，《爱》无疑是在展现人生道路尽头的真实和残酷，而《爱在记忆消逝前》涉及更多是时间变幻中的“爱”。

其中最多展现，也是最有意思的，便是“自私”之爱了。

爱是吃味的，是独有的、是不容第三人插足的。

不论多大年纪，只要还有爱，就会乍起妒意。

老糊涂了的丈夫连儿孙叫什么都记不太清，却念念不忘情敌姓名；妻子听到被丈夫自己和盘托出的当年出轨之事后，一怒之下将其送进了养老院……种种，可见二人醋意之浓，爱意之烈。

不过，再怎么说，那些也都是往事了。

如今，于意识清晰的妻子来说，她对丈夫的“独占欲”，便表现在片刻不离的关怀，和对其他人的不信任之中了。

你只有我，只有我能够照顾好你。

换言之，如果没有我的照顾苟且活在这个世界上，还不如与我一起痛快死去来得体面。

妻子的做法看起来任性，却有一种不求同日生但求同日死的豪情意气。

这里的了结不是为逃离病痛的解脱，而更像一种至死不渝的相守——婚姻的承诺正源于此。

要知道，不管有了多少儿孙，当人们老去、即将死去，家的意义，就是简简单单两个人而已。

众人皆是孤独的，老人更是。

当你老了，你不知道自己随口说出的什么话，就能引得儿女眼圈通红。

同样，当你的父母老了，你不知道自己拼命阻拦他们去做的事情，对于他们来说，究竟代表何种意义。

即便你知道了，或许仍会拼命反对——就如片尾葬礼上哭泣的子女。

短时间内，亲人的离去给他们带来巨大的痛苦，他们不会觉得释然。

那么，等他们老了呢？

难得答案，但“时间终将带我们找到谅解的出口。

”

《爱在记忆消逝前》用记忆切入，追溯的便是那些变幻着的“时间”了：1. 时间爱开玩笑，带来形式上的反转。

酷爱海明威、时不时还会掉书袋的丈夫从前是有威望的语文教授，他曾经高大帅气、文质彬彬，深受妻子的仰慕。

如今，年老的丈夫虽然依旧是个帅老头，但是记忆的消退让他丧失了自信与优雅。

他会尿裤子，会无助的站在车里让妻子帮忙擦身，会在得意之时猛然忘记自己擅长的文学内容。

相反的，曾经那个依偎在丈夫身边的妻子，老而伶俐，接起了照顾丈夫的重任，从早到晚无微不至，甜蜜程度令人倾羡。

一次旅行、一次预谋，主导者都是妻子。

年轻时候丈夫的权威，完完全全落到了妻子手上。

将二人生命停在最合适的时候，既是妻子的决定，也是能够达成丈夫之意的做法。

年轻时你照顾我，老了我来安排你。

漫长人生各有分工、各有体谅，能抵抗住时间的捉弄，即是婚姻价值所在。

2. 时间是小偷。

丈夫清醒时候曾道：“从我那儿把你偷走的人也偷走他了。

”这趟旅行是妻子策划的终结之旅，也是夫妻找回遗失的时间之旅。

每每播放旧照片，都能引得一众人前来观赏。

想必，或年长或年轻的他们，也能从那些泛黄的照片里找到自己时代的影子吧。

也能从那些照片里，回想起自己，和爱人和家人朋友共度的美好时光。

影片适时地安排了几处颇具戏剧性的另类“回忆杀”。

比如丈夫脱口将自己出轨的事实张扬出来，执意去看望妻子的初恋情人，记不清孙子的名字却能一下子认出年轻靓丽的女学生。

可见，沉浸在回忆中的老夫妇，依旧拥有生机勃勃的情感生活，有喋喋不休的争吵，有冒险上路的潇洒，有每日的浪漫和温情，更有每时每刻的秘密与危机。

在此之上，终结之处的危险和残酷反倒被一笔带过了。

正如奇迹般忍耐病痛，却一度因为丈夫的失忆而崩溃的妻子一样，影片仿佛在告诉我们，最可怕的并不是死亡，不是失去生命。

“在爱的记忆消失前，请记住我。

”《爱在记忆消逝前》涉及的死亡与亲情，与《寻梦环游记》中美好绚烂的亡灵之路有共通之处。

片中把理应可怕的东西表述得比阳光温暖，用俗套和不断布下的温情陷阱，不断给予观众糖衣炮弹，这点上，与《奇迹男孩》的观感很像。

但是，相比于残酷的真实与夸大的不真实，我们更加愿意落入电影带来的温暖之中。

就算是假的，你也愿意相信。

就算是假的，你也心向往之。

人生充满了告别。

年轻人相互间所言的道别是具有阶段性的暂别，等到了片中老夫妇这个年纪，永别的乐章已然时刻准备奏响了。

就像电影终会结束，人的一生也总要有个结局。

孑然一身来到世上，与你相爱相亲过，与你并肩共同去。

这样一来，人生才不全是孤寂。

所以，当以上帝视角看到那两幅并排而列的棺材时，我是能够感到释然的。

同时，我想起来片中扮演丈夫的唐纳德·萨瑟兰，也曾在《大腕》中扮演过追求“喜丧”葬礼的大导演。

中国喜丧的福、寿、全三字虽不知道谈不谈得上，但是他能与毕生所爱同日而葬，并立团圆，死前去到了偶像故乡，身后更无再多牵挂，丧若有喜，也不过是如此了。

很多人看到《爱在记忆消逝前》这个译名，以及其展现爱情容量下的时间之美时，会想起理查德·林克莱特导演的“爱在系列”。

我倒是回想起来由他导演的另外一部电影，《少年时代》结尾的一句话：“人们总说要抓住这一刻，事实上，是这一刻抓住了我们。

”

《少年时代》剧照时间总是最冷漠的，故而未必非要追求永远，在永远成为永远之前，片刻即是永恒。

看看那些美好的生活瞬间，争吵打闹、猜忌妒疑，年轻时候或许真的是“你渣我贱”，一别五十年回头再看，管它什么惊天动地和鸡毛蒜皮，统统都是爱的痕迹。

老两口选择追逐生活过、失落过的那些瞬间，选择自己来做选择，选择活在当下、死亦在当下，果断又浪漫。

被时间操控着生命长度的他们，却将依旧鲜活的爱情定格了起来。

说到底，爱人与被爱这件事，还是要跟老人学。

对于再成功的人来说，与死亡的战争，也是一场注定失败的战斗。

能大段大段背下海明威著作的教授，却记不住妻子的名字；对生活抱有巨大的热情也无法抵抗癌细胞在全身的扩散。

就像海明威在《老人与海》里的那张“用好多面粉袋子补过的旧帆，看上去就像一面永远失败的旗帜”。

如何去面对死亡？

导演路易斯·布努埃尔说过“更可怕的死亡是那种依赖于现代医学苦苦维持的生命，那种永不结束的慢慢的苟延残喘。

以希波克拉底的名义，医生们创造了一种对于人类来说最为精致优雅的折磨：存活”。

在这部电影当中的两位老人显然拒绝那种精致优雅的折磨，而选择开上一辆古董房车去和死亡迎面撞个满怀。

海伦米伦和唐纳德萨瑟兰的精湛演技为这部公路之旅添色不少。

优雅绅士和痴呆老人之间无缝对接，一个爱吃醋，话痨的妻子跃然屏幕。

尽管遗憾于段落与段落之间连接较为松散，对于推动情节并没有多大的作用（尽管我们能看到他们的病情越来越重），但那些知识分子的玩笑，对女儿的示爱，发现劈腿后的原谅，这些点点滴滴带给了观众许多欢笑与感动。

对于爱情最美好的憧憬全包含了这里。

但比起老夫妻俩的爱情，我更喜欢的是“去海明威的故居”这个主题。

在我看来，电影中老人的所作所为就是海明威一直所崇尚的，而电影也像是对他的一次致敬。

纵使人生是一场打不赢的战争，但他们就如同圣地亚哥一样始终没有停下行动的脚步，不向死亡进行妥协，那种顽强和乐观，对于尊严的彻底守护，就像是从海明威的小说里走出来的。

也许终其一生拖回来的也只是无用的巨大骨架，最终想到达的目的地也是今非昔比，充满遗憾。

但用尽全力去奔赴目的，在路途中展现出“要用自己的意志过活”，从内而外体现的强大生命力依然令人动容。

19岁的海明威对于生命有过类似的感叹：“与其在年老体衰万念俱灰时死去，还不如在这无不充满幻想的幸福的青年时代死去，让生命在灿烂的光明中消逝。

”我想他们都是在幸福中消逝的。

愿他们在梦中遇见了狮子。

《爱在记忆消逝前》想忘了我？

没门！

带你一起走！

一对深爱着彼此的夫妻，开始一段只有彼此的旅行，与其让爱在病魔中消逝，不如一共奔向生命的终点，他们用对彼此无私的爱自私的支撑着自己走向尽头。

全片采用明亮的色调配合轻松、幽默的氛围讲述这段感人至深的故事，喜欢这种积极、阳光的表达！

但感觉整体戏剧性略微过头，表演的痕迹略重。

7分。

ps：如果说春节档的几部高票房片都算主菜，略显油腻，那这部就是爽口凉菜，专解油腻！

可以这样说，这是老太太有预谋的逃离和结束，在这么一场汽车旅途中，她按下了起点，不知终点就在哪儿？

在老太太住院时，如有神助的老头找到了她，两人又一次选择逃离，这次老太太知道他们倆的时间到了。

故事的结尾有些悲伤，老太太的选择跟从了她的内心，也听从了老头的内心，电影中有大量两人的对话混合着各自的回忆，老头受着老年痴呆的折磨，一瞬间清醒的时候会跟老太说，给我一把短枪，把我的拇指扣上班机。

那时老太太看老头的脸是悲伤和温柔的，她懂。

这最后的旅途是老头的一次真心话大冒险，每每当他说些什么时，你会深深的触动，原来现实成年人的生活中充斥了那么多谎言。

老太太和老头的爱情很美，直到最后一刻。

她们依旧在一起，我不会丢下你跟你在一起。

在当今阿兹海默症被越来越普遍发现的情况下，老人和家庭如何去面对是值得思考的。

想起了几年前的那部电影《father》，忧伤又起。

好电影👍。

照护他人，是凌驾于人性上的美德。

而如果有了爱情，这美德便说不清是本能还是习惯，一定是丘比特乱射箭，让有情人把爱情当成了麻药。

趁麻药褪去前，拔箭保命。

但麻药有时也是可以要人命的，于是这两人便永远被丘比特之箭连在一起。

丘比特射出的箭，是没有解药的毒药。

艾拉与约翰，携手四十余年的老夫妻。

艾拉癌症扩散，约翰阿尔莫兹海默症，但明显意识上更清醒的艾拉，天然地担任了照护者的角色。

不仅仅在约翰日益衰弱的记忆后，在整个家庭创建的四十多年里，艾拉都是那个照护者。

作为家庭主妇，她照料约翰的生活。

作为妻子，她支持丈夫的事业，如果说约翰是一名一辈子研究海明威的专家，艾拉仅仅由于对约翰的爱，至少也是半个精通海明威的专家。

约翰生病后，愈发像艾拉的小跟屁虫，他总在忘记艾拉，但也总在寻找艾拉。

他时时像一个犯了错吸着鼻涕找不到家的孩子，等待艾拉捡回他。

约翰生病了，艾拉更难受。

最沉重的莫过于由她决定两人奔赴死亡的过程。

约翰曾经多次表达，生命临近尽头病入膏肓时，希望艾拉将枪口朝向他，扣动扳机，帮他结束生命。

但约翰只决定了自己的生命终点，并未想过艾拉的生命终点该怎么走下去。

况且他时而清醒时而模糊的记忆表现，甚至并不能让艾拉判断这样的意愿是真是假。

艾拉病重，本也一心向死，但要让她带着另一个病入膏肓的生命约翰一起赴死也足够艰难。

她照顾约翰的时间有限，若她先结束生命，约翰将遭到怎样的对待，她无法想象，也不忍心想象。

但自己又怎能决定结束他人的生命，即使这个人是朝夕相伴的伴侣，这又不是何尝一种自私呢？

约翰设计的是一个人离开的结局，艾拉设计的是两个人一起离开的结局。

艾拉设计两人一起沿着回南方的路，重温时光，在故乡结束生命。

她带着陪嫁的房车，带着猎枪，带着能播放家庭照片的投影仪，止痛药和安定药。

即使有约翰孕期出轨的红尘往事浮出，扰乱了计划，艾拉还是未曾改变。

尊严和生命，由不得约翰做出选择，命运将枪递给艾拉，让艾拉选。

艾拉将枪口对向自己，扣动扳机，她选择了尊严。

但约翰也必死无疑，因为他早和艾拉的生命融为一体。

艾拉说：我们没有什么不能失去的了。

约翰说：谁从你这里偷走了约翰，也从我这里偷走了他。

能把The Leisure Seeker翻译成《爱在记忆消逝前》，成功“碰瓷”《爱在三部曲》，一定是深谙中国电影引进的资深老手。

如果直译的话---《求闲者》，听起来就是小众电影，不会有太多票房。

（P.S.《爱在三部曲》依次为《爱在黎明破晓前》、《爱在日落黄昏时》、《爱在午夜降临前》）事实上，《爱在记忆消逝前》，本身是公路片，而公路片注定是少数人的电影，但是这部电影，既然能“碰瓷”爱情圭臬《爱在三部曲》，自然还是有很多感人之处，给人以生活的启发。

说是延续，不仅是影片名这么简单，最终主要的是情节。

《爱在记忆消逝前》讲述的是步入老年后的迟暮爱情，而《爱在三部曲》讲述的是，青年的浪漫热恋，壮年的明辨迷恋，中年的危机爱恋。

具体来说：《爱在记忆消逝前》讲述的是一对老夫妻开着老旧的房车前往海明威的故居，在路途中不断回顾过往人生的故事。

既然是公路片，一定讲究公路片的模式（一说指南），这也是众多影迷常拿来称道的地方：第一条：给自己找个伴，有点奇怪的那种。

约翰是以为文学教师和作家，艾滋海默症让他的记忆越来越差，甚至会忘记妻子和儿女的名字，但是却清楚的记得海明威的所有作品；妻子艾拉患有重病，主要住院。

怎么看这两个垂垂老矣的病人，都不应该是这部片的主角，而正是因为主人公的特殊化，才让这部片的情感得到充沛的表达。

让他们开始旅程的是，妻子要住院，而两人不远分离。

疯狂。

不疯魔，不成活。

在人生的最后之际，是向死而生的信念促使他们走在寻找回忆的旅途上。

第二条：一辆车配上好天气，比较张扬的那种。

两个老人的公路之旅，得要各项设施都得齐全的车——房车，名字就是影片的英译直译，求闲者。

吃喝拉撒睡，一辆车，包管所有。

但这辆车又不是各项技能牛气冲天的豪车，而是一辆契合老人的“老年”房车，速度不快，设施陈旧。

看起来就像是三个老人的公路之旅，但总归，有车了。

有了车，天气也不能差，夏天的温度与阳光，正是适合老年人出游的季节。

他们就这样，开往西锁岛的海明威故居。

旅途上，回忆着70年代与孩子们度假的旅程。

第三条：一起干点蠢事，让人翻白眼的那种。

如果在还是一直坐着房车到处溜达，那还不如在医院好好躺着，免得受罪呢。

在路上，就一定都得做一些蠢事。

约翰，毕竟是海明威的死忠粉，必定是不遗余力地和人谈及海明威，哪怕是餐厅服务员也不例外。

滔滔不绝地自我表达，完全不知服务员的尴尬，老顽童的形象就这么立了起来，也让旅途增加一些笑料。

如果海明威只是约翰记忆中最直接的表达而导致的哈哈大笑，那么在他失忆后的“胡编烂造”就真的让人捧腹大笑。

一个老人一本正经地讲述着自己出轨的事，生怕妻子不知道自己曾经是渣男……就这样，一个忧伤的故事里，有了很多欢乐。

第四条：遇到一些事，莫名其妙的那种。

两个身患重病的老人家，在旅途上制造的一些欢乐绝对不会是对无聊和枯燥的应对之策，而是而无意间酿造的意外事故，只是看起来有些莫名其妙。

旅途中碰到的任何事情，都不是主观意愿下想要发生的，那一切都会产生许多莫名其妙甚至触目惊心。

每一场热闹的小高潮之后，总是让观众感到哭笑不得。

前一秒老人的任性妄为，让人捧腹；后一秒救护车的鸣叫，让人恐慌。

这也是影片叙事的得到之处。

最后一条：要解开一些心结，不可告人的那种。

人从青年到老年，从见自我到见众生。

白先勇有一个观点，人的一生分为三个阶段，儒、道、释。

既然我们还活着，就不应该白白活着。

儒家把生命的意义归于积极与至善；道家把它归于堪破积极的徒劳与至善的虚伪；而佛家则是明白这徒劳虚伪之后，仍然热爱生活。

儒怕死，道怕活，而佛是向死而生。

在爱情里讲述对生命的思考，从小我中思考大我的存在意义，才使得病痛渐渐远离人身。

我们在生活中所作的一切，不就是为了能被多爱一点吗？

我们在生活中所追求的一切，不就是为了能活得更快乐一点吗？

艾拉和约翰在生命的最后，在加勒比的海风中，携手等候夕阳落幕，是最美的迟暮爱情。

爱情，没有模板，但有同样的对生活的希望，对彼此的尊重。

这就是生活，不完美但很真实。

高中时，在好友看完美国文学后现代著作《第二十二条军规》后，保持几乎说起必吐槽的频率后，我决定挽回一点美国文学的尊严。

“你应该这样说，除了海明威之外，美国文学也没多少可看的”我说。

好友，“加上梅尔维尔”我，“再加上田纳西 威廉斯”好友，“AGREED AND PERIOD”恰好这几位作家都出现在了这部the leisure seeker中。

那些散落在电影中无关紧要的细节，我都感同身受。

海明威文字极简的风格，他几乎从不描写主人公内心变化，喜欢用寥寥却力量十足的笔法结束一个故事。

梅尔维尔的白鲸，MOBY DICK，我上大学后拿到原著才知道原来那个奇怪的书名就是白鲸的名字。

在KW的酒店里，服务员与老头子在聊《老人与海》中的鲸鱼骨架。

那具骨架就像电影中所讨论的人的记忆，就算曾经的记忆消逝了，它们的存在也如同孤独伫立在沙滩上的鲸鱼骨架，本身就使人尊重。

还有kw故居里那张有名的桌子，导游会告诉你海明威只在每天上午工作，他有名的站立写作法，他边想情节边削铅笔，他喜欢用铅笔先修改文稿。

老太太对他的自杀表示，“I never understand.”据说海明威在晚年受疾病折磨极深，他经常向最后一任妻子诉说他的痛苦。

他的妻子嘲讽，“你不是应该向你笔下的那些硬汉一样忍受么？

”海明威冷笑，“这代表我还可以忍受，在我不能忍受的时候，你们会知道那是什么时候。

”然后，我们都知道了那一天。

人生，不是自杀就是他杀。

卢梭在《爱弥尔》里批评医生，说他们只能助长人们对死亡的恐惧，对死亡本身却于事无补。

最后老爷爷和老太太一起从医院逃跑，我脑子就想起了这句话。

在影片开头二人选择西锁岛时，还有那把没有上膛的猎枪，他们心中死亡的恐惧应该已经消散了。

西锁岛的故居里现在有很多猫，海明威喜欢猫么？

我不清楚。

你们知道么？

这又是一个关于生命终点的故事。

老两口都有八十多了，文学教师约翰患有阿兹海默症，他的妻子艾拉是癌症晚期，因为艾拉要住院，一直由艾拉照顾的约翰得去养老院。

这天，平时负责照顾他们的儿子过来准备送艾拉去医院，却发现俩人不见了，同时消失的，还有家里那辆75年产的老爷级房车“求闲者”。

这是当代的美国。

收音机里，特朗普正在做他的竞选演说，老人们住在美国东海岸的马萨诸塞州，他们沿着1号公路开，目的地是约翰向往了一辈子的海明威故居。

老爷车开得像老爷一样慢，而且险象横生。

一路上，约翰跟遇到的每个人都聊海明威，大段背诵名篇名句，虽然他连自己孙子的名字都想不起，有时候还不记得艾拉，一个人把车开走。

艾拉把家里的幻灯机也带上了，晚上到宿营地，她就给约翰放家里的老照片，细细地解释谁是谁，拍照时的情景如何，希望唤醒或挽留丈夫的记忆。

以海明威故居为终点，影片一开始就暗示了此行的结局，将会是一场海明威式的告别。

但影片的基调是轻松的喜剧。

这对恩爱得无以复加的夫妻，日常生活的内容也是唠叨和拌嘴，老公一直在吃老婆初恋男友的醋；因为失忆，他还泄露了四十多年前自己与女邻居的出轨，艾拉一怒之下，叫来的士把他送进附近养老院，随后又决定原谅他。

这是老年版的《在路上》。

它很好地回答了我关心的，如何在最后的日子保持尊严与安详的问题。

每到一处宿营地，艾拉都会熟练地支起桌子，摆上鲜花，拉好彩灯，自己则戴好假发，抹好口红，两个人看书、喝茶、饮酒、跳舞，除了孩子们不在身边，那些保持了一辈子的生活乐趣，一样都不能少。

海明威《老人与海》的故事跟了他们一路。

反复叙述的，其实就是人类与命运抗争，然后在奋斗一生之后优雅谢幕。

故事节奏有点像老人开车，跌跌撞撞，这可能与意大利导演保罗维尔奇首次拍摄英语电影有关，但是其中笑点，中国观众都能领会，尤其是其中的知识分子趣味，不时让人莞尔。

如此，也消解了海明威式的悲壮，甚至连最后的结局，都变得可以轻松接受。

我最服气的，是两位老人的表演，尤其是男主。

男主唐纳德萨瑟兰凭此片获得第90届奥斯卡奖终身成就奖。

他的状态也最为丰富，有时是风度翩翩的老学者，有时是自信笃定的老司机，每当这时，他的眼神都清亮无比；而当他失忆，一次次地问怎么没有在家里，他的目光是浑浊的，此前智慧的神情消失，一脸无知的焦灼；失忆严重时会变得谵妄，他的眼睛会瞬间失神空洞，发出热烈而锐利的光，仿佛连眼珠都会迸出来，这是脑疾病老人特有的表征，与我爸爸最后的眼神几乎一模一样。

两人相携踏上归途。

一贯强势善于打理的妻子安排好所有的细节。

在浪漫旅行的终点，妆容精致的妻子写好遗言，将汽车排气管接进车内，发动引擎，慢慢躺到熟睡的丈夫身边。

海明威说，人可以被毁灭，但不能被打败。

艾拉不爱读海明威，但她真是懂海明威。

电影《爱在记忆消逝前》讲述了患有阿兹海默症的丈夫约翰与患有癌症的妻子艾拉，为了避免疾病将两人分离的命运，开着名为“求闲者”的房车展开了一段有爱有趣的夕阳之旅。

自电影上映以来，老夫妻说走就走的人生态度引发了众多观众热议，更有人笑称：电影简直就是真人版“飞屋环游记”！

电影中夫妻两人在疾病与死亡面前果断选择了即刻上路，用一路乐观前行的方式度过了人生的最后一段旅途。

这对老夫妻用实际行动力证：虽然每个人不能选择如何与世界相遇，但至少可以选择如何与世界告别。

影评人纳兰惊梦评价道：“如此精彩绝伦的行程，断然不是躺在医院病床或者养老院穿着纸尿裤所能领略到的。

”

由意大利导演保罗.维尔齐拍摄的《求闲者》，算得上一部彻头彻尾的美国电影，又或者说是一部金棕榈名作《爱》的公路版。

同样关于相濡以沫又不可避免的一同衰老，迈克尔.哈内克展现了身体相伴走到终点时的残酷真相，而《求闲者》则以持续不断的老伴间拌嘴和自嘲，以乐观的影像基调和明快的叙事节奏，让观众重新相信，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”。

从波士顿到基韦斯特的1700英里房车旅行，是美国宽阔公路上常见的中产生活。

而在海伦.米伦和唐纳德.萨瑟兰两位声名显赫的表演艺术家诠释之下，如若不强调作为主创的导演国籍，也全然看不出任何一丝意大利血统。

保罗.维尔齐从没想过自己能在另一个国家用另一种语言拍摄一部电影。

多年前，他曾读到Michael Zadoorian的一本小说，关于一堆上年纪夫妇，背着家庭医生、子女，毅然对抗着迟早将自己绑死在病床上的社保体系，驾驶着房车，沿传奇的66号公路驶往加州的故事。

但太多经典电影都在这段公路上发生，拍出来会像那些美国电影人来意大利绕一圈，就成就一部“托斯卡纳艳阳下”之类的风景片。

合作剧本的朋友建议他保留这个关于“老年夫妇离家出走“的好点子，将路线变到不那么大众的东海岸，让一位新英格兰的退休文学教授和南卡罗来纳出生的妻子一道，还是驾着房车，去往佛罗里达伸向古巴那条细长公路上的海明威故居。

剧本最初是用意大利语写的，在小说家朋友帮助下，翻译成了英语，奇迹般的顺利请到海伦.米伦和唐纳德.萨瑟兰后，导演保罗在镜头前彻底呆了，唐纳德热情而幽默，海伦则睿智且能将任何情绪信手拈来地写在脸上、挂在唇边，面对他们精彩绝伦的表演，意大利人几乎不可能喊”Cut“。

其实海伦.米伦和唐纳德.萨瑟兰都并非美国人，但在好莱坞浸淫好几十年又保持着独立个性，也就顺理成章地把老人携手私奔的故事，表现得比任何叛逆青年的公路片更精彩、更有噱头，让观众持续不断的在笑声中落泪。

公路电影一直存在一个致命伤，因为旅行本身在很多时候除了满目风景，并没什么刺激事情发生，加上青春叛逆很多时候就如那部著名电影的片名所决定，是“无因的反叛“，因此基于公路旅行的电影也非常容易就陷入虚无。

这也是为什么大部分观众会觉得《在路上》和《摩托日记》到了中段会觉得乏味沉闷的原因。

可如若上路的主角不是满腹冲动的青少年呢？

比如要开着慢如蜗牛的割草机去找兄弟的史崔特先生（大卫.林奇《路直路弯》）、代表着一代嬉皮和及时行乐的”逍遥骑士“，又或者这么一部行将就木老人离家上路的”求闲者“呢？

想一想现实世界里，是不是”花甲背包客“的故事要比职业旅行家足迹更吸引人呢？

“求闲者“，是老两口的房车名字，那种到了宿营地，插上充电桩，打开遮阳棚就可以烤肉、播放家庭录影带幻灯的理想中产车辆。

而导演还为角色编写了更易“出事”的人设，海伦.米伦饰演的Ella身患癌症，每天必须按时吃药；而唐纳德.萨瑟兰扮演的John Spencer则有着愈发严重的阿兹海默综合症，他能背诵海明威和福克纳小说中的任何金句，以及对妻子初恋男友耿耿于怀，却忘了子女名字，甚至将妻子Ella误认为邻居家那个“老婊子“。

这样搭配下的公路自驾旅行，怎么都得惹是生非。

而且由于事故主角如此苍老，每一场热闹的小高潮过后，总会让观众产生哭笑不得的尴尬情绪，老太太对老伴的口头刻薄以及老头晕头撞向的时候，实在太让人忍不住笑出声来，可接下来的救护车啸叫和失忆恐慌，又让人想到自己走向生命终点的长辈甚至自己迟早衰微的将来。

我想到曾在公交上目睹的一对老夫妇，老头突然大小便失禁，在座位上拉了出来，老太太一脸惭愧和屈辱的，拉着老伴尽快从后门下了车。

Ella和John最终收获了生命终点的最后一次“求闲“，在加勒比的海风中，携手等候夕阳红落幕。