小行星城

模仿韦斯安德森生成影像、“韦氏美学”四个字反复被提起、可复制的滤镜、配乐，高度的重复逐渐变成了一种审美疲劳……最近感觉韦斯安德森已经进入下一个level了

从上一部法兰西特派就能感觉到，韦斯安德森一方面在延续自己的美学，推向极致每一个镜头都很“刻意”，这种“刻意”放在电影里来看并不突兀，反而可以不断回放解析；另一方面，在故事的呈现上，也在不断尝试新的形式剥离出美学的层面，电影的叙事呈现了一场“戏中戏”，观众和演员一起在戏剧中不断跳进跳出韦斯安德森也在逐渐在文本上寻找自己的风格，偏离“讲故事”的任务，更像不注重叙事的文学作品从《小行星城》上就体现在语速很快、专业术语连篇You can’t wake up,if you don’t fall asleep.外界荒诞，内心混乱剧里剧外，这都是我们的生存现状“为什么不问问外星人关于宇宙的奥秘之类的呢？

”“难道在宇宙的荒野太不应该存在某种答案吗”男主角离开拍摄现场，撕下道具胡子，带着自身或是角色自身的自我怀疑，想要知道the meaning of life“我还是不知道怎么演”“不重要，继续演就行了”继续演，继续带着一头雾水演下去继续在迷雾中走下去继续在梦中睡去早晚有一天会醒来的

可能在开篇之前我要先介绍一下关于解构的概念。

解构在就行的用法中意味着对传统模式化思维方式的批判性消解。

在艺术中解构是一种有效的策略，它以某种方式处理和操纵审美主题、形式和框架，暴露出某种风格的某些弱点，特别是这些风格和形象对维护权力和统治的作用。

解构并非简单的否定，解构的价值也不在于给我们提供一个最终答案，而是在于为我们进一步扫清障碍，无需盲从专家或权威的诊断，每个人都有权力寻求自己的意义阐释。

就像对郭继承老师讲课视频的二创，就是客观上对他的副教授、哲学博士、中国思想史博士后这些玄于头上的符号的解构。

想要靠这些头衔来阐释真理是不行的，要具体到真知灼见中去。

解构理论的开创者德里达曾强调，解构不是一种“方法”，一种“技术”，而是一种“策略”，解构的宗旨就在于解除概念的二元对立，拆除思维的等级体系，然后将其重新嵌入文本意味的不同秩序中。

或者换句话说，解构就是对那些自相矛盾的两难困境、盲点或要素小心翼翼地追求，因为恰是在这些自相矛盾的要素中，文本会不自觉地绽露出修辞与逻辑、明显地想要说与实际上被迫说的东西之间的张力关系。

想要解构一篇作品，就必须运用一种策略逆转，准确地抓住那些不被看重的细节（不经意的隐喻、脚注、论点的偶然转移点），这些东西常常是，也必定是那些持有极正统观念阐释者所忽视的。

因为，正是在这里，在文本的边缘处，解构可以发现同样令人不安的作用力。

亦如网友对比郭继承老师经常展现出的自我矛盾的观点，让人们开始思考那些副教授、博士、博士后等等修辞背后的权威性。

电影文本解构关于《小行星城》是一部怎样的电影，它讲了怎样的故事，或者精确地说电影要表达什么？

导演韦斯安德森并没有给我们一个不可质疑故事，而是干脆在电影结尾告诉观众“作者已死”来给出了一个电影读者解读电影的一条路经。

罗兰.巴特在1968年发表了著名的论文《作者已死》，是他转向解构主义文论的标志。

他指出过去对文学作品的解释总是从创造它的作者那里寻找根源。

其实，作品的文本作为书写形式总是中性的、由多样成分综合成的“倾斜空间”，在那里，“主体滑落”而产生了对同一性的否定。

这个概念在生活中也有非常生动的例子。

在互联网上，原本要对某件事进行阐述或发表意见的某人，在他陈述过后引起网友们的反应往往会偏离他想表达的事情本身。

事件会从各种各样的角度去被解读，而作者的本意早已不知去向。

《小行星城》与传统电影最大的不同之处在于导演主动的将电影进行了解构。

或者说电影本身就是一种解构式的书写。

是由讲述人讲述戏剧幕后再由戏剧幕后跳转戏剧幕前的三层嵌套式解构（戏中戏中戏），观众可以直接看到戏剧内部的创作过程。

就像当年川久保玲在秀场中用服装上的破洞和没有缝合的部位来展现服装的内部结构一样，通过暴露其内部结构，形成一个新的分析性创造过程，并且借由“破坏”引发的“分析性思考”重塑了服装是在生活之中循环的服装本质。

这里我们可以把“解”和“构”作为两个独立的关键字来看待。

“解”意味着拆开、破话；“构”意味着在拆开之后重新构造出一个新的意义。

《小行星城》就是主动将电影创作的内部状态主动展现出来，由此让观众引发一种新的思考，关于电影的意义是由作者创造还是由读者创造的思考，以及对电影信念思考。

就像罗兰巴特在《作者已死》的结尾宣称的那样“读者的诞生必须以作者的死亡为代价。

”换句话说就是“解构让读者有了诠释文本的权利”。

电影信念解构如果用一句话来概括电影讲了什么，电影自己是这么说的“如果不睡觉就不必醒来”。

这里的睡着原指的是观影状态，是观众在一个特殊的场域里形成的一种如梦的状态。

也指好莱坞黄金时代以来人们形成的对电影的印象，即梦工厂。

人们非常清楚，出钱买一张电影票，进到影院中是做一场梦，而且要是一场美梦。

然而电影不仅有强大的虚构现实的能力，也有着非常强大的阐释现实的能力。

影片借由一群即是演员又是观众的角色在幕后醒来换喻出了电影的主题，人既是生活的观众也是生活的演员，生活如电影一般会编织梦境，如果你时刻保持清醒，就不会被生活中的谎言蒙蔽也就不必醒来。

一方面讽刺了好莱坞传统电影千篇一律编织泡影的书写模式，一方面讲述了现代城市生活宛如一个更逼真的梦境，如梦似幻又虚伪无情。

人在梦想和现实之间穿梭，在这种双向运动中沉沦又被疗愈，电影则在不停的“解”与“构”的双向运动中前行。

情节解构第一章Part1《小行星城》开篇讲述人就用一段话对于这部影片做了一个全面的介绍。

“我们今晚将看到一部戏剧在美国舞台上从头到尾的创作过程。

小行星城并不存在，在摄影机中，主持人的背景也是虚拟的背景。

事件是杜撰的，人物是虚构的，文本是假设的。

但是这一切的虚假构成了现代戏剧作品内部运作的真实情况。

”换言之，就是一切的一切都是假的，但是这个造假的逻辑是真的。

于是乎我们在接下来的剧情里看到了小行星城这个虚构的场景如真实世界般运转，构成现代城市的要素：荒诞的地标，永远建设不完的高速路，土地买卖的隐喻，比邻城市的核威胁和时不时会出现的抓捕（犯罪），甚至细微到咖啡馆里细分到密密麻麻让人不知道点什么的菜单，都是真实生活的写照。

随后角色们一一登场，我们的主人公战地记者奥吉.斯丁贝克带着他的孩子来到了小行星城。

由于汽车故障他们不得不在此停留，同时奥吉也必须要坦诚的告诉自己的孩子他们的妈妈已经离世了。

末日天启近在眼前幕后Part1在影片拉开序幕简单交代了故事背景和人物关系之后，讲述人将观众带回幕后，讲述了演员来编剧家试戏的情节。

演员以送雪糕为由来到编剧家，也借由吃雪糕时候毫无顾忌的与编剧用同一把勺子来隐喻演员对于得到这个角色可以付出更多。

之后用拳头打破玻璃窗是表达剧本对演员的束缚，结合此前编剧得知演员要来试戏时的傲慢态度，可以隐喻出演员所指代的大众在现实中的困境。

演员显然有备而来，主动提问关于剧本中他所扮演的奥吉手被烫伤的一段剧情。

编剧自己也不知道，只是因为在写作的时候自己的手被烫伤才加入的情节。

（演员此时没有过多的解释关于这段情节的理解，但是之后的剧情中他有切实的表演。

这也侧面表达了韦斯安德森关于“作者已死”的操作思路）随后演员进行了一段精彩的演出，全程情绪在线台词过硬，导演惊叹非常棒！

然后二人在短短的沉默后顺其自然的脱了裤子抱在了一起。

像极了生活中你即使才华横溢有时候也要按照（潜）规则行事。

ps：这段表演当中演员的台词信息量很大，说的是剧情中与他儿子的对话。

大意就是你妈妈是外星人（言外之意孩子们也是外星人），她虽然死去了，但是我还思念着她。

第一章Part2现在所有角色都来到了小行星城，他们之间的交集也就此展开。

奥吉在咖啡馆遇到了由影星King所扮演的明星米奇.坎贝尔；随后他们又遇到了五星上将、科研团队、师生团和科学爱好者家庭这四队人马。

原来大家都是为了参加在小行星城举办的科学大会而来。

孩子们在一一展示过他们惊人的科研成果之后，五星上将的会议总结特别准确的反讽了现实中那些言之无物形式化的颁奖仪式，并借由五星上将之口说最后出了这句“如果你想过温馨、平凡、安定的一生，你便生不逢时”。

而他的背后是For a Powerful American的横幅。

在会议闭幕后，奥吉的儿子伍德罗对一组神秘的数字产生了好奇，他问科研专家，专家说这是未解之谜。

伍德罗说这会不会是个宇宙日期（因为他是外星人的儿子，他懂外语），而日期就是今天。

预示着今天还要有大事要发生。

ps：五星上将的发言十分精彩，简直浓缩了美国历史。

第一章Part3会议结束，每个人都开始融入到生活之中。

师生团的孩子们不像是在（其他）电影中一般可爱，而是胡闹、顽皮呱噪的让老师头皮发麻；天才的家长们在争论着一些“世界难题”；奥吉和米奇在谈论着米奇眼睛上的伤痕；天才们在忙着展示自己的个性。

导演用一组平移镜头展示了每个人的生活状态，也是用一种镜头语言来表达，他采用散点透视（区别于类型片以故事为核单点透视）的方法来对电影进行了解构。

无论观众从哪一位角色来理解这部电影都可以，这是读者的权利。

幕后Part2戏剧排练前十周，讲述人介绍着演员这个职业是一群吟游诗人和不墨守成规的人，也因此他们过着非传统的、有时还有点危险的生活，以滋养和提升他们的艺术抱负。

演员的作品美化了平凡的生活，但在生活中他们也有着非常规的困境，就比如影片中扮演米奇.坎贝尔的影星King。

在电影开拍之前她与导演吵架负气出走，导演派一名候补演员带着他的三个锦囊来劝说King回去。

在候补演员念完导演给她写的“心里”话之后，King的眼中逐渐湿润。

终于在影片开拍前与“候补”演员一起回到了剧组，现在候补演员转正了，他获得了饰演伍德罗的机会。

这段戏剧人物前传在电影中显得悬浮，我并不能确定它的是一场对于候补演员的试戏，还是真正的幕后故事。

但是至少可以确定，导演对于King说的话深深的打动了King的，不然King眼中不会有泪水。

可能在她眼中候补演员这种平静如水的念白像极了导演曾经的样子。

ps：那段话里透露的信息可以概括为，我平时待你就像兄妹，除了在浴缸里那次。

交代了女主与导演的特殊关系。

第一章Part4经过白天的相熟，天色渐晚角色之间开始“眉目传情”。

但这种“眉目传情”并非理所当然，而是在不经意间突然闪现又马上消失。

就像罗兰巴特在《恋人絮语》中说表达的那样，他反对恋爱的故事结构。

他认为“一个精心结构的、首尾呼应的、好事多磨的爱情故事”，是社会以一种异己的语言让恋人与社会妥协的方式。

恋人往往是思绪万千，语丝杂乱的，种种意念往往转瞬即逝，徒然的节外生枝，莫名的心生嫉妒，失约的懊恼、等待的焦躁都会打破原本的涟漪。

伍德罗与米奇.坎贝尔的女儿的关系就是在游戏时升温的；牛仔为了见到他的心上人带着孩子在火堆边抽烟，老师愤怒而来却埋下了爱情的种子。

僚机小朋友而奥吉和米奇.坎贝尔的眉目传情则来的更激情四射，二人在对窗说戏时，米奇说“我有场裸戏你想看么？

”奥吉绕了个弯子反问回去“我没说想么？

”狡猾的说了想看。

坦诚相见后导演（韦斯安德森）用米奇希望演被虐待的角色和描述自己死亡的样子来隐喻此时她内心的痛苦，而奥吉则询问可以给她拍照么？

其实就是动了感情，因为他之前说过拍照从来不用经过别人同意。

而白天得知母亲早已死去的三个小孩子则开始了她们母亲的葬礼。

在此期间她们的富翁姥爷打断了她们的仪式，他不希望自己的女儿被埋在汽车旅馆旁。

可以这三个小朋友愤怒的呵斥了她们的姥爷，在这一幕里三个孩子的打扮和口吻就像女巫。

ps：这段“女巫”的剧情在之后还会上演

注意她们的装扮入夜十分在天文观测站，大家被邀请一起见证极为罕见的天文食现象，就在大家都仰望星空时，一颗绿色的点点霎时间把会场映满绿色，是外星人的飞船发着绿光来了，它偷走了小行星城的标志那颗小行星，随后迅速离去。

在工业电影中绿色是最常用的颜色，众多电影的剧情都是在绿幕上完成的。

而这一片绿在注重色彩的韦斯安德森的影片中出现，显然是别有用意。

这里要引申出一个概念，事件：有人说过，事件就是实在界突然入侵到了生活中碾碎了生活中原本的所有关联，这就是事件。

比如死亡就是个事件或者说如果小行星城旁边的核试验波及到了小镇这也是事件。

那么外星人入侵（无论看上去多荒谬）就成为了一个事件，是一个实在界突如起来的入侵，在实在界面前本来就是搭建的小行星城自然就成了表演时的绿幕背景。

韦斯安德森用这段情节隐喻了电影与现实之间、实在界与想象界之间的关系。

越是荒诞，越是现实幕后Part3第一幕结束后的中场休息时，剧场内现在空无一人，后台小行星城这出戏剧的导演舒伯特.格林登场。

讲述人说某位著名的女演员形容他像一只兔子，同时又与他保持长期的亲密关系。

（听上去这个著名女演员就是King。

而导演的性取向不明）从画面中看上去导演正在经历一场离婚风波。

导演的妻子来给他送孩子的学习成绩单，但是他以为这份文件是离婚协议可见他们的婚姻出于破裂的边缘。

在妻子离开之前她在门口对舒伯特.格林说了对于戏剧中米奇.坎贝尔杀青戏的想法。

她说“希望她能够在关门之后再说台词。

”导演答应并回答“也许我们命中注定如此结局。

”听上去妻子离去的决心已下，而戏剧中米奇.坎贝尔的原型好像就是导演的妻子。

ps：导演虽然同意了妻子的建议，但是最后演的时候米奇.坎贝尔离开之后还留下了电子邮箱，没有妻子说的那样绝决。

也许舒伯特.格林内心还是不希望离婚吧。

妻子的决绝，丈夫的不甘第二章Part1外星人来到地球的事件，马上让五星上将启动了信息封锁行动。

在小行星城内的居民都将暂时中断与外界的联系并接受“心里治理”。

编造理由，洗脑等种种举措与现实中对信息的封锁一样。

而小镇中成年人与青少年对于此事的态度完全不同。

画面中家长都在默默的接受政府的一些列安排，但是青年门所说的每句话都带有“外星人”三个字。

可见现实生活中成年人才是更懦弱的一个群体。

第二章Part2师生团这边老师也开始不知道要如何对这些儿童解释此前发生的情况，她选择给孩子们上一堂课天文课让孩子们忘记外星人的事情。

但是调皮的孩子举手的第一个问题就是“我发现了外星人。

”不管老师再怎样讲解教科书上的内容试图回避这个话题，但是孩子们依然真诚的提问。

这个情节也对应此前关于“百科全书”是被允许出现的内容的“百科全书”的梗。

牛仔看到自己的心上人陷入窘境，立即挺身而出。

他处理问题的方法是直面这个问题，他对小朋友说这个外星人看起来并无恶意，他好像只是带着和我们一样的探索精神来到了地球，就像人类有时也去外太空一样。

小朋友的好奇心迅速被平定下来，一个个变回了乖孩子。

牛仔终于获得了一个和老师站在一起的机会。

而伍德罗和小坎贝尔的关系也在天文馆中取得了进展。

在另一边奥吉和米奇在谈论着外星人事件对于她们的影响。

她们的答案一致，与此前并没什么不一样。

由此她们也达成了共识，她们是两个严重受创不肯表达自己内心深处痛苦的人。

关于奥吉我们知道他是刚刚失去了妻子，而米奇我们之前没详细说。

前文我们提到了米奇眼部的伤痕，她说这是她的爱好，是化妆画上去的。

其实这个伤痕就是她内心痛苦的外化，导演用一种欲盖弥彰的方式告诉观众，米奇.坎贝尔遭遇了家暴和情感的困境，而且在他的成长和婚姻生活中不止一次的经历。

ps：这个打了米奇.坎贝尔的人，正是戏剧的讲述人。

讲述人可能是戏剧投资，也可能是她的前夫。

我就知道哪都有你第二章Part3也许是共同经历了一场未知的大事件，奥吉一家人开始反思彼此之间的关系。

奥吉与他的岳父放下了此前的隔阂，重新明确了他们的共同点是都爱着妻子和孩子。

富裕的岳父对奥吉伸出了援助之手，邀请他们一家搬到他那去住，虽然他依然不喜欢奥吉。

也正是因为如此，奥吉拒绝了岳父的邀请。

傍晚，青年们对于封锁的反抗还在继续。

他们戏剧化的用公共电话把整个事件透露给了学校新闻社的朋友，等待之后的新闻大曝光。

ps：电影中的一切看上去都是那么戏剧化，因为是确确实实的发生在戏剧之中。

幕后Part4幕后，剧本完成前。

编剧发起了一场剧本研讨会，他将与萨尔兹和他的学生一起讨论小行星城之后是否还继续存在。

编剧表达了他的创作想法，他希望所有角色都被温柔而隐秘地带入一生中最梦幻、最深处的沉睡状态。

原因是他们共同经历了一场困惑且眼花缭乱的天体之谜。

但是他不知道剧本该怎么写，他希望萨尔兹能和他优秀的学生能现场来一次即兴表演给他一些灵感。

演员们开始询问有关剧本的内容，比如是讲什么的电影，电影叫什么名字，但是都只得到了编剧无关痛痒的答案。

萨尔兹不愧是大师，一看学员和编剧摸不着门道，马上开始距离。

而他的例子就是做梦，言外之意梦里啥都有，编剧和演员不必拘泥于现实，一场梦之后你的剧本就差不多完成了。

他一声令下“大家别动了，开始做梦。

”专业的演员们一秒入梦，而小行星城的第三幕正式拉开。

精神分析：观影状态仿佛入梦第三章Part1小行星城出现外形的人消息不胫而走。

特别讽刺的是来到小镇的不是媒体和记者，而是无孔不入的商业。

小行星城特快旅游列车、外星人伴手礼贩卖处、外星人小镇市集第一时间出现在了第三章的开头。

不得不说知识分子好犀利、好刻薄，如此荒诞的画面又如此现实。

现在即使五星上将再怎样愤怒也无济于事了，事件已经进入了一个不可控的状况，只能任由其发展。

有人在混沌中狂欢舞蹈，有人在死亡的边缘挣扎徘徊。

奥吉和米奇依然在窗口上演着她们的“内心戏"，米奇在画面中“死去”的造型一眼看上去让我想到《马拉之死》，也许此刻的米奇和马拉的尸体一样都被后人美化过，她们真实（内心）的模样远没有画面中那么美好。

而奥吉的对白则对死去的米奇说“你已经不再需要逃离，为什么还要自杀呢？

”而死去的米奇（幽灵？

）则说“也许这就是问题所在。

”这段对话也是隐喻，在米奇与导演与讲述人与前夫的复杂关系中我们也不难看出，她遇到的暴力也许是结构性的，不是离婚就可以逃脱的。

好像另外一个角度的《马拉之死》“她还…她…她是个幽灵吗？

”奥吉突然有点哽咽的说出了剧本上没有的台词。

一下子让米奇出戏，她不能确定。

显然奥吉想起了她的幽灵老婆现在有点控制不住自己的情绪，既然出戏就说点戏之外的事情。

米奇对奥吉说，她女儿看见了她们昨晚的一夜偷欢。

随后米奇开始“定义”这段关系，她说“这（上床）不是某段关系的开始。

”奥吉反问“不是吗？

”米奇再反问“是吗？

”二人不置可否。

奥吉突然话锋一转，说起了外星人的眼神，他说“他不喜欢那种眼神，他的眼神就好像我们说我们注定完蛋了一样。

”米奇说“也许我们是吧。

”此时奥吉面无表情，低头看向了早餐用的煎锅，把手放了进去。

这显然是一种无声的回答，是我们还没完的宣言。

一段对话之后情节回到了幕后Part1试戏时说的手放进煎锅的剧情。

也就是说她们之间所有的对话都在按照编剧的剧本表演，但是真的把手放进煎锅显然并没有在剧本之中，从米奇看到奥吉的手左顾右盼寻求帮助的情形来看，她好像在找场务的帮助希望处理一下奥吉的伤口。

那么奥吉这样做其实就是戏剧中宣言的延续，是不希望只在梦中对困境进行抗争的宣言，是要醒来的宣言。

而其他人的抗争也渐渐的展开。

再不解封就不客气了就在剑拔弩张的时刻，由于消息已经走漏，封锁也就此解除。

这么“欢喜”的事情自然还是要在全体会议上宣布。

五星上将再次将大家聚集到天文馆，高声宣布封锁解除！

话音刚落，场地再次被绿色笼罩，没错外星人又回来了。

五星上将再次大喊，刚才的解封声明延期！

而在场的居民则无视了他的发言，开始个体的狂欢。

这段情节可能对每个人都是熟悉的，一年前大概世界就是这个样子吧。

ps：命运就是由众多个事件组成的连续故事，而也因此命运是难测的，就像谁也不知道外星人何时会来。

幕后Part5在狂欢中只有奥吉一个人神情落寞，他径直走向后台。

去问导演“我演的对吗”？

而他脸的朝向则是面对了镜头前的观众。

从电影理术语来说这是面对第四面墙，会打破观众的观影状态（梦境）在电影表演中属于一种禁忌。

然而韦斯安德森这样设计明显就是要让观众从梦中醒来的意图。

目光看向观众，那问的就是观众，应该这样不问为什么的生活吗？

而导演的回答同样非常耐人寻味，他说你演的非常好，你几乎就变成奥吉本人了，而他也成为了你。

奥吉说“我觉得迷失，我感觉我的心都碎了，我还要继续吗？

”导演回答“很好，继续”“在毫不知情的情况下？

”“是的，就这样演你演的非常棒。

”不过这些话完全没有平息奥吉的愤怒，他依然大声说道“我还是不知道为什么这样演！

”导演回答“不重要，你只需要继续演就行了。

”这里只要把演替换成生活就可以了，在荒诞的戏剧世界里发生的真实故事，让奥吉不得不发出我不知道为什么还要这样生活的呐喊。

需要出去透口气的奥吉在后台之外遇到了原本戏份被删只留下一张照片的饰演妻子的演员。

这位演员开始为奥吉回忆她们之间已经被奥吉忘掉的台词。

非常浪漫的对话，在对话的结尾她说“我不会回来了，你为我拍张照片，希望不要太糊”奥吉说“我拍的照片不会模糊。

”这里导演给了二人各一个大特写，传达了她们结尾这段对话的力量。

奥吉的照片不会糊是说大脑可能会让我们忘记一些事情，但是摄影机不会。

最后故事以编剧已死作为结尾。

ps：女演员结尾的造型好像星球大战里的公主（老友记中菲比也扮过），奥吉拍的那张他妻子的剧照也非常像是《马拉之死》的俯视版，可能不同的角度代表这张照片没有谎言。

像不像老友记里瑞秋和菲比角色扮演过的星际宫主（外星人）

《马拉之死》俯视图幕后Part4闪回电影以这样的方式结束让人不甘。

摄影机再次将我们带回幕后Part4的那场剧本讨论会。

原本都睡着的演员中突然有一个带头醒来，就是奥吉的扮演者。

他说出了那句电影的主题“如果你不睡着就不会醒来。

”这句话好像咒语一般，每个人都陆续醒来并重申着这句话“如果你不睡着就不会醒来！

”尾声在小行星城一觉醒来的奥吉突然发现周围的人都不见了，米奇也不告而别了。

原来大家都在昨晚封锁解除后各自离开了。

现在轮到他们一家人了，对了临走之前还要带上妻子的骨灰。

但是姥爷并没有如愿，无论他怎样说，孙女们都拒绝了他的说辞。

姥爷也无奈的服从了三个见习女巫一样的孙女儿。

而孙女们却说“不是见习了，已经转正了，我们有着女巫和外星人的双重血统。

”这里是导演之前埋下的小伏笔，这三个小女孩其实就是命运三女神的象征，这个情节其实也是说无论你是谁，哪怕你在世间腰缠万贯、人生赢家，最终也要接受命运的安排，即使它有时候看上去很荒谬。

命运三女神在奥吉离开小行星城的最后一餐时，咖啡馆的老板把米奇临走时留下的邮箱地址给了奥吉，也给了这个故事在荒谬和反思后的一丝温暖。

电影解构般的书写方式注定了我们要按照解构主义的策略从各种细枝末节处去寻找它那些符号语言的张力，来对电影文本分析和解读。

无论对拍电影的人还是看电影的人都是个辛苦活。

不好懂、没逻辑是他的弊端。

但好处是，这种策略是一种可以把文学和艺术从少数的“天才”手中解放出来，交给普通读者的努力。

对此我非常的感触也是我喜欢这部电影的原因。

ps：应该不会有人看完这么无聊的东西吧？

以上是我写在公众号的内容，我在豆瓣上特别补充一些。

在某次的电影讨论中，我问了一起观影的小伙伴一个问题，关于妻子这个角色象征着什么？

其实这个问题的答案才是这部电影最终要表达的内容。

我长话短说，象征着梦想！

妻子这个角色之所以被编剧从戏份中删除正是因为她象征着与遵从人生剧本相反的人要有梦想的生活。

一个容不得梦想的人生轨迹也是无法容纳生活梦想的。

而她之所以是外星人正是因为梦的边界在如浩瀚的宇宙般无垠。

在电影最后最后的片尾曲是一首关于梦想的歌，与之前的“不睡着就不会醒来相反”，导演重新提到了梦，这个梦指的不是睡梦，而是梦想。

其实就是说不要浑浑噩噩的仿佛做梦般生活，人生要怀揣梦想，人不仅是生活的观众、演员更要是人生的编剧、导演。

美学满星，剧情0……后面的剧情改地名那里有种白洋淀改名雄安新区的错觉……舞台上舞台下的穿插，过于话剧感的表演，能感觉到导演在拍过完整故事性的电影之后，想要有完全的个人表达。

可惜脉络太多，不好梳理……喊出来的口号不像口号，像邪教。。

虽然如此，前半截还是睡过去了，转天才看完后半个小时，嗯整体很催眠。

但不管怎么说，场景摄影音乐服化道还是应该满分💯的演员不多说了，表演是在线的，但是都是名人且是能快速认出的那种，偶尔出戏。

本年度必看的电影，但老实说过于花哨了，低光比、低饱和、复古滤镜+马卡龙色彩，与黑白切换，请来汉克斯、斯嘉丽、诺顿、布罗迪、达福合演，第几幕第几场这么演，又是小天才，又是UFO外星人，又是核试爆蘑菇云，又是斯嘉丽裸戏，又是戏中戏……元素如此堆叠，如同杂货铺……两位小天才道出了这个故事的意义：“我觉得大气层以外才是我的归属。

”“哇，我也是。

”如何揭示生命的意义？

我又要说了，一切试图在日常小天地小循环中寻找自洽性的努力都是徒劳的，人类只有借助强大却也十分局限的科技力量，将自身摆在一个更广阔的宇宙空间中，找到同类并建立生命种群之间的关系，才能跃至更高维度——生命的上方俯瞰自身的意义。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

尽管《小行星城》在豆瓣上一致差评我还是决定去观看一下，因为我确实很喜欢《法兰西特派》。

不少评论认为自《法兰西特派》开始韦斯安德森就开始陷入形式主义的桎梏，但我恰恰被这部作品其中关于报纸这种文学载体的影视化呈现与对于艺术形式的多角度思考所吸引，不论是其中颇有巧思的文本设计还是平面道具设计以及舞台调度的规划，给我的整体观感像是踱步于一位艺术家的个展。

一部本应以叙事为导向的电影变格为以参观体验为导向的展览，这种艺术形式的切换在不同观众的眼中确实会存在分化，有人会赞叹与艺术上的形式美，也会有人批评其中刻意的形式主义。

但是我上述关于《法兰西特派》的观点，在这一部作品中却并不那么适用。

因为虽然说《法兰西特派》已经在艺术形式上比较刻意为之，但是它的场景主体与它的叙事传达是一致的。

相反地，《小行星城》给观众的第一印象就是独特滤镜下的高饱和天空与沙漠。

但是在我眼中这个沙漠过于“精致”了，精致到观众难以感受到它固有的炎热属性与沙漠应有的旷野感，仅凭影片中的台词“It's so hot” 和鲜有的几声蚊子嗡嗡声显然不够。

我一度很喜欢导演的拍摄美学，但是他此前的作品场景主要是室内或者自然光不强烈的建筑周边，因此这一部非常精致的沙漠甚至有些弱化场景原有的效果，参考荒漠处理的代表作《黄金三镖客》对比尤为强烈。

我也看到相关文章表示布景上的不真实感正是导演暗示戏里戏外的差异，导演本人说，「我们有一个剧本，要演一个虚假的故事，一个在1950年代，虚构的沙漠城镇的故事」。

但是以我粗浅的认知，这种处理手法让我对于剧中人物有疏离感，对舞台和真实世界的切换有隔离感，也许对于这个主题我还是更习惯《雨中曲》这种主流叙事风格。

“电影中的舞台布景是为了表现舞台的虚拟感”，也许导演是站在更高的艺术高度进行探讨，但显然这种逻辑自洽的理论观众是很难买账的。

此外，剧中大部分人物的相关展开都是非常寡淡的。

这也许可以理解为这是导演通过去主题化展现每个个体的平淡生活以传达存在主义思想，但多数人物在影片中的“存在”实在太平淡且重复了，缺少了人物群像应有的个体亮点。

并且，如果说是高屋建瓴式的人物群像，那么为什么又在不少角色间穿插情愫交叠，让人物的展开缺乏新意？

总的来说《小行星城》的主题太过于晦涩，通过著名演员的堆积让它看起来像是成熟且专业的商业片，却又在讨论比多数文艺片与纪录片更加缥缈的议题。

我依然认为是值得因为其艺术风格和较为诙谐的台词与故事发展去电影院体验的，但是整部电影的感受就像一颗精致的水晶球，在精致的布置外部有一层难以逾越的隔阂。

如果說Martin Mcdonagh的The Banshees of Inisherin 是把觀眾心靈最柔軟的地方在柔軟的草地和粗礪的岩石上反覆來回摩擦，那麼Wes Anderson的新片Asteroid City就是把觀眾的囚禁在強迫症患者的臥室裡，用近乎癲狂的對稱、分毫不差來和讓人agitated的節奏來轟炸觀眾的五感。

感覺導演從上一部電影《法蘭西特派》開始迷上了文學結構。

法蘭西是雜誌文章分塊，這一部是戲劇分幕。

很喜歡法蘭西，但是小行星卻沒有給我帶來任何驚喜。

相比之下還是更喜歡《月升王國》，《大吉嶺》，《布達佩斯大飯店》這些有主線故事的電影。

裡面的角色更招人喜歡。

沒有好的人物，其它的東西都是虛的。

這次有斯嘉麗大美女的加盟。

但非常可惜，導演還是逃不過要利用她的皮相的惡趣味。

烏瑪的女兒飾演的那個角色也挺浪費演員。

「欢迎在我的B站频道，观看《小行星城》的视频版影评，这里为文字版脚本」

别担心，这篇文章的前半部分没有剧透。

主要分享一下看前功课，内容大多来自戛纳首映后的主创采访。

后半部分内容和已经看了的朋友，分享一下我个人的观看感受。

Part 1 看前功课首先，我是「放低期待」走进电影院的。

因为戛纳首映后的媒体口碑实在不怎么样。

我鼓起勇气点开的海外评价都说非常一般。

所以我就抱着再怎么样，也要到大银幕去看一下的心理，买了首周四晚上的首场电影票。

多伦多市区就两家电影院在放，第一天晚上还是满场的，韦斯·安德森铁粉不少。

坐在我旁边的外国小哥，一个人来看电影，差点把自己笑抽了，越笑越夸张那种。

可能是我把期待放的太低，结果出乎意料的好看！

尤其是和很多人一起看，现场的感觉还是挺欢乐的。

所以，我想给大家的第一个建议就是，看前「放低期待」可能有惊喜！

其次，就是戛纳映后的记者会里，有提到这部电影的故事将会是一个「三幕剧」+「戏中戏」的结构。

相信看过《布达佩斯大饭店》的同学，肯定不会陌生。

不同的画面比例，黑白和彩色画面的切换，用来分割不同的层次的叙事，已经是韦斯·安德森的惯用手法了。

所以我们看前只要做好心理准备，故事的叙事结构是三幕剧+戏中戏，电影的「嵌套叙事」会不停的在：故事的讲述者、戏剧舞台的台前幕后，以及正在上演的戏剧故事本身之间，来回切换。

虽然听起来有点复杂，但是实际观感比《法兰斯特派》要轻松一些，信息量没有那么大，很多剧情我们都似曾相识，相信大家看过就知道为什么了！

最后，就是「尽情享受」眼前的画面。

之所以，前面建议大家「放下期待」，并且提前了解故事的架构和叙事模式，就是想让大家在观看电影的时候，可以放下心理包袱，不用被看似复杂的戏中戏所困扰，不用纠结剧情的逻辑和故事隐喻。

这部电影汇集了众多明星卡司。

像斯嘉丽·约翰逊（这次终于不是给狗配音了）玛格特·罗比，汤姆·汉克斯和布莱恩·科兰斯顿，伊桑·霍克和乌玛·瑟曼的女儿玛雅·霍克都算是韦斯·安德森电影里的新面孔。

更有我们熟悉的韦斯·安德森御用班底。

爱德华·诺顿 Edward Norton蒂尔达·斯文顿 Tilda Swinton詹森·舒瓦兹曼 Jason Schwartzman威廉·达福 Willem Dafoe艾德里安·布洛迪 Adrien Brody 等等，以及更多的亚裔和有色裔阵容。

光是看这群大明星和老戏骨，像念诗一样朗诵韦斯·安德森极其押韵又华丽的台词，就非常享受了。

由于节奏紧凑，人物众多，每个演员的能分到镜头和戏份不多，实在是看不够。

以及电影只有少量背景和奇怪的鸟有部分有电脑特效。

我们目之所及的电影场景和道具，都是像舞台剧一样，人工搭建的。

每一个背景板，每一个道具，都是精心设计和制作的，韦斯·安德森就喜欢干这个！

所以要说整部电影是眼睛极大的愉悦，绝对是没有问题的，层次分明的黑白，高饱和度的糖果色，稳定的对称构图。

上个世纪50年代的美国西部小镇，可可爱爱的路边咖啡馆，复古加油站和汽车旅馆，从火车，到自动贩卖机，每一个场景里的小道具，仔细看，可能都是彩蛋。

也许是怕大家看腻了糖果色的高饱和度，中间穿插的黑白场景，减轻了视觉疲劳的问题。

大家只需要跟着人物，去经历那些意想不到的剧情，体验像过山车一样的情绪起伏就好了，不用太过纠结故事本身。

在我看来，这部《小行星城》就没有一个逻辑主线，也没有一个吊人胃口的悬疑点或者麦格芬（MacGuffin）。

而是由一连串随机事件组成的。

观看体验比想象中轻松，还是挺有亲近感的。

观看过程中并不会觉得无聊，电影院的观众们非常享受地看完了 104 分钟的日常琐碎。

好了，看前功课部分就分享这么多了，希望大家将来有机会，能尽情地去享受这部韦斯·安德森新片。

————————剧透线—————————Part 2 看后感悟相信看完的朋友们，也许会想，这熟悉的配方，熟悉的演员，熟悉的故事架构，《小行星城》是不是没有突破呀！

这也是戛纳首映后，很多外媒影评人的第一感受。

本来特别期待看到一个全新的故事和世界，结果只是借外星人回应了疫情隔离的故事。

似乎还讲了点「人生大道理」，什么人生可能本来就没有意义，每个人都想刷存在感，就算不明白，也要继续把故事演下去，没有睡去就不会醒来，等等等等。

整体看下来，我确实也觉得，韦斯·安德森就是把自己喜欢东西，一股脑儿地都堆砌在一起了。

首先，就是典型的「天才少年+家庭悲剧」。

这次故事里不仅男主角一家人的儿子，是个内向害羞的科学怪才，还聚集了五个这样的奇葩。

他们一起玩背名字游戏的时候，有种五个 Sheldon 在一起的即视感。

学生们一起搞电台，搞反抗组织，也是韦斯·安德森电影里的常态了。

在《犬之岛》和《法兰斯特派》里有出现过。

其次，就是家庭悲剧的内核。

母亲三周前刚刚去世，父亲不知道该如何告诉孩子们。

一下子让每个家庭成员都自带悲情底色。

纵观韦斯·安德森自己的成长背景，喜欢文学和戏剧的怪咖，父母的离婚，他一直在用电影去重复消解生活困境。

例如以父母分居为背景的《天才一族》，父亲葬礼后的三兄弟如何《穿越大吉岭》等等。

时间仿佛在韦斯·安德森那里是停滞的，在他的心理永远住着一个天才少年和一个悲伤的男人，还有一个无奈的老者——通常是比尔·默瑞，不过这次是汤姆·汉克斯。

在他的内心世界里永远有一辆小火车，满载着他的人物和古怪想法，穿梭不同时间和不同空间中。

他的记忆永远停留在十几岁的暑假，美国军队就是童子军的放大版，间谍在各个场景里负责搞笑。

《小行星城》西部的核爆实验，仿佛在为 7 月即将上映的《奥本海默》做预告。

在爱上电影之前，韦斯·安德森先爱上了戏剧。

就像《青春年少》里那样，他把青春都花在学校戏剧社的排演上了。

在舞台上被演员们包围是他最喜欢的事情。

他的电影镜头和人物表演，也一直都很有「戏剧感」，这也是他独特的作者风格。

这部《小行星城》因为整个故事都是在戏剧舞台上发生的，所以镜头的推拉摇移就更加夸张，也不是导演估计炫技，而是受到戏剧舞台本身的限制，拍摄的电影人只能这样去运镜。

人物的趣味性，也来自「扮演」的感觉。

比如西部牛仔就真的像是从西部片里走出来的，斯嘉丽·约翰逊的角色是一位戏剧演员饰演的演员。

在戏里戏外经历着失败的婚姻和家暴，也是一个有着悲剧底色的人物。

不过整部电影，导演都没有给我们悲伤的机会，韦斯·安德森可能会让我们难过一秒，下一秒就会用诙谐幽默的台词消解掉这个气氛，回归到日常的琐碎中去。

总而言之，这确实是一部，韦斯·安德森得，不能再韦斯·安德森的「治愈系」电影。

最后，就是「回应疫情」。

这部电影确实韦斯·安德森是在疫情期间撰写并拍摄完成的。

作为导演，对当下最好的回应，可能就是拍成电影记录下来。

所以，韦斯·安德森让电影里的角色，也经历了一场啼笑皆非的隔离。

经历了认知的颠覆，反抗的斗争，以及重新回归日常的循环。

这期间，戏里戏外充满悲欢离合，有人去世，有人陷入热恋。

好事坏事一起发生，最终一场疯狂之后，一切都回归日常。

尘归尘，土归土，男主角一家人也终于埋葬了母亲的骨灰。

把悲剧化为喜剧，再转化为日常。

韦斯·安德森的电影其实从来不讲什么人生大道理。

例如寻找自由的《犬之岛》和回归本性的《了不起的狐狸爸爸》这次的《小行星城》众人合唱「如果不曾睡去，你就不会醒来的时候」我还是挺震惊的，因为通常韦斯·安德森的电影不会这样处理台词。

他一般是这样讲道理的——男演员从台前走到幕后，对导演抱怨还是不明白这部戏，导演给了他一个嘴巴说，没关系不明白接着演下去就好。

所以，总结下来，这部《小行星城》玩了外星人梗，回应了每个人经历的「隔离期」，以及我们逐渐回归琐碎的日常。

没有讲什么大道理和历史隐喻，只是让我们做好随时被颠覆认知的准备，毕竟外星人、AI技术变革和下一个奇异点。

哪一个先来我还真不知道。

每个人都背负着悲伤和无奈，虽然不明白眼前发生的事情，但重要的是演好自己的角色，继续走完余下的人生。

尽情欣赏路边的风景，抱紧身边的家人和朋友就够了。

这就是我看完《小行星城》24小时后感受，也许韦斯·安德森就是单纯地想治愈我们吧！

欢迎分享你的观看感受！

好电影和书一样，值得被反复观看。

我是小玄儿，我们下期再见！

2023年6月25日小玄儿记-如果你喜欢我的文章欢迎在 Bilibili 和 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周更新，北美新片测评&电影蓝光/DVD套装收藏《四月三周两天》导演蒙吉新片R.M.N《悲情三角》双金棕榈导演：鲁本·奥斯特伦德的「男人困境三部曲」《极度空间》｜看清「消费社会」的底层逻辑，双12你剁手了吗？

感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

#Picturehouse 电影嵌套结构跟《大饭店》差不多，观众看着电影，电影由老白讲述由黑白画面呈现出的舞台剧背后的故事，而故事中作家写出的舞台剧由彩色画面呈现出来。

内容上的讽刺太多太多了，大到科学，宗教，政治，意识形态，影视行业，殖民主义，消费主义，资本运作和子女教育，小到无良商家，川普文学，创作枯竭和发言稿措辞等。

结合这些讽刺，能感觉到那外星人应该就是病毒，而整部电影就如同一个国家的现实到工作的行业再到个人的内心的一层层深入剖析的过程。

演员的名字也是极尽讽刺，记不太清楚了，只记得女主角叫梅赛德斯福特。

还有毒师的两次乱入不同的框架中，效果不错。

剧中角色上依然是之前作品中大量的低责任感大人和天资聪慧小孩，影片文学性比较强，台词好多好快，听着好累。

整部电影有点儿像讽刺版的《塔斯鲁波的手提箱》，不过不同于《塔》中是对历史的解构，本片则是三个方向层层递进的由内心到行业到意识形态的向上呐喊的过程。

虽然我懂是作家写的剧本，还是不咋喜欢视觉呈现章节的形式分段，还有处男女主的正反打好像穿帮了…亦跨时间维度的表达？

原子弹测试，老白扮演的海森堡并且还有大爆炸和玛格罗比扮演的演员，这个片子感觉可以联动《奥本海默》和《芭比》了。

20年以后，会有人记得这部不正经的电影。

之所以，因为它是电影史上一次不正经的尝试。

哪怕他并不成功，也正是因为他并不成功，才更加彰显了这次试探的价值和勇气。

非常安德森。

也只有安德森能拍出这样。

像话剧一般唯美的。

电影也只有安德森有这样的号召力。

这都是一群什么样的老戏骨？

阿甘汤姆汉克斯。

黑寡妇斯嘉丽约翰逊。

绿巨人爱德华诺顿。

西部世界的杰弗里怀特。

绝命毒师布莱恩。

还有那个阿德里安布罗迪。

这一群人竟然不是为了一个好莱坞的商业大片？

紧紧聚集在小行星城里。

说是一座城，其实是一个破落的村庄。

没有炫酷的特效。

也没有刺激的剧情。

甚至没有激扬的音乐。

是的，这是一部没有背景音乐的电影。

用角色的肉身的演绎和平实的语言撑起了。

故事的起承转合。

这一套人马好像刚刚从。

布达佩斯大饭店里赶来。

我说怎么这么眼熟？

也是这群人追随着安德森。

表面上是凌乱的黑白两条叙事线。

骨子里却是被年龄催眠的生命在淡雅而诗意的流淌。

在点开《小行星城》之前，预期中是一部带着科幻元素的文艺片。

开场十分钟后，脑海中自然浮现出《布达佩斯大饭店》和《犬之岛》，果不其然，全都充满着韦斯·安德森的味道。

安德森已经不是什么无名小卒了。

光是看看《小行星城》的阵容，已经是“群星荟萃”了。

01. 群星演绎的怪诞喜剧除了安德森御用的詹森·舒瓦兹曼出演了男主角，勾搭上了斯嘉丽·约翰逊（片中也饰演电影演员），还有汤姆·汉克斯，蒂尔达·斯文顿（才出演了《记忆》），阿德里安·布罗迪（《钢琴家》）。

如此多国际明星，都愿意陪着安德森来玩这场叙事和色彩的试验游戏，真的是太有面儿了！

毕竟有戛纳金棕榈的加持，也该他豪横。

在这部《小行星城》里面，安德森继续肆意挥洒着他在色彩、构图、镜头摇移和场面调度的个性化展示。

影片的主要故事，是一个失去妻子的中年鳏夫（战地摄影师），开车带着四个孩子参加沙漠中的科学夏令营，在夏令营中认识新朋友、学习新知识，还会参与到科学创造竞赛中。

夏令营中自然还有其他同样具备科学素养的家庭及孩子，然后在一次观察星系的活动中，他们就真的见到了外星人，开着飞碟来把他们的“小行星”抢走了。

然后情节就从家庭轻喜剧迅速转变为国家级科幻事件，整个夏令营被接管，参与者被逐个审查，鳏夫的岳父还专程赶过来，一家五口也在与其他人的相处中，逐渐袒露心事，并获得真爱。

故事看上去平淡无奇，算不上多精彩。

没错，这故事，就是一部五颜六色照片构图滑稽面瘫版《宇宙探索编辑部》。

但是如果你对安德森略有了解，就知道他的怪诞想象、独特美学与生猛操作，都是在故事之外肆意挥洒。

02. 层层套娃的叙事架构上面的故事简述只是《小行星城》最主要的一条线索。

安德森显然不会老老实实地讲故事。

他在这部电影中，设置了俄罗斯套娃一般的故事架构，再以话剧式场景表现出来。

故事最外层是一个电视节目，主持人（《绝命毒师》的老白）在台上絮絮叨叨，向大家介绍一部剧作是如何创造出来的。

这之后，他会不时跑出来叽歪谈论一番。

接下来一层，他介绍的这位编剧叫康拉德·厄普，一位梦想着完成一部优秀剧本的男人。

除了写剧本，他还要接受男演员的勾搭，以及在勾搭中失去了自己的原则。

然后就是剧本中的故事，这位鳏夫带着孩子参加夏令营，各种啼笑皆非的怪诞情节。

由此开启了故事中的分剧情。

包括：与其他人的相遇，鳏夫与电影女演员的欢情；大儿子与女同学的青涩初恋；像拼图般透露的妻子去世真相；女教师与牛仔的恋情；外星人的突然出现，国家机器为此开始运转行动，直到最终的解决。

在最后一幕，演员从彩色片场穿越到黑白世界来了，直接打破了次元壁。

《消失的她》片尾既视感，放在这里则不是戳破渣男的阴谋，而是要开始对电影的虚构属性和拍摄行为进行反思。

看上去够复杂吧？

这还没够，安德森还要运用经典的“三一律”，采用分幕的方式把这些故事组合起来。

同时全过程用黑白和彩色画面将电视节目和剧本故事分开来，两条线索并行的状态又像是对《奥本海默》的戏仿。

因为有爆炸蘑菇云，有浓烈色彩，有双线叙事，有朋友说看这部《小行星城》，顶得上看《芭比》和《奥本海默》两部。

哈哈。

或许是对自己还不够自信，安德森仅仅在电视节目那一层采取了话剧式的场景表达，剧本部分则集中在夏令营的主题场景中，这与拉斯·冯·提尔《狗镇》里那样简练纯粹的话剧表达还存在差距。

不过这种话剧式表达历来是毁誉参半，如果安德森下部作品准备继续朝着话剧方向深入的话，他可是要冒更大风险。

03. 浓烈色彩与工整构图终于说到安德森的独门绝活啦，即色彩与构图。

《小行星城》的色彩一如既往地饱满，场景几乎限定在荒漠中的主题公园内。

同时充盈着一种浓烈的装置感，仿佛是真人演出的“黏土动画”，与《犬之岛》的质地正好反响。

于是整部《小行星城》，要么是电视节目的黑白话剧，要么是主题公园中黏土感的彩色画面，总是透出怪诞的喜感，自然为故事增添了不少叙事张力和悬念。

在此基础上，更有安德森贯穿始终的工整构图。

这份“工整”，是一种框架之内，视觉形式远大于呈现内容的工整，画面中的人物、道具、背景、动作、调度，全部都是为了画面本身的质感服务。

就像前面提到的“真人表演的黏土动画”，全部在一个小盒子中完成。

而黑泽明在《七武士》的工整，是通过构图和调度，完全服从于人物的行动、情绪，以及故事本身的走向。

时代风格与场景运镜都是人物命运的注脚，自然产生出一股庄重的“史诗感”。

于是安德森的作品，“工整”得有些“刻板”，或许会被认为“小气”，难觅“史诗感”，反而是多了几分滑稽、天真和稚气，当然这是另外一份有趣的美学风格，不过久看之后，也许会引起少许厌倦。

电影的末尾，男主角从彩色片场中直接冲出来，跑到上一层“现实”中，终于碰上自己从未露面的“亡妻”，两人以台词完成了对彼此情感的回溯与升华。

探讨戏剧的美学哲思也拥有了真挚情感的注脚，让这部非常形式化的电影也终于有了感情的支点。

片尾更是一场“颁奖礼”闹剧，那个和《宇宙探索编辑部》里面颇为相似的外星人也跑了出来。

所有的人齐声复诵：如果不睡觉就不会醒来，如果不睡觉就不会醒来。

是在说电影这项“造梦艺术”？

还是沉入男欢女爱的红尘男女？

庄周梦蝶的生命感知，或是这个真假难辨的现实世界？

如同安德森提供的谜题，留待各位观众自行体会吧。