重启人生

看到第八集。

我爱这部剧，笨蛋节奏是宇宙王。

以下几乎全是剧透，因此没看到第八集的小伙伴不要往下看了。

========剧透分割线========关于这部剧，笨蛋节奏的编剧在三个层次上是让我叹服的。

最浅的一个层次是三小只轻松而有趣的日常，无论背后编排同学还是闺蜜间的互相吐槽都写得妙趣横生，看上去是无关痛痒的闲话，但永远让人有一直看下去的愿望。

同时，背景音乐、时代信息都植入得恰到好处，整部剧集从任何地方点开看都可以作为优美的平成风物诗。

当然，这完全是笨蛋节奏的基本操作，在架空OL日记和住住中已经体现得淋漓尽致了。

进一步的层次是贯穿全剧的埋梗和铺梗，比如一个最简单的Nice Haruka! 从第一集用到了第七集，对应的剧情从姐妹间吐槽父母的日常到终于看到妹妹结婚的感慨，情感层层递进。

另外，笨蛋节奏经常会借剧中人物之口发出本属于观众的吐槽，再在后面的剧情中完成打脸（想想看第五集剧中两位编导的吐槽，再想想第八集的剧情），使得这种埋梗和铺梗随时具备打破第四面墙的效果。

当然，这种埋梗和伏线回收同样是宫九的拿手好戏，打破第四面墙的操作也是Fleabag中菲编驾轻就熟的，这些也都不是笨蛋节奏的独创。

在我看来，编剧封神的一个层次来自第八集。

不夸张地说，虽然我远不能说是日剧达人，但在我看过的日剧中，这个第八集是我看过的最佳单集，没有之一（PK掉的包括Woman第九集、我家的故事第十集、四重奏第67集）。

理由如下。

刚才提到了第五集剧中人物编导的吐槽，大意就是，都重生了为什么要纠结于阻止婚外情这种小打小闹，应该做些救世主级别的贡献，等等。

实际上，本剧中存在一条救世主级别的故事线索，就是第八集主要篇幅介绍的真里故事线：一位天资中等偏下的保育员阿姨，为了拯救自己死于空难的闺蜜，不惜四次重生选择做飞行员，为此宁愿被闺蜜疏远和承受身为好学生的百年孤独，只为了在那几秒钟充当闺蜜的保护神，并且由于天资有限和命运戏弄，还连续四次都失败了。

如果只看上面三行剧情梗概，如果我们抛开对于重生、转世等等设定的成见，从情节角度，这是一个波澜壮阔不亚于赵氏孤儿的故事。

但从叙事角度，这条故事线很难做到引人入胜：一方面，站在真里的视角，第一世三十来年的闺蜜友情平铺直叙，接下来四世都只是遥望和默默守护着并不知情的前世闺蜜，生活的内容大量雷同，完全没有讲述的必要。

另一方面，站在观众的角度，真里选择重生、并且每一世都选择做飞行员的动机很难自圆其说，前世闺蜜的友谊到底有多么温暖，以至于足以冲抵后世的百年孤独，这些都无法从真里的视角给出令人信服的答案。

笨蛋节奏给出的解决方案出人意料，他用前七集讲了主角麻美的四世轮回，当我们都认为这些狗屁倒灶的闺蜜日常是故事主线的时候，这七集在观感上形成了真里故事的前情提要，或者说，一个“预习课”。

真里誓死守卫的闺蜜情有多美好？

请参考前七集麻美和闺蜜们的日常。

真里割舍不掉的的人世有多温暖？

请参考前七集麻美和家人的日常。

真里无法和闺蜜成为好友有多痛苦？

请参考前七集三小只背地里对她的吐槽。

如果真里不做飞行员，是不是也有别的办法解决危机？

是的，请参考前七集麻美和三田大金刚的互动。

那么，为什么真里还一定要做飞行员？

请参考前七集麻美攒功德的日常。

在前七集的铺垫过后，第八集故事线的叙事甚至不需要提出这些问题，观众自己就有了答案。

如果没有前七集的铺垫，第八集真里故事线的波澜壮阔就无从展现，不仅如此，还很可能会变成一个假大空的“女侠列传”。

但如果用真里自己的故事来讲述自己的前传，很可能这个剧演到第三集就没有人看了。

面对这个悖论，笨蛋节奏以反向曹冲称象的手法铺垫了七集主线故事，一直在看似不经意地堆砌石头，到了第八集真里出场的瞬间，大象上船，一切都如此顺理成章。

可能我见识浅薄，在我看来，这个叙事手法是托尔斯泰级别的——之所以这么说，是因为我看过第八集之后，最先想到的就是《安娜卡列尼娜》中几位女性角色命运的互文，除此之外想不到可以与之相比的文艺作品。

在我看来，笨蛋节奏对这条故事线的处理，至少从故事线铺排角度完全达到了这个水平。

可惜这个剧只剩两集了，麻美即将迎来五世轮回后漫长的告别。

能够欣赏这样一部作品，真是不知要积了多少阴德才能得到的福气。

2023.02.28 我先开个坑，等有空了补一篇长评………………………………对我来说，四个女孩在空难中一起死，是最好的结局。

飞机在高空中爆炸，轰隆隆，滋啦啦，噼里啪啦，稀里哗啦。

然后四个人一起转世投胎成为快乐的鸽子，不用好好学习当飞行员也不用阻止同学的爸爸搞外遇，不用鼓励同学追求音乐梦想也不用想着拯救谁的生命，就安安心心快快乐乐吵吵闹闹当四只鸽子！！！！！

这样不好吗！！！！

根据官网信息，3月要发行一张集齐37首插曲的CD，列表如下，慢慢补充信息，欢迎讨论。

部分影视关联来自B站【墨菲放映】科普。

https://www.ntv.co.jp/brushup-life/articles/3236omd953el85pkxk9m.html＜収録曲＞1. Crystal Kay「恋におちたら」

坠入爱河～我成功的秘密 (2005)6.92005 / 日本 / 鈴木雅之 / 草彅刚 堤真一2. 広末涼子「MajiでKoiする5秒前」3. YUI「CHE.R.RY」

重生计划 完结篇 (2018)9.22018 / 日本 / 剧情 科幻 动画 / 小坂知 渡部周 茉田哲明 吉田隆彦 / 小野贤章 茅野爱衣4. SPEED「White Love」5. 島谷ひとみ「亜麻色の髪の乙女」6. Aqua Timez「虹」

极道鲜师3 (2008)6.72008 / 日本 / 剧情 / 佐藤东弥 大谷太郎 山下学美 / 仲间由纪惠 生濑胜久7. チャットモンチー「シャングリラ」8. PUFFY「愛のしるし」

五个扑水的少年 (2001)8.32001 / 日本 / 喜剧 运动 / 矢口史靖 / 妻夫木聪 玉木宏

恋爱情结 (2006)7.42006 / 日本 / 喜剧 爱情 / 石川北二 / 藤泽惠麻 小池徹平9. モーニング娘。

「LOVEマシーン」10. ブラックビスケッツ「タイミング～Timing～」11. 奥土居 裕子「天才・たけしの元気が出るテレビ！！

より オープニングテーマⅠ」12. スチャダラパー featuring 小沢健二「今夜はブギー・バック (smooth rap)」13. バブルガム・ブラザーズ「WON'T BE LONG」14. 国武万里「ポケベルが鳴らなくて」

呼叫器不響 (1993)暂无评分1993 / 日本 / 雨宮望 堤幸彦 / 緒形拳 裕木奈江15. レミオロメン「粉雪」

1公升的泪 (2005)9.02005 / 日本 / 剧情 爱情 / 村上正典 / 泽尻英龙华 锦户亮16. 中島美嘉「雪の華」17. 一青 窈「ハナミズキ」18. HY「366日」

红线 (2008)6.62008 / 日本 / 剧情 / 村上正典 / 南沢奈央 溝端淳平19. 伊藤由奈「Precious」20. JUJU「やさしさで溢れるように」 ※(溢はさんずいに益)21. 槇原敬之「僕が一番欲しかったもの」

最后的礼物 (2004)8.92004 / 日本 / 剧情 / 岩本仁志 南云圣一 / 天海祐希 永作博美22. I WiSH「明日への扉」23. 絢香「にじいろ」

花子与安妮 (2014)8.52014 / 日本 / 剧情 传记 历史 古装 / 柳川強 松浦善之助 安達もじり / 吉高由里子 伊原刚志24. DA PUMP「if... (THANX!!!!!!! Neo Best of DA PUMP)」25. nobodyknows+「ココロオドル」

机动战士高达00 特别版1：天人 (2009)8.02009 / 日本 / 动画 / 水岛精二 / 宫野真守 三木真一郎

机动战士高达00 特别版2：世界的终结 (2009)7.92009 / 日本 / 动画 / 水岛精二 / 宫野真守 三木真一郎26. D-51「NO MORE CRY」

极道鲜师2 (2005)7.92005 / 日本 / 剧情 喜剧 / 佐藤东弥 大谷太郎 高橋直治 / 仲间由纪惠 龟梨和也27. 平井 堅「POP STAR」28. Whiteberry「夏祭り」

今天的5年2班 (2008)7.92008 / 日本 / 喜剧 动画 / 长泽刚 五十岚达矢 岩永彰 森义博 上坪亮树 水本叶月 大庭秀昭 / 小林优 下田麻美29. ORANGE RANGE「イケナイ太陽」

偷偷爱着你 (2007)8.12007 / 日本 / 剧情 / 松田秀知 / 堀北真希 小栗旬30. NANA starring MIKA NAKASHIMA「GLAMOROUS SKY」

娜娜 (2005)7.82005 / 日本 / 剧情 音乐 / 大谷健太郎 / 中岛美嘉 宫崎葵31. いきものがかり「気まぐれロマンティック」32. 大塚 愛「さくらんぼ」

求婚大作战 (2007)8.92007 / 日本 / 剧情 爱情 奇幻 / 成田岳 加藤裕将 / 山下智久 长泽雅美33. マキシマム ザ ホルモン「恋のメガラバ」34. ポルノグラフィティ「アポロ」35. ORANGE RANGE「花」

借着雨点说爱你 (2004)8.52004 / 日本 / 剧情 爱情 奇幻 / 土井裕泰 / 竹内结子 中村狮童36. GReeeeN「キセキ」

菜鸟总动员 (2008)8.62008 / 日本 / 剧情 / 平川雄一朗 武藤淳 山本剛義 中前勇儿 / 佐藤隆太 市原隼人37. ZONE「secret base ～君がくれたもの～」

我们仍未知道那天所看见的花的名字 (2011)8.82011 / 日本 / 剧情 动画 / 长井龙雪 今泉贤一 筱原俊哉 伊藤智彦 吉村爱 原田孝宏 / 入野自由 茅野爱衣

我向来是不给我不喜欢的剧集写评论的。

尽管我的恶趣味之一是看差评，但是我不会主动去写差评，大概是不想细致地回忆起令人不快的剧情来。

这次却是个例外，或者说像是个例外。

这部被观众和评论一边倒地说好看的剧集，不知道怎么的就是让我觉得有些不快。

这种不快又不像我看烂剧那种辣眼睛的感觉，而是很隐蔽和微妙的感觉。

所以昨晚我福至心灵认识的了这种不快的来源之后，就下定决心要写点什么记录下我的感受。

让我觉得不快的是台词中不经意间流露出的小心过头和自以为是。

听起来似乎是风马牛不相及，但是小心过头和自以为是往往是一体两面的。

具体说来，小心过头反映在女主总是认为自己的一些有心无心的小举动会产生对别人人生的蝴蝶效应，从而犯下大错，影响积阴德。

这样又何尝不是一种自以为是，作为别人生命中的路人甲，自己的一言一行哪会具有决定性的作用，能让别人人生翻覆？

而且擅自判断别人的人生什么样才是值得过的样子，并以此为准则调整自己针对别人的态度和建议，又有一种令人不齿的虚伪。

昨晚的剧情中，女主为了确保小福能够结婚生子这个剧情的顺利进行，尽力阻拦老师对小静的肺腑之言的行为，就让我看得很不舒服。

在这个场景中，好像真正重要的人不再是小静或者是小福，而是女主尽力要积累到的阴德了。

这算不算一种为达到目的把他人都当作手段的行为，应当是道德感很低的一种表现。

结论就是这种设定为王的剧情，根本经不起基于价值观的拷问。

虽然大家都说这是有别于重生爽剧的新颖设定，但看它的价值内核根本就还是跟爽剧那种把别的人都当成手段和NPC的一样，只是表现形式略有不同罢了。

（原载于虹膜公众号）《狂飙》完结四十天之后，《黑暗荣耀》第二季、《最后生还者》第一季、《重启人生》先后以狂飙姿态荣耀收官，剧集当中段段人生，最后都已被记住。

中韩日美这四大剧王，题材类型虽相去甚远，但是否能比较一个高下？

大概还是可以的，因为影视剧总存在某种得到通行认可的标准。

首先要说的是，这四部剧都是在本国特别擅长的类型剧和情节套路的基础上，成为集大成者。

中国近年口碑最佳的热剧，不乏《沉默的真相》《警察荣耀》这类以警察为主要呈现对象或事件推动关键的剧集，又有《山海情》《觉醒年代》《人世间》等作品传扬的主旋律，或者说，顺应家国情怀以及当下政策的群体共情。

扫黑既是背景又是主线的《狂飙》，糅合了这些剧的基本要点，吻合了中国语境下对正义叙述的提倡。

《狂飙》《黑暗荣耀》再次聚焦校园暴力与复仇，这类故事韩国拍过不少，前阵子的《弱小英雄》就是一个典型。

校暴背后愈发明显的阶级差异，连带着具有倾轧性质的钱权势力，也成了韩国叙述中常见的背景，《黑暗荣耀》基本上共享了《小小姐们》《黑话律师》中弱者反杀强者的规定套路。

即便是在明枪暗箭的艰难复仇中，韩剧大浪漫爱情的传统也没有忽略，文东恩和周汝正的交往，契合了掺杂忠犬奶狗属性的姐弟恋流行模式，从《经常请吃饭的漂亮姐姐》到这部，从孙艺珍到宋慧乔，韩国美人的小荧屏恋爱经，跟我们这边小女孩搭配老大叔的恒久潮流正好相反。

《黑暗荣耀》《最后生还者》当中，「熟男+萝莉」模式的历险也是推进得炉火纯青，这当然无关爱情，而更关涉没有血缘关系的亲情，甚至在突破年龄界限过后，滋生得出肝胆相照的友情。

至于它根据游戏改编且一战封神的成绩，轻松弥补了去年《光环》《生化危机》等剧带来的巨大失落。

顺应游戏、漫画等跨媒体转译的美剧成功案例，少不了在呈现末日光景时品评人性的丧尸题材，历经过《行尸走肉》《血族》《僵尸国度》等剧后，依然有《最后生还者》拓开的一片新领域。

而当我们赞叹《重启人生》在寻常故事里不断反套路，突破友情、亲情、重生、自嘲喜剧题材时，也无法忘却它所倚赖的原料，恰恰是我们对于海量同类日剧的经验和观感，一样的清透、温暖，然后在维系相似实质的同时，切换节奏、调转风格、拼贴类型，让剧集也有了「重启」印记。

《重启人生》因此，在各自的战场上，四部剧都拿出了相对应的一级水准，像是老树新芽，忽而凑齐天时地利人和，然后怒放。

人和背靠的天时地利，应了一句「人生不幸诗人幸」。

能有更长时间跟观众建立情感连接的剧集，选择并凸显了多样化的不幸人生，招惹限时感伤，但也没有一味哀叹，而是在以戏剧化乃至神化的方式，进行虚构反攻。

可以说，这四部剧，首先都关乎对遗憾乃至遗恨的修正。

最日常也最个人化的《重启人生》，人物全在东方伦理网格里。

于是近藤麻美、宇野真里等角色，不得不因为人际羁绊而屡屡左右为难，与此同时，又因为她们本身的独立与善良，使得为了朋友、家人心甘情愿的抉择，带有近乎英雄主义却又拒绝宏大叙述的性质。

《重启人生》有机会重启人生的角色，都在谨小慎微地规避蝴蝶效应，然后尽可能把事态往正向拨动，而很多时候，往往就是拆东墙补西墙。

人生不断重启，事件的排列组合也在重启，麻美一次次想要交织着友情、亲情、爱情的人生得到最优解，正是因为能够不留遗憾是难度过大的挑战，而她极尽努力后大功告成的心满意足，是大梦最好的诠释。

《黑暗荣耀》也是个体尝试斧正过往不公不义的故事。

中学时期受尽霸凌的文东恩，精神世界彻底停留在十八岁，她必须不惜一切完成对施暴者的复仇，才能让自己跨过那个难以消受的冰封阶段，重新找到自己在人世间的位置。

《黑暗荣耀》等到《狂飙》，牵涉的范畴上升到市。

高启强的只手遮天，不仅破坏了他与安欣识于微时的情谊，而且冲击了共同抵御黑道势力的落魄豪情。

从安欣不无缅怀的修正过程可以看到，他想要高启强正法，也是想让曾经的热血与良知，能够从漆黑表皮下再度见光。

而一个人、一座城的道德清洁，关乎把世道从大小崩坏中打捞出来的热望。

这热望到了《最后生还者》，则有最广袤也最荒凉的世界在铺展。

灾变发生二十年后，文明社会不再，几方势力对峙盘桓，但在无尽的内耗中，没有任何一方能够绝对把持局面，遑论恢复秩序，而人就在野蛮的丛林法则里集体拖动社会奔向更大的野蛮。

《最后生还者》艾莉作为病毒的免疫者，成为修正多年遗恨的关键，她带来了希望，但这希望却存在无处安放的荒谬。

被现实毒打过的中年男人乔尔运送这件「货物」，在二人共同的挣扎求生中，也寄望了人类想要适应、抵抗乃至修补大环境造就的遗憾的一线期许。

这样的内在愿望，可以十分清晰地投影到外在现实。

尤其这几年，全球加速陌生化，也很集聚地戏剧化，这些剧集都像是在探寻一个因为虚构所以可以畅想的答案。

答案不约而同地呈现为一种广义的「复仇」。

直截了当的复仇，被《黑暗荣耀》以明显的爽文格式谱写。

不断叠加的施暴场面，跟观众相关经验的内在反应产生了共时效应，而对所有善恶果报的期望，剧集波折但爽快地予以全部回应，由此而来的爽感确实滔天。

《黑暗荣耀》但是文东恩的复仇，哪怕站在观众角度也合情合理，放到电视剧的伦理中，还是要反复强调复仇伴随着要下地狱的心理建设。

文东恩设若按照计划，在大仇得报后自尽，无疑会让好评度急剧下降，所以结尾虽然刻意，但还是以施受互换的类似宗教救赎准则的桥段，把她从地狱边缘带回来，保住好感。

事实上，其他剧也有幽微的伦理诠释。

《狂飙》显山露水的复仇是在反派高启强这边，可是安欣背靠指导组与公检法司，也施行了一场斗智斗勇的复仇。

《狂飙》这里头带有他对高启强充满反差的恼恨，而这种语境中的高启强又超越了纯粹个人，成为腐败形象乃至腐败现象，于是复仇名正言顺地有了正向属性，除了恻隐，不背负任何所谓不正当的包袱。

处在人吃人的典型丧尸时代的《最后生还者》更进一步，公理与法理集体失效，杀戮成为常态，也成为复仇理由，而人对人的复仇，又在对外在环境的应激和对外来人口的敌意中，达成对当下世道的鞭尸，继而在集体堕落中形成恶性循环。

它减少暴力血腥的场面，腾出更多空间探索人走到当下的腐化过程，又从新希望的萌生中，琢磨自卫式甚或是主动式的复仇，如何给形如恶疾的现今刮骨疗毒，这就很耐人寻味。

《最后生还者》哪怕是最为清新的《重启人生》，也不乏复仇设计，即通过对若干小人进行带有喜感的小幅度报复，修正了小恶对美好世间的伤害。

本质上，几部剧都是在以各自方式去复仇，完成对黑恶的肃清，表达对正道的渴慕。

最为重要的一个共同信息，是主动与积极。

整体来看，这些剧不再要求人物一味哑忍，毕竟死守多少显得落伍的盲目宽恕，最终只会让观众比角色还积郁。

察觉到这种共通趋势，显然能带来更强烈的情感发泄，而且很奇妙地，都是正面感知。

《黑暗荣耀》也就是说，这些剧的爆发，与本国的集体心绪有关，也与这个时代全球人内心共通的心理症候契合。

一往无前地冲撞完毕，更多是要拾起摧毁重建的决心，比如《最后生还者》与《重启人生》，而能享用更多达成所愿的快乐，得看后者与《黑暗荣耀》。

假如《最后生还者》可以不被游戏剧情左右，也该如此。

《最后生还者》这时候再看至关紧要的情感价值，四部现象剧集都有过强烈的宣泄阶段，但是又有不同表现。

一场马拉松，就有了快慢稳乱的差异。

《狂飙》是典型的高开低走。

想当初，国内竟然合情合理地塑造出一个仿佛翻版了《绝命毒师》老白的高启强，无疑是国产电视剧划时代的突破。

但可惜的是，到了第三段开始以仓促和奇怪的方式收尾，我们知道这当中存在着不可抗力，可总之会让这部剧的魅力在最后略显黯淡。

相反的是《重启人生》，起点本就不算低，尤其是依靠举重若轻的安藤樱，带出一部上流水准的作品，但当故事似乎只能平滑向前的时候，突然从第七集开始高歌猛进，牵引观众情绪冲上云霄。

《重启人生》另外两部则是平稳中有小波动。

《黑暗荣耀》偶有回落，但基本上能稳当爬升到观众饥渴的精神高峰。

《最后生还者》则是因为穿插了过于突出的单集，比如第三、五、七、八等等，有了高位上锯齿形的上下摆动。

豆瓣最终评分的高低，非常吻合这些趋势变动，为什么最高分的《重启人生》能够一路上涨并且固守9.4，道理也在这。

因为收尾导致分数持续下滑，《狂飙》的终评分也略显逊色，这当然是非常大的遗憾。

人们经常会说，国内观众对外剧宽容，尤其日韩。

但这是为什么呢？

可能是因为这两个邻近国家，恰恰成了我们对国产剧能如何大展拳脚的幻想，这一次通过它们，我们也能够想象，《狂飙》在理论上原本可以是多么犀利的作品。

《狂飙》另一处高下之别，在对少数群体或说弱势群体的关怀上，北美的观念更迭确实走得更远，《最后生还者》在这方面就呈现出了更多体察与思考，而日韩也有所跟进。

譬如《最后生还者》的第三集，它以平常姿态与田园笔触勾画一对同性恋人十七年的末世恋情，又譬如第五集，告密的黑人以边缘身份遭遇「正道」追杀，又带出了许多大于道德的评判。

而整部剧，对于形形色色女性的精彩刻画，对于并非没有道德瑕疵的男主的细腻描摹，都体现出一种更加清醒和通透的价值态度。

《最后生还者》《黑暗荣耀》和《重启人生》都以女性视角为主，对女性在社会生活中所面临的困境，均有细致入微的洞察，并发出了有力的抗争声音。

从小孤军奋战而又势单力薄的文东恩，斗的是居高临下的权贵，是被无限扭曲方放大的人性之恶，是人世间彻头彻尾的不公，是人生难免的孤绝，于是会很希望她赢，赢得漂亮，赢得解气，赢得仿佛这是我们唯一能够赢的仗那样快乐与哀伤，反正哀伤已经不能再伤害什么。

自然也会渴望看似轻松愉快的麻美，能够顺利完成她对人对己的救赎，让所有沉重心绪，都能跟飞机躲过的宇宙垃圾一样，成为再也没有交集的外在，因为那垃圾，也像是社会加诸女性头上的天花板，或者美曰其名的安分守己、循规蹈矩。

自在的舒展的女性形象，镜头内外，都有太强烈的需索。

《重启人生》至于偏重男性双雄对垒的《狂飙》，的确没有为女性视角留下太大的空间。

不过国产剧就是这样，即便是那些大女主剧，也较少能体现现代性别观念，很少从女性的角度发出明晰的维护与呐喊。

当然，整体社会认知就是如此，电视剧只是对其做了如实反映。

《狂飙》引发了很多普通人的情绪波澜，觉得它为自己代言了，这是因为它以一种俭省的、模糊的集体笔触，去书写了金钱、拳头处在低位的人，如何被这发烧的外界焚毁，但这一切终究被淹没在宏大叙述中，为某种别的东西让路了。

具体的人，在其中消失了。

所以2023年这四大剧王中，如果让我来投票选最佳，我还是更喜欢看得到「人」，也愿意带着善意、悲悯去展现「人」的《重启人生》和《最后生还者》，那里有更多隽永的余味，会可感可亲地渗入肌理，让我更长久地铭记。

《黑暗荣耀》当然，也欣赏稍逊一筹的《黑暗荣耀2》，它竭力挣脱快餐模式，哪怕齿颊间仍剔除不尽味精的存在，可令人足够大快朵颐，足够酣畅淋漓，谁会不需要、不喜欢呢？

日剧逐渐剑走偏锋，完全关注个人细微的感情和生活，拒绝庞大叙事。

说实话，这才看见“人样”，老在说要活出个“人样”，一般紧接着的镜头就是西装革履冰冷地站在摩天大楼的最高层，相较几百米高的钢筋水泥，底下行走的芸芸众生，不是人，是蝼蚁，真正在乎你、抱成团的，也就剧里的爸妈、妹妹，夏希、美穗、真里，一只手数得过来。

越长大，人越内缩，视野范围越来越窄，精力不足，只够覆盖那几个重要的人。

它就讲了这么一个简单的故事。

如果说韩剧《黑暗荣耀》踩着美剧的快节奏，改变世界，改变自己，日剧《重启人生》已经可以耐心地用前七集的平淡，甚至无聊拉动一把催泪的弓，待到第七集，眼泪一触即发，集末麻美穿着黑色小香风套装，脖子围着一圈整齐的珍珠，更是绷不住，太寂寞。

即使幻化成重生一百万次的猫，仍无法填满的寂寞，会忍不住蓄力，想再次拖动艰难的功德之弓。

也许转机一直埋伏在麻美加入真里“机长修炼计划”的一刻，匍匐等着半路想试一试别的路的美奈子，扭转命运的关键按钮分散在三个人手中，一个人，还是太勉强。

虽然不太能理解积累功德、再次成为人的执念，危地马拉的食蚁兽，或者被细长舌头舔舐的蚂蚁、鲭鱼、生海胆，都可以尝试下，降生于世，挣扎着被放在烧烤架、片成薄片吃掉，也算痛快淋漓的一生。

在日剧里，学到一个新知识，或者说早已知道，无人总结的经验，沉湎于学习，甚至课间休息都在写作业，是会和朋友逐渐生分的，还有原来年少时，错过缘分，未能成为友人，在成年后，可以鼓起勇气再续前缘，八九十岁的朋友坐着摇摇车，排队摆尾。

除开大学期间出现，沉迷于柏青哥的田边胜，麻美重启的五轮人生基本未与男人沾边，真里除了第一世与小福的恋情，后面都在为拯救朋友，努力学习。

懵懂时一直想与异性扯上些关系，日后却成为麻烦的来源，即使是标准的异性恋，也可以保留选择，对于眼前一闪而过的男人，没有任何了解的欲望，他只是经过，和朋友厮混在一起，一起开车去Round 1，上了同一趟死亡航班，安全返航。

念念不忘《东京女子图鉴》，是因为它描绘出打拼成为精英的斋藤绫，从普通男友到富二代、结婚年龄的合适人选、同住的同性恋友人，在感情生活上一路游弋，《重启人生》则决绝地抛弃了异性，完成了人们只挂在嘴边，却未能尝试不组建家庭，不与男人达成团结联合的另一种可能，就这样变老死去，走过最后一世，未尝不可。

麻美有个结婚的妹妹遥作为对照，但是她的爸爸妈妈可从头到尾都没过问这件事，而是每一世都满怀欣喜地望着她睁眼、蹒跚学步，一起变老，已是最美好的事。

上半段真理把故事讲完整了原来一直都是四人组哪怕无法和麻美她们同路真理也从未停止过默默的守护原先只是感慨于友情渐行渐远的无奈现在更震撼于真理的付出100多岁的遗世孤独，经历了多少次失去的痛苦和真理相比，麻美这几世轮回就像是小打小闹知道真相后的麻美从满怀希望期待的大团圆到一瞬间痛失全部这次由她来体验了那种悲怆小偷家族的安藤樱又回来了那么隐忍而强烈一个人含泪走过隧道一个人在新人生的门前抬起头下定决心后退回不舍的泪水她又回到了下一个起点友情有时候比爱情更让人感同身受大概因为我们或多或少都曾经历过得到与失去吧四人的感情如此美好真切原来友情也可以这样轰轰烈烈的呀耳边自动回响的是这首很老的歌《M》Princess Princess"いつも一緒に居たかった 一直想在一起　となりで笑ってたかった 想在你的身边笑着季節はまた変わるのに 季节还会再变换心だけ立ち止まったまま 只有我的心在这里静止了......"

这部剧的价值观在一种并不挑衅主流价值观的前提下，做了温和的，彬彬有礼，坚决，又清新脱俗的挑战。

中国一定会到这个阶段——“单身社会”真正意义上来临，不再用婚姻束缚女性，女性友谊在人际关系里越来越重要（男性伙伴友谊也同样），个体的选择被尊重，成功学消失，这只是时间问题。

（一）女性作为“社会个体”这部剧故事的最大亮点，是从女性的内部世界的视点写女性，没有写国剧常见的狗血情节，外部婚育压力，恋爱烦恼，跳脱出了规范框定女性的常规参照物，一下子脱颖而出，看得神清气爽。

故事里结婚的女性，提起婚姻就是生活中的一件大事，并不是重心和全部。

麻美爸妈、姐姐，身边好友，从来没有打听过她的恋爱婚育，从来不催婚，把女性当做和男性一样的社会人，而不是生育媒介，妻子、母亲、姐妹、女儿这种家庭构成的功能性角色。

遇到了已婚渣男的玲奈，和爱唱歌的小福同学婚姻出问题的那个女孩儿，还有化妆师女同学，以及男友出轨的真里，这些女性在感情问题上不拉拉扯扯，基本上都很果断，也不会在口头上以婚姻恋爱男人为中心，满足虚荣心。

这才是新女性的样子，和《欲望都市》里老一辈的先锋女性相比，这些女孩儿更不会用婚姻、亲密关系来定义和寻找自己。

仅仅是这一点，已经甩掉了国剧多少届世界杯决赛圈。

国剧的女性要么围绕男性，要么围绕象征男性阳物的权力/财富，独立女性的形象要么霸道女总裁，风风火火，眼睛杀人，要么就是争取给男人生儿子的KPI，要么就是大战小三，打响大奶保卫战；女性，还没有学会独立地观察自己，看待自己，总是把自己当做参照物，需要各种头衔获得价值感和安全感。

（二）女性友谊赛高这部剧另一个亮点，是写了女性友谊赛高的价值观。

既然跳脱出了两性关系的魔掌，那么女性之间的友谊成为在家庭之外的情感指点支点，看完了，我会觉得，女人可以不结婚，但不能没有女性朋友，可以相伴一生，白头到老，理解和尊重你，爱护你，不会嫉妒你，关键时刻全力地帮助你，甚至为了朋友放弃重生为人的机会，回到原来的人生。

不是因为爱情，亲密关系，而是因为同为女性，共同成长的友谊比爱情关系更可靠。

当然，这部剧仍然是童话一样地处理生活中的冲突和问题。

这里的女性之间都如此坦诚，没有心机算计，没有利用和嫉妒，特别感动人。

我完全相信，女性之间可以有这种维持一辈子的友谊。

脱离了家庭关系的责任义务，亲密关系的占有控制，而友谊关系那种适度的距离感，亲密感，会成为血缘关系之外，支撑人和人之间联系纽带的最重要关系，至少对于女性来说是这样。

当你老了，有家庭和孩子不一定会有用，他们可能真的不会管你，或者管不了你，而女性朋友，生命周期轨迹一致，却可以相伴到老。

日本社会老龄化后的一种人际关系趋势，将来也会是中国社会的趋势。

年轻一代长大了，愿意为自己的人生付出时间，不太会愿意陪伴父母养老，伴侣身体或许还不如你，而亲密的彼此信任的伙伴关系，更适合相伴养老。

最后一幕，主人公成了耄耋之年的老太太，仍然在一起有说有笑，来世投胎成鸽子还是在一起，真的很美好。

日本社会已经发展到了这个阶段，才会产生这样的电视剧，思考的这些问题。

中国一定会到这个阶段——单身社会真正意义上来临，不再用婚姻束缚女性，女性友谊在人际关系里越来越重要（男性伙伴友谊也同样），这只是时间问题。

（三）被尊重的儿童第三个感受是麻美同学父母的教育观念。

在好几轮人生中，他们从来没有干预或者阻碍过麻美的职业选择，也没有给麻美学业目标，学习好或者学习一般，父母都很支持她。

有一轮麻美是学霸，父母也没有因此冷落妹妹，他们非常包容和尊重孩子。

这一点太难得了好吗？

多少孩子的父母喜欢给孩子选大学专业，选大学的城市，甚至研究生的专业，强势干预孩子的人生。

这非常可怕！

这部剧里的父母真是人间理想，爱护孩子，平等地对待孩子，每个选择都全力支持，躬身相送，也会夸奖和鼓励。

麻美的原生家庭简直是梦幻组合。

就算是反复重启，也愿意回到这样的爸妈身边啊。

这不是煽情时候说的话，这是让观众也能感受到的投胎幸运。

（四）人生意义的重新定义第四轮人生，麻美当了科学家，发表了医学方面的论文；第五轮的时候，她觉得自己是不是错过了这篇论文，那就不能拯救很多人的生命了。

结果她一查，才知道同事们已经发表了论文，早就发现了致病的细菌。

太喜欢这段情节了。

编剧想告诉我们，个体虽然很重要，但这个社会每个人都在岗位上运行，没有你事情照样也可以做出来，既然没有人是不可取代的，那么也没有那么多英雄和成功人士，社会并不需要那么多过度神话的精英。

如果这种精英本身就是一种伪命题，那么追求成为精英的成功学，也就毫无意义。

人生的意义还不如吃好饭，对待好身边的人，做好每一件工作的琐事，社会自然可以良好运行。

社会改变依靠着社会运行中偶然的合力，就像在实验室里每天的重复工作，某一天就忽然成功了，而并不靠某个个体的单独的行动。

这部剧写了每个人职业选择的平等性，职业选择和价值感高低的关联就不再那么刺眼。

最后其实大家都差不多，做个快乐的普通人，社会价值平均化，整体社会可以维持稳定。

而不是用阶级差异，制造权力空间，用成功学激励和压榨普通人打鸡血，维持社会生产。

这部剧里能看到日本社会运行的智慧，普通人可以有的价值感——当幼儿园老师，普通公务员、药剂师、KTV店员，和所谓光鲜的职业——电视剧制片人，科学家，飞行员的价值感，在故事里被消弭了差异感，他们都是不同的工作而已，融化了现实社会里的阶层差异，收入差异。

现实中，日本社会当然有阶级差异，这部剧简单化了社会差异，回避了现实中根本无解的一些难题。

本剧的先锋性是设计了一种理想方式——一个社会要怎样看待不同的职业，每个人都可以获得同等的价值感。

人生意义就是个人的社会价值没有那么无比重要，女性的婚姻恋爱没有那么优先，重要的事情总会有人去做，过好自己的人生就可以了。

编剧就是给出一个社会问题解决方案，多么治愈。

中国社会竞争惨烈，人们追求成为精英，追求成功，追求成为人上人，所以《重启人生》的故事宇宙在我看来实在很治愈。

如果能够那样，该多好，凡事都不用那么卷了，也不用大家磕得头破血流去抢一个机会。

《重启人生》故事给我最大的感受是女性可以作为“社会个体”，获得更多的尊重和选择的自由，不管是女性还是儿童，原来控制社会运行的父权体制在悄然解体。

虽然和现实比照，这部剧还是一个童话，但我服气日本编剧的这份对理想社会的想象力，也相信这样的时代一定会来临。

很难在豆瓣看见一部基本都是好评的剧，哪怕是公认的经典下面也会有不少挑刺的。

各花入各眼，萝卜青菜各有所爱，但在这种好评底下，太平粉饰着危机，这部剧里也潜藏着不少规训和刻板印象。

写在最前：看完这部剧之后的感想，试图提供除好评外的不同角度。

一、为什么要重生？

/亲手为自己带上的枷锁理由很直白：因为不想投胎成为食蚁兽。

女主对于投胎为人的执念其实隐隐契合了“人是一种高等动物”的刻板观念。

虽然剧中也有解释说“人会选择为人，乌鸦也更可能重新选择投胎回乌鸦。

”，试图以“惯性”去解释。

甚至在一些人心目中，在经历人世那么多磨难后，可以不用转世为人，不是一种惩罚，而是一种嘉奖。

但无疑在女主心中，她不认为这会是一个好的选择，所以毅然选择重生。

但说实话，重生不就是再活一辈子吗？

既然这辈子已经结束，获得重新投胎的机会，是不是也可以理解为再次出生在同一个家庭中呢？

若是如此，为何不好好重新过好这一辈子，而是重复上一世的经历？

最主要的原因可能是：她觉得她这辈子过得还不错，所以似乎也没有什么改变的必要。

女主一直都处在自己的舒适圈里，如果以占据某种资源者作比喻，她之所以选择重生，一方面是尽可能延长她获益的时间（延长寿命），另一方面是为下辈子积攒阴德，以顺利转世为人。

这可能是刻在东亚人基因里积谷防饥、未雨绸缪的起跑线思维吧，明明还在这辈子，已经在思考下辈子的事情了；明明还在上小学，已经在思考上什么大学了；以下辈子为筹码，约束你这辈子的活动，这东亚套路熟悉吗？

二、什么是做好事的标准？

主客体之间的矛盾重生任务--如果想下辈子转生为人的话，要积攒阴德。

“民女有一事想问，请问做什么可以积攒阴德呢？

”不知为何总会想起这样一个场景。

我们明明都不知道答案，也无法获得答案，于是只能自我规训，不敢行差踏错，严于律己，在猜忌中约束自己，熟悉的东亚套路II。

波伏娃也曾提到，对女性的最大压制，正是来源于她们将自我视为“他者”而非主体的习得倾向，她试图从有主导地位的他人的角度来看待世界，把自己看成是客体。

“一个人并非生下来就是女人，而是逐渐成长为女人。

”，“她们学会了犹豫，学会了避免让纤弱的自己受伤。

”所以，女主在这场旷日持久的自我规训中做了以下努力：不吃作为公共财产的花的花蜜；随手捡垃圾。

主线渲染的重要任务则有：避免同学爸爸的外遇事件；拯救自己的外公；不让同学遇到渣男；解救自己讨厌的老师。

可以看出她对周围人的热心——她重生之后几乎没有为自己打算，都是为了改变他人的命运，也许在女主眼中，为别人规避风险带来利益也是做好事的标准，无论是多小的事，能让对方获利就是好事。

但是，矛盾的点就在于，她并非出自内心地做这些善事，实际上在前三轮的人生中，女主都可以称得上是一个很冷漠的人。

在下辈子的强驱使下，她可以对拯救周围的人充满热情，但若没有这层驱使，她则会不小心露出她真实的想法，经常使用“我知道我不应该这样说，但我可以说吗？

”来为自己辩护。

日本社会的畸形就在于，大家都被严丝合缝地卡进社会的框架里，哪怕是要吐槽都要为自己叠盾，但叠盾这个做法不正正说明你即将要说的话或多或少是在伤害或者攻击她人？

女主多次让姐妹团尴尬，比如第一集生日送蛋糕的场景，私认为作为朋友，如果无法觉察对方的心思也没有关系，但如果觉察到朋友的心思就应该用更照顾朋友的心情的方式去解决，而非直接说出来让对方尴尬。

也如第二集她想劝阻朋友不要去坚持歌手梦想的说辞中，更是大量充斥着“我以为”的自我为是，如果只是鼓励一个人去做梦也要做好对方梦想失败后对它负责的觉悟，那当面碾压一个人的梦想是不是也要做好对方可能一蹶不振人生尽毁后对它负责人的觉悟？

当然，更典的是，最终让女主停止这套说辞的理由不是因为朋友情，而是因为她觉得会影响未来孩子的出生。

又一次，她再替别人的人生做选择和判断。

这种表里不一在第三回人生中表现得最为淋漓尽致。

这是心里旁白

感觉知道了为什么这辈子之后投胎会变成海胆在很忙的时候推掉别人的荐人，而且明明知道和演员无关也要说“绝对”不会邀他来演；同时可以花一整天的时间守株待兔，就是为了避免朋友遇到婚后出轨渣男。

真的很双标啊，对于这些数不清的演员，且不论真正去推荐给别人好处了，不给别人设人为的槛也已经是善事一桩了，但为何这都做不到？

连对朋友也是如此：

朋友问如有需要可以联系他

表面上：嗯 有需要会找你的。

内心依旧是：绝对不会的。

想象一下你的朋友这样心口不一，内心吐槽你，不给你机会，是多么伤感的一件事情。

原本成年人的世界里就很多遗忘，也不会总是帮忙，但真的有必要从内心吐槽吗？

也许本剧希望通过这种吐槽达到和观者的共情，但真的有反效果。

前三辈子里这样的刻薄言语很多，以上仅举一些例子。

比如第一集同学附送的薯条被三人组背地里吐槽不懂得察言观色，又比如对爸爸的吐槽，这种吐槽和那种敏感的吐槽完全不是一种级别的，明知不可说也偏要说，是刻薄。

而且很多时候，思维方式都更像是男本位的女性思考逻辑，而非真正的女性可能会有的逻辑。

整体来看，后面四集有试图矫正回正途，也让女主明白这辈子才是最重要的，过好这辈子，不再担心下辈子的事情，不要被未来绑架现在的自己。

其实说实话重生难道不就是女主本人的执念吗？

（每一次重来的人生相当于一个平行时空，其实早已不是最初那个了。

）在一次一次的轮回里，难道还不够好好珍惜和家人、朋友相处的时间吗？

一定得等到拯救之后才会更为美满吗？

不如，不如就好好珍惜着过好这辈子，如愿已矣。

幻想 vs 日常轮回类的电影或者剧集，不是《源代码》、《明日边缘》这种“轰轰烈烈搞一个大新闻”的科幻方向，就是《恐怖游轮》、《忌日快乐》、《蝴蝶效应》这种利用轮回机制，对观众进行精神打击的恐怖方向。

不难发现，这两种方向都跟生活中我们每天都要经历的一个东西很像。

梦境。

源代码无论是开挂般轰轰烈烈的科幻，还是噩梦般无法醒来的恐怖，它们切中的是我们身处现实却想要超越现实的一些幻想。

好比老天爷突然说要给你一个机会，你第一反应自然是会用它来实现这一世都无法企及的荣华富贵。

这很符合人性。

于是在这样的前提下，很少有电影或剧能像《重启人生》一样，一部戏演了几辈子在普通人看来是依然普通的生活，除此之外我能想起的只有《土拨鼠之日》。

几乎就像是天下第一的厨师让你在世界中所有的珍馐中选一道菜，他什么可以都满足你，末了你却说了一句：“老板给我来二两牛肉面，不要香菜。

”所以剧里也有穿透次元壁的自我吐槽：

作为轮回片里的异类，《重启人生》和《土拨鼠之日》在丢掉那份幻想后的日常里，露出来的闪光鳞片究竟是什么东西呢？

唯目的论 vs 活在当下《土拨鼠之日》中的Phil发现自己不断在一天里轮回，所以他利用对这一天的了解，找到漏洞轻松搞到运钞车里的大把钞票去挥霍，针对小镇上的好看姑娘投其所好，把她们都睡了个遍，但在轮回中经历过了一串释放欲望的“大新闻”，发现这一切变得索然无味后，Phil转而开始追求一份看起来普通的不能再普通的爱情。

《重启人生》中，麻美因为下辈子不想当瓜地马拉的大食蚁兽继而开始了她的“行善”之路。

前四次的轮回里，她的人生是唯目的论的：“我的人生目标是做任何积德的事情。

”也就是说她行善并不是因为想要行善，只是因为觉得行善可以增加她投胎为人的概率。

麻美在当世的生活是为了未来的生活。

这是不是和东亚社会里我们浸淫已久的东西很像？

小时候卷学习，并不是因为喜欢学习，等好不容易卷赢99%的人，终于拿到offer进入大厂，又被说现在996吃的苦是为了以后的荣华富贵，后来熬到头秃后荣华富贵没有看到，只看到把荣华富贵都花在了小孩身上。

最后再把这套价值观再教给他，这是不是我们当世的轮回？

目的论把人生还原成一场有标准有等级的考试，从物质感情家庭N个维度考察我们，考上60分仅仅是及格，考上90分人生成功走向巅峰，人人羡慕。

可是在参与这场考试前，我们连自己想不想要别人羡慕和为什么要别人羡慕都不知道。

甚至不像麻美卡在自己投胎为人的执念里，我们是卡在了别人的执念里。

《土拨鼠之日》，Phil几乎变成了那一天的神，可以用对一切的了解去交换一切的神，在现实中他是你那个了解领导所有爱好所以可以飞快升迁的同事，他是那个两个月换三个女友知道所有女孩喜欢什么就马上可以去扮演以获得芳心的“情圣”。

他认为唯目的可以不择手段。

同样的，他也一定认为爱情只不过是我需要你的身体，你需要我的钱，什么都可以“交换”。

但在Rita身上他失败了，无论他如何在约会中扮演，Rita总能洞悉到这一点：她只是他的猎物而已。

最后的最后，他也发现了，他并不能通过交换其他的东西获得一颗“真心”。

只有“真心”能换取“真心”，原来那份普通的不能再普通的爱情就是“真心”。

《重启人生》神之第八集，麻美在听完真里的故事后，在她的心里好像有些东西悄然发生了改变。

剧里有很多次闺蜜美好友谊的闪回，但是没有一次像第八集一样，回味起来充满了悲伤。

所以她没有走进那扇投胎为人的门，而是反身回去重新过她那普通的不能在普通的生活，找她那几个普通的不能在普通的朋友。

只不过这一次，她决定用“真心”去活，我不要再用这一世换取下一世了，我要真诚的活在当下中。

“无限”的他们 vs “有限”的我们看完“无限”的他们的故事，回想自己“有限”的人生。

他们尚有机会改变，而我们只拥有一世。

（也许不止？

）当下其实就是那块闪光的鳞片，它其实一直嵌在我们的生活中间，它是寒冷冬夜你回到家中看到你家猫对着你跑过来的那个瞬间，它是你跟朋友分享笑话时你两一起大笑的那个瞬间，它是吃到妈妈做的菜的那个瞬间，但我们时不时会忘了它的重要性。

黑塞的《悉达多》里有一段我很喜欢的话是关于当下的：他看见森林、群星、动物、云朵、彩虹、岩石、野草、花团、小溪与河流。

清晨的灌木丛中闪耀的露珠。

远山蔚蓝苍白。

鸟儿和蜜蜂歌唱。

微风吹过麦田窸窸窣窣。

这千姿百态姹紫嫣红的一切历来如此。

日月相推，河流奔涌，蜜蜂嗡嗡，恒古不变。

但在从前悉达多眼中，它们不过是魅惑的、稍纵即逝的雾霭。

以怀疑熟视，这一切注定被思想洞悉，一无是处。

因为它们并非本质，本质位于可见世界的彼岸。

可现在，他获得自由的双眼流连于尘世，他看见且清晰地辨明可见世界。

他不再问询本质，瞄准彼岸，他在世间寻找故乡。

如若人能毫无希求，质朴而天真无邪地看待世界，世界何其隽美！

我不是在说生活中我们不需要任何交换，也不是说明天就不重要，但我们老是说今天是为了明天。

如果每天都是为了明天，那我们就不可能真正的在生活。

关上电脑，想想自己多久没有跟朋友好好吃上一顿饭了，多久没有好好在休息日看一本有意思的书了。

现在，就跟你爱的人、你的朋友、你的亲人们联系吧，约一顿饭或者去看一个展览，开始真正的生活，get something real. 创作不易，点赞是对我最好的支持！