回我的家

要说到日本的治愈系导演一定会有是枝裕和的名字。

是枝裕和导演擅长以小见大，他拍的电影总是很懂生活，自然细腻，有细节又不失趣味，是一碗暖暖的味增汤，咸淡正好，回味无穷。

我前几日翻到一篇是枝裕和导演的作品推荐，发现导演居然在2012年拍过一部电视剧，这种超大分量的治愈系怎能不一睹为快！

超豪华演员阵容！

《Going My Home》这部剧由阿部宽饰演主人公坪井良多，由木村拓哉的女神山口智子饰演主人公的太太坪井沙江，这是山口智子时隔16年再次出演常规连续剧。

还有宫崎葵、西田敏行等一大票实力派演员。

而且本剧中YOU又一次演了宽叔的姐姐，整个剧讲的还是那种关系不好的倔强固执的父子的家庭。

姐弟两互相争蛋糕的口味，家人不疼不痒的拌嘴，真的是很容易让人联想到是枝裕和导演的另一部2008年上映的电影《步履不停》呀。

我们要变成怎样的大人呢？

主人公坪井良多在一家广告公司上班，每天对客户点头哈腰，被后辈在背地里称作“好先生”，因为不管上面说什么他都只说“好的好的”。

他是个很介意别人说自己是气量小，开始隐隐步入中年危机的男人。

当自己的父亲病倒在长野躺在医院时，他被家人派去长野乡下调查父亲是不是有情人或者私生子。

故事就是以这种非常俗套的情节开始的，这就是是枝裕和导演的套路，把俗套的故事讲得清新脱俗，在细节处深入人性。

良多到了长野之后意外的发现父亲这些年来一直瞒着家人在森林里寻找库纳。

库纳是一种生活在森林里的小人，传说他们带着红色的三角帽子，以防橡子或者松塔掉下来砸中脑袋。

有人声称见到过库纳，但所有目击情报都模棱两可，暧昧不明。

良多作为一个理智的成年人一开始对此十分不屑，但是随着跟菜穗母子的接触以及对父亲的过去的渐渐了解，开始一点点接受了库纳的存在。

甚至在一次森林勘察捡到了三角形的红色迷你帽子之后，虽然嘴上说并没有相信库纳的存在，却将帽子像宝贝一样保存了起来。

这其间跟孩子们的互动很可爱，而且在不知不觉间加深了跟女儿萌江的感情。

后来甚至亲自策划寻找库纳的活动并且为活动拉来赞助，结果在走访过程中发现之前捡到的库纳的帽子其实是村子里的人设置的陷阱。

为了不打破孩子们心中（我觉得也是良多自己心中）的幻想，还特地在人迹罕至的体育馆伪造了库纳的足迹。

这部剧的最后，看着一群大人认真的在森林里找库纳的样子，我觉得又好笑又温馨。

一边吐槽“这帮成年人到底在干什么呀？

”一边又羡慕他们能够相信这个世界有“眼睛看不到的东西”。

原来每个心里都有这么纯真的一面啊，这算是romantic，还是fantasy呢？

故乡是什么？

这部剧的故事场景主要在东京与长野县之间切换，整个故事的主轴几乎都发生在长野县，这是个很典型的日本的乡下地方，说到日本的乡下你眼前浮现的是什么呢？

是《元气囝仔》里暖暖的人情味？

是《小森林》里四季的田间风景和时令美食？

是《哪啊哪啊神去村》里古朴的传统风俗？

是《悠哉日常大王》里那只有五个学生和一个老师的学校？

这部剧也描绘了这么一个人烟稀少，仿佛被时代遗弃的日本乡下。

长年停在长野车站载客的出租车司机对每一位客人一遍又一遍讲长野的优点，劝说他们留在长野在这里定居。

但也会幻想如果这里一个人都没有了，只有动物留下来的场景。

“会不会那样更繁荣呢？

”说这句话的时候司机先生的语气也稍稍有些伤感。

在这里的人们为了村子的发展，也做出了妥协。

但是对于大坝的建设人们更多的是后悔，当初反对的人敌不过现实，支持的人也只是无奈。

本以为建了大坝村子就可以兴旺起来，结果还是徒劳。

有人搬走了，菜橞失落的说：“4996人。

”有人搬来了，菜橞开心的说：“4999人。

”看着菜橞一次又一次说着小镇的人数的样子，可以感受到她心里是真得很爱这个地方吧。

库纳是没有故乡的，因为种族弱小所以不需要故乡。

那么人到底需不需要故乡呢？

故乡又是什么呢？

日本的现状就是大量小镇已成为空城，人们的故乡在渐渐消失。

剧中坪井良多问妻子，自己正在还房贷的这套房子到底能不能称为孩子以后有回来的价值的故乡呢？

所在的地方到底有没有归属感，这是每个远离家乡在大都市生活的人们都怀抱的疑问吧。

人生是什么？

人生是什么？

是后悔吗？

剧里说“后悔是那里曾经有爱的证明。

”良多的父亲为了当初放弃的爱情而后悔，萌江为了跟逝去的好友没有好好道别而后悔，良多为了没有跟父亲好好说过话而后悔。

所有的后悔最后都归结为寻找库纳的行动。

对于良多的父亲来说，寻找库纳是当初童年玩伴的美好回忆；对萌江来说，寻找库纳是因为库纳可以连接生与死，她想向逝去的好友好好道别；对良多来说，寻找库纳是良多与父亲唯一的沟通方式，良多也想通过寻找库纳跟父亲有所联结吧。

这部剧中有一句话始终贯穿始终——“世界不仅仅是由看得见的东西组成的。

”库纳只是一个符号，一个唤醒人们内心深处的童真、温情、回忆的符号。

村上春树曾在书里写到：“不管有无效能，是否好看，对我们至关重要的东西几乎都是肉眼无法看见，然而用心灵可以感受到的。

而且真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。

即便这是虚妄的行为，也绝不是愚蠢的行为。

” 在这个飞速发展的时代里，有没有人愿意停下脚步去感受“眼睛看不到”的那一部分世界呢。

生活是鸡毛蒜皮组成的史诗，是枝裕和导演借着这么一个浪漫的琐碎的故事，让我们重新感受到生活的趣味与人生的意义。

因为大于个人的东西的存在，生死不会是戏剧性的，所以第10集父亲死后是枝裕和还会继续拍其余人的生活，或者像其他日本导演的作品，直接以葬礼开场。

这是因为时间不会中断，每集结尾那些小物件的特写都是时间的痕迹。

如果把这个大于个人的东西姑且称为“传统”，到处可以看到这个“传统”的生命力：从人物安排和影像空间上看，有一种对称性来体现其稳定，比如良多和女儿萌江前后造访库纳事务所那段，比如上野菜穗一家和东京良多一家的生活，比如生者和亡者的世界，比如真实和虚幻。

导演不用多说一句话，就可以展现一个人物的心理和行为，因为剧中的人物正是作为彼此的“注解”存在的。

所有的主要角色都是活在一处的，把自己放在一种对自然、世界、上一辈的记忆的信仰、敬畏里，如此整全的宇宙观才是对现代人的破碎生活最有冲击力或者说治愈力的。

是枝裕和如何拍“对话”：随着库纳这条线的展开，前几集里对称或者说对立的世界之间开始交流——父子、父女、母女、生者和死者、过去和现在。

人物互相说着从对方那里听到的话。

最重要的一句台词“世界不是光由眼睛看到的东西组成的”前后反复被不同角色在不同场景下说出，并且被交待起源：死者在厕所的日历本上收集的芬兰的谚语。

（世界大同^_^）传统不是僵死的，不只是人物活动的背景，现在同样在努力创造/捍卫它：为了让库纳的传说继续流传，剧良多和大叔“伪造”库纳的脚印，并且不希望库纳变成广告。

《Going my home》在结尾的一集有一个非常感人的闪回，当良多摸着已经躺在棺材里面的父亲的胡须，想起当年还是孩童时刻，同样摸着父亲满脸的胡须，熟悉的触感一下子就把自己带回在积尘的时光里。

对于良多而言，那是已经逝去的父亲给予自己最深刻直观的印象，感官的触觉转动记忆的齿轮，只是这时候已经没有时间再去做任何修补，徒留下伤感泪水与带有无奈的总结性陈辞——「后悔是爱存在过的证据」是枝裕和的作品中总带有一种面对时光，面对逝去的记忆，无可奈何的哀伤。

《记忆失去了》里面的男主人公，面对周而复始，不断失去的记忆，只能寄托于家庭来帮助他重新梳理；《下一站天国》里面的“天堂电影院”，所仰赖的是用流动的影像来留下记忆的温度，《幻之光》里失去丈夫的女人，最后在海边招魂的幡旗队伍中，燃烧了代表记忆的照片，漫天火光升起的一刻仿若与自己的昨天清算，虔诚的就像一个仪式。

事实上，燃烧掉昨日的照片这一情节，在他的另外的作品比如《距离》《Coco的无止境之旅》里面都有出现。

在《Going my home》里，尝试对抗时间和旧有记忆的，是父亲这一角色，虽然着墨不多，但是牵引着故事的发展。

在弥留之际，他最后想回到的还是念念不忘的故乡，对于他来说，那才是going my home，并不是这个看似和睦实则内里暗涌非常的家。

「父子之间，说到底也不过是旁人」，扩大到整个家庭，又何尝不是，即便在血缘纽带的支撑下彼此支撑，生活，成长，衰老，却依然保有防卫和距离。

即使是亲人，也无法相互了解，这才是生活艰难的真相。

虽然依然对家庭本身抱有悲观的态度，但是枝已经不如往日决绝，用一种难得的诙谐来对待生活的徒劳。

于是，他选择的是一个在他以往作品里难见的，带有幽默感的结尾：良多不小心被锁在屋外，妻子帮他进入屋内，并给他端上了熟悉的，热气腾腾的料理，镜头给到墙上的挂钟，好像提醒我们的是时间流逝带来的不仅仅是无言的哀伤，也有料理的温度。

《Going my home》与导演前作《奇迹》更像是一种互文关系，所指涉的主题是寻找日常生活中的神话。

无论是寻找新干线交汇时的奇迹时刻，还是寻找森林当中的库纳，所要的似乎都是要通过这样的旅程，找到修复家庭成员破损关系的可能性，但是旅程结束以后发现结果好像没有并没有改变，只是日常生活的进程却似乎又改变了。

库纳是否存在本身并不重要，就像日常生活当中是否存在神话也并不重要，因为那本来就是我们对于疲惫生活所保有的英雄梦想。

“这世界不都是由人眼所能看到的东西组成的。

”“眼睛看不到不代表不存在。

”萌江小朋友在经历了和父母的意外之旅，爷爷的去世，终于成长了，和逝去的好友（包括她臆想出来的朋友弗拉多）道了别，和原先每日忙于工作的父母关系变得更加亲密了。

剧终时的萌江是不是在学艺会中并没有出演父母以为她一直想要扮演的白雪公主，而是穿成库纳的样子扮演了小矮人？

与其称为奇迹，我更愿意把库纳等同于故乡，也许导演让一直在安利故乡的出租车司机同时来扮演库纳就是出于这一层含义吧。

三个孩子当年的森林探险故事，一代代的传承下去，让新生代们喜欢家乡愿意留在家乡，这也许就是库纳存在的意义。

这其实是一部不那么“讨巧”的电视剧。

如果是看过导演的电影而意犹未尽的观众，几位御用的演员，看着真的会跳戏。

如果是不知道导演大名，第一次看是枝裕和作品的人，又没有在心境足够平静的时候来点开此片，很有可能会半途而废。

电视版的《步履不停》，真的比电影还原了更多书中的细节。

良多的毛巾睡衣，看牙，爸爸的胡子。

这件水蓝色的毛巾睡衣穿在像熊和长劲鹿一样的宽爷身上，立刻就变成了马马虎虎一事无成的良多君。

虽然巧克力广告让父亲笑了，让老板预定了下一集广告合同，但是良多还是那个做任何事情都不得力的样子，修个门锁把自己关在了天井😂。

《步履不停》里的希林妈妈如果知道儿子每天都穿着她给买的这套睡衣该多么的高兴啊。

《步履不停》小说截图

依然最喜欢是枝裕和导演所呈现给我们的人与人之间的关系。

有羁绊但并不浓烈。

即使是有血缘关系的一家人想要消除隔阂，变得更加亲密也不是那么容易的。

如果没有什么特殊的状况发生，如果没有老人们张罗的节日相聚，家人的关系也就日渐变淡了。

更何况是萍水相逢的其他人。

人眼看不见却也真实存在的，希望是可以修复粘合家人关系的精灵，而不是让世人陷入绝境的病毒。

所谓后悔，是曾经爱过的证明。

姐姐后悔嫁了姐夫，宽叔后悔没有多和父亲说说话，可爱的牙医爷爷后悔没在妻子病重时多陪一会儿。

但正因后悔，才在心中留下重重的印记。

是枝裕和依旧将生活中的尖锐与无奈荡开去，将之包含在浓浓的温情中。

是枝裕和的片子如同一个深夜食堂，菜肴五花八门，但总有一道是吃进了你的心里，无论在外面多么不易，随便点开看上两眼，心中便漾起暖意，什么困难，不易，都丢到一边，容我先暖和暖和先。

死亡本是一个沉重的话题，但在是枝裕和这儿，便变得很轻松平常，甚至能开个小小的玩笑，这不禁让我深深佩服是枝裕和对于死亡的坦然与从容。

其实往深了想，死不也就是那么回事吗，死而生，生而死，世事轮回，如同降临中，明知结局仍毅然前往，其实不应是在世者怜悯逝世者，要反过来，因为死去的人已经脱离了生活的泥沼，解放了，而我们却依然在奋斗着。

这样一看来，开开死者的玩笑也未尝不可。

毕竟我们还要奋勇，休息，完成我们伟大的人生。

我想库呐不仅是一个神话故事，他代表的是对死去人的思念，父母对孩子的关心，孩子想要得到父母的重视，小镇的发展，森林的保护，往事的后悔，平淡的死亡……毕竟神话都是人们对美好生活的希望。

是枝裕和的风格往往是将生活的灰暗面镶嵌在温柔的日常生活中，让你避开不了，如同咖啡豆曲奇，咬下去总会吃到苦涩的咖啡豆。

库呐手中攥着的可能是理想，而我们手中攥着的是生活。

艺术来源于生活，此话一点不假。

为什么是枝裕和片子里的演员一点也感觉不到演的痕迹，太自然了，就是与平常的人家无异，可见导演与演员对平常生活观察的多么细致。

小葵的鼻子真是超好看，眼睛也超清澈的，和能年小妹妹的眼睛一样干净。

好想让她当我女朋友啊，虽然我已经有了gakki😉

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方？

问答未及已，儿女罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

好久没有沉浸在一个故事中有不愿意抽离的感觉了。

是枝裕和用一个不紧不慢完全无压力的节奏向我的国庆讲述了一个叫做《回我的家》的故事。

看完这个片子，我觉得甚至可以用“你相信有库纳吗”作为确认彼此是不是一类人的暗语。

很难相信这是一部电视剧，因为它和我们一般意义上看的电视剧完全不同，可以说没什么情节，或者说唯一可以称得上情节链接剧情的就是“寻找库纳”这个概念。

但找不找得到库纳，是作为观众和导演都不关心的。

吸引我们的是寻找过程中，去相信，去确认，去回归自己心灵故乡的过程。

下岛菜穗想要积极守护的也正是日渐消失的人类童年的故乡。

孩子，或者说每一个人都应该拥有这样一个故乡，可以回归，温暖的，带着记忆的，有小伙伴们的嬉戏的，带着童话的地方。

这是自己最初始的世界，也是自己最后的接纳。

爷爷和孩子们都是和菜穗有默契的。

爸爸是一个被包裹在成人外衣下的儿童。

他那么大的个子，却有最柔软的性格，事实上仍是一个孩子。

妈妈不是孩子，她是一个知道自己想要什么、喜欢做什么的大人，但她理解孩子。

理解包裹在孩子身体里的爸爸。

剧中每一个人物都十分可爱可亲。

学习俳句的奶奶，故乡推介员出租车司机，故乡唯一的警察和小报记者，每个人都独特又温暖。

看到他们都好希望天再冷一些啊！

是枝裕和的敏感和纤细还表现在每集片尾。

那些曾在片中一闪而过，给我们心中留下淡淡问好的物，一一呈现。

妈妈做的好吃的饭团，味噌汤；小林在圣诞树上找到的女儿的心愿卡片；库纳的小脚印小帽子还有代表着库纳墓地的龙胆花（花下的人偶好像我们儿时使用的孩儿面霜罐子）“寻找库纳”这个活动聚集的人群可以说，大家是一类人，脸色永远漠然深藏内心的护士，带着蘑菇帽子守株待兔的男子，平时的他们没有交集，但是在森林中，他们都是“库纳”的小伙伴。

最近这样慢节奏的日剧看的比较多，感觉是和最近的心境比较贴合吧。

看这类描写家庭、工作和人生的作品对我来说总是需要一些勇气，因为会下意识地拿来和自己的生活做比较，有种自省的效果，会看到自己做得不够好的地方或还没有意识到的地方。

阿部宽这些剧中人物在这部治愈清淡的作品中的表现该怎么形容呢？

就是那么的恰到好处，那么合适各自的角色。

你要说喜欢的话我觉得里面并没有我很喜欢的人物，每个都是有着各自的优点和缺陷，都是那些在现实生活中随处可见的人生，通过库纳这个传说中的小生物串联在了一起。

从头至尾我觉得都没有通常会有的高潮剧情，唯一让我动容的就是父亲过世后在触摸到父亲的胡茬时回忆起童年时两人像是玩伴的场景，大叔痛哭流涕。

我觉得将来某一天也许我也会经历相似的心境，可我不喜欢这样的后悔之情，已经太晚了。

原点这个词我在日本的作品中经常会看到，当某人陷入迷茫中是常常会选择回归到原点的心态，重新体味做这件事情的意义。

当爸爸习惯了阿谀奉承客户而忘了当初做广告的目标，当妈妈作为知名料理师沉醉于工作而无形中已疏远了和女儿的交流，随着父亲的住院和库纳的出现慢慢浮现在爸爸和妈妈的心中。

所以说片名叫做GOING MY HOME，意思就是回到每个人各自的原点吧。

今天看是枝裕和导演的电视剧《回我的家》，其中夫妻二人聊到死亡，丈夫说“库纳”（片中的一种传说生物，连接生与死世界的神）可以带你见到你想见的死去的人，那个提供寻找库纳活动赞助的社长表示如果找到库纳想见见在战争中死去的妻子，而妻子却说死亡便是终结，就是“什么都没有了，结束了”。

那个社长一大把年纪了，是经历过风雨的人，而他却愿意拿一亿日元赞助这个虚无缥缈的“寻找库纳”活动，表面上严肃的表示如此是为公司做广告，最后却是放松严肃的脸，笑着说“找到的话，想见见我的亡妻。

”在现代，文明与科学统治了世界，死亡已被无数次的证明是“结束了。

”，但我还是愿意相信这世上会有如库纳一般的神，死亡也只是另一个开始，结束只是暂时。

可能是明天，也可能是千百年后，我们终究还是要走进死亡这个结束与开始之门的，此乃无法逃脱的命运，管你人生是得志还是失意，穿金戴银儿女戴孝还是满身褴褛横尸街头，最后都得殊途同归，谁也违抗不了。

只是希望在另一边，我们都不需再穿衣服戴眼镜罢。

最近一阵没怎么关注日剧，在认真看日剧的小清单上陆续打好了勾和叉，觉得该罢下手好好总结回想一下。

向来对戏剧性比较强（狗血），人物形象比较鲜明（夸张），卡司比较全明星（主看脸）的剧不感兴趣，也不太看职场和言情，有时空下来，就在是枝裕和的《归乡》，木皿泉的《西瓜》和《昨夜的咖喱》里随意挑着回看一集，也会琢磨《最高离婚》的故事展开。

除了发现自己对家庭日常题材有着不可救药的偏好和迷恋，也愈发觉得这些精良的脚本实在值得推敲和学习——我们如何把平淡的日常生活写出有趣然而不变形的情节，还原蚂蚁人努力然而不励志的真实状态，提炼并提出值得讨论然而不由冠冕堂皇的大话可以搪塞回答的问题。

其实平和淡用的都不准确，还是日常更好。

如同我们自己一般的小人物的喜怒哀乐，那味道怎么可能是不浓重的。

即便是日复一日，朝九晚五，渐入佳境或是每况愈下，浮动的每一分钟都包含着习惯和变化，何况要掺杂着一个念头，一阵窃喜、狂喜或失落，一场争吵或僵持，短暂的情绪波动，面临选择的犹豫，长久的心结，与周遭世界互动时生发的困惑，又有哪一部分会是淡的。

若说“寡淡”，可能是一些心气太高的人，容易把生活的形状设置成理想生活的形状，于是觉得自己“站在真正的生活之外发愣，两眼却又死死地盯着里面”。

这时候如果抖一抖腿，抠一抠脚，也许能从消磨时间和好情绪的呆滞眼光中蓦地回过神来，去顾及当下的感官了。

可是地球上毕竟有太多的人，谁不是二十四小时经历着日常的习性和变动，和周遭生发的联系和互动。

因此日常剧如同做一次切片实验，要在那么大的范围内去呈现一个看似随机的样本。

之所以是“看似”，在于讲故事终归不是纪实录，这个样本是精心制造出来的，随后又要把制造的痕迹抹去，营造出最接近“纪实”的效果。

这一点是枝裕和的“生活流”脚本堪称典范。

在《归乡》里，极度稀释情节，努力控制成多条隐藏线索的齐头并进，淡化每一组人物情感备受关注从而成为主线的可能。

拎出一群人，放入一个环境，如果不能挖掘出细微处的新鲜和有趣，遵照常理和人情，自然流畅地再现出来，很容易就越出了日常生活的大容器。

木皿泉真的厉害，他们有一种能把现实的空气编织进剧本故事里的本领，细致的观察，灵光的脑洞，让每一幅日常景象闪着趣味感，人物手里尽管握着菜刀和鱼肉，也不妨头脑里发着飞行英雄的大梦，一边奇幻，一边接地。

日常剧不论是影像还是内涵，都渴求着一种“含”和“藏”，先放入戏剧性，再把它抽离出来，京派小说讲究虽由人力，却似天成，大概就是这么个原理。

而从主题上来看，含着某种逼“真”的元素，还得颇废心思地把它隐匿起来，不然故事就会“满则溢”。

很多日剧借人物之口频频出金句，就犯了讲道理的忌讳。

当然了，严肃地去扯日常美学的话，从小津，成濑，侯孝贤，再扯到是枝裕和，恐怕要给做电影研究的人去大书特书了。

幸而是枝裕和也拍电视剧，给了我们这些小观众把影像线头扯回电视机的可能。

我还记得他的镜头里放了很多让我激动的细节，吃完的薯片包装袋，冷饮融化掉下来的水，脏的球鞋，路边的熟人脸，他们似乎不起眼，却有好玩的东西能从里面钻出来。