乐土

Hyped as a cause célèbre that blatantly promulgates trans-representation in Pakistan, Saim Sadiq’s debut feature JOYLAND is so much more than a topical succès de scandale, in fact, it is almost a transcendent subversion, prominently engulfed in a fetchingly lurid palette, graced with bisexual lighting and intimately composed close-ups.Present day, Lahore, Haider (Junejo) accepts a job as a back dancer for Biba (Khan), an erotic transgender dancer on whom he is hipped and must conceal his new-found salacious vocation from his family. Less does he realize, such a seemingly gainful decision inimically disrupts the equilibrium in the household.Previously jobless, Haider is supported by his wife Mumtaz (Farooq), a salon beautician. Now with Haider finally asserting himself as the breadwinner, Mumtaz is steamrollered by Haider’s father Amanullah (Peerzada), to give up her job so she can help Nucchi (Gilani), Haider’s sister-in-law who already has four daughters under her belt, tender to the extended family of eight, aforementioned seven plus Saleem (Sohail), Haider’s elder brother and Nucchi’s husband. Haider acquiesces in the decision.Also, Amanullah’s expectancy of having a grandson to carry the family name puts a heavy strain on the childless Haider and Mumtaz whose sex life is anything but passionate. Now with Haider wholly punch-drunk by his obsession, habitually returning home late in the name of work, Mumtaz is deprived of her job which she likes, neglected by her husband and domesticated into a traditional housewife role that suffocates her. Even her unsatisfied desire is regarded as a shame under a masculine gaze, laughter only surfaces fleetingly when she and Nucchi let their hair down in the local amusement park “Joyland”, the same place where Biba works.In the conceptualization of Biba, Sadiq empowers her with unquenchable fire in her belly, she is an outright diva and will not take the short end of the stick without putting up a fight, and it is very clear to understand why she mesmerizes Haider, essentially a kind-hearted, sensitive, but innately indeterminate man, whose passivity will eventually enrage Biba, as we can see, she doesn’t make any concession of what she wants and who she is, refusing to see her and treat her as a woman is deal-breaking.In a sense, JOYLAND is nothing if not about female experiences, albeit it has Haider as the sole protagonist, whose own closeted homosexuality slowly emerges as a key factor in unwittingly emplacing Mumtaz into an inextricable plight. Unlike Biba’s fire-breathing assertion of her full-bore femininity, Mumtaz reifies the harm inflicted on any number of an ordinary woman, by the whole patriarchal system (encapsulated by a diatribe unleashed by an impassioned Nucchi).Even with a bun in the oven (a boy no less!), Mumtaz fails to find her life’s worth, it seems there is no place for her in this vast world. The most soul-shattering scene occurs quietly when Haider, feigning care and attention out of formality before sacking out, cannot even espy the pestilent bottle in her clutch, that is the last nail in her coffin, and she exacts her revenge in the most radical and pyrrhic approach. Farooq manages to bring off a slow-burning, internalized encroachment of loss, desperation and embitterment without ever resorting to overt affect, Mumtaz’s every splinter of emotion is calibrated to an incrementally devastating effect, conditioning audience to that forlorn inevitability. However different their denouements are, both Biba and Mumtaz are liberation-fighting heroines rebelling against an unjust society with all their might.In the aftermath when the film flashbacks to reveal us how Haider and Mumtaz gladsomely agree to the arranged marriage, both painfully oblivious of the dire straits they’re about to entering, and how naively, Haider promises to Mumtaz that she has the freedom to work. Poignancy is so keenly and masterfully evoked, and Sadiq’s film acquits itself brilliantly in terms of the superfine coalescence between form and style, one of the most puissant films about women empowerment is certainly, not an overstatement.referential entries: Maryam Touzani’s THE BLUE CAFTAN (2022, 7.7/10); Isabel Sandoval’s LINGUA FRANCA (2019, 6.8/10).

Title: JoylandYear: 2022Genre: DramaCountry: Pakistan, USALanguage: Punjabi, UrduDirector: Saim SadiqScreenwriters: Saim Sadiq, Maggie BriggsCinematography: Joe SaadeEditor: Saim Sadiq, Jasmin TenucciCast:Ali JunejoRasti FarooqAlina KhanSarwat GilaniSalmaan PeerzadaSameer SohailSania SaeedRamiz LawRating: 8.1/10

这截文字是多伦多影节首映后的观感，不是影评，连剧透也没有。

愿意看的非常推荐你去看，没兴趣的敬请无视。

先讲个电影里的冷笑话，大致记下的台词：碧芭：给我讲个笑话吧。

海德尔：呃... 有个蚊子，和一只鸡相爱了。

他跟鸡说我们接吻好吗？

鸡说那就接吻吧。

然后他们就接吻了。

然后两个就都死了。

碧芭：？

海德尔：因为接完吻后蚊子死于禽流感，鸡死于登革热。

碧芭：不好笑，所以这个笑话的教训是？

海德尔：爱情是具有毁灭性的。

第二个印象深的细节，人家本意似乎并不是冷笑话，但我听得像冷笑话。

字幕过得很快，今晚皇家亚历山大戏园子里屏幕又奇小（这张电影是4:3的屏幕），所以只看得个大意。

记得是海德尔的老婆梦塔丝在淡淡地若有若无地抱怨：今天电视上有个中国的年轻宇航员去了外太空一圈回地球上来了，你和我呢？

又做了什么？

梦塔丝提到中国年轻宇航员那话听着像由衷地夸赞，不像是反话。

照说作为一个中国来的华裔，在电影节上听到巴铁老铁在电影里夸奖艳慕应该得意才是。

但我听着没有自豪，不知怎么却有点点如坐针毡。

本来前后左右的各种皮色的观众看得都十分投入，也没谁留意到我这个大陆来的华裔。

但那一刻我就是觉得别扭，因为看着他们这张巴铁电影然后联想到我们现在的那些电影，觉得他们赢了，所以这话说出来听着就分外地像揶揄 -- 虽然人家根本没这意思 -- 虽然我一向认为看电影就好好看制作剧情演技摄影、捧一个踩一个是最无聊愚蠢的事情。

巴铁青年导演赛依穆•萨迪克的这张《乐土》（其实应该翻译成《乐园》或者《游乐场》）我来看前没做功课，只知道在戛纳得了酷儿金棕榈和“一种关注”的评审团奖。

看到一半时我都还怀疑这是文学作品小说改编的，因为他的叙事和镜头语言都极具文学性。

看完了观众问答环节我才知道这剧情长片处女作是编导自己的短片改编的，萨迪克那张叫《亲爱的》短片还在疫情前来过多伦多。

这张电影最给予我震动的是他的“高级感” -- 不是炫技什么大制作什么大特效的那种“高级”,更不是我小时候亲历过的那种穷乡僻壤土包子嘴里那种高级 -- 小时候开学前家长去制备文具，但凡杂货铺子里见到什么“高级圆珠笔”、“高级文具盒”、“高级书包”，你就知道铁定是金光俗艳捏手上掉漆掉色用不到一学期就散架的货色 -- 通常越穷困贫乏的地方来的人对高级的理解越成问题。

这张电影给我的高级感不仅仅限于他的电影语言，不止是他的剪辑和过桥、不只是他那一幅幅定格时像伦勃朗油画光影里的画面，甚至他的留白、甚至他的配乐、甚至这些宝莱坞隔壁来的这些所有咕噜咕噜讲着乌尔都语的人们的演技，尤其是他这个故事的内核：两个小时的电影里满满地塞进了宗教、传统、男性家长制霸权、深柜同性恋、性别定位与歧视和暴力、女性的觉醒和抗争、极端方式下的解脱与谅解、甚至还有一丝若有若无的希望... 这每一条线都可以长篇大论滔滔不绝地口水喷观众一脸，尤其是一般意见认为贫穷落后的那些宗教国度做出个这可更不得了（家里出个同性恋/变性人什么的简直像出了个科学家一样先进时髦），但这张电影的所有制作者参与者们偏不 -- 他是隐忍的。

含蓄的。

涓涓细流的。

两个钟点里我没见到传统宝莱坞那类的一惊一乍大癫大吠配上jump scare的抓马音乐的演绎。

甚至没像样的南亚热烈歌舞 -- 唯一一场歌舞是海德尔在游乐场里停电时拢了人来打手机电筒光给碧芭伴舞 -- 我看着他夹在别的男伴舞里穿着亮晶晶的亮片舞服，左手左脚鸡手鸭脚地奋力舞着又好笑心里又堵的难受。

看着看着眼睛湿了，终于还是没哭出来。

［对了：豆瓣简介说碧芭跳舞的是什么“色情舞蹈”剧场。

英文字幕翻译的“erotic”这词不是色情的意思，色情是pornographic，erotic是香艳性感、顶多翻译成红粉歌舞 -- 请你们改了吧］字幕上来时，整一个戏园子的人全部站了起来，我们就那么好几分钟的站立着使劲鼓掌，各个角落好些人此起彼伏嗷嗷叫着给彩儿，像以前看芭蕾或者大戏角儿出来谢幕的时候。

我也就是穷且坐orchestra区的后排，不然脂光粉艳地做楼座的话简直想把珍珠金子头面什么的拔下来往台上扔。

影节选片指导和导演轮流介绍演员们，做梦塔丝的那个年轻女演员看着十分激动，在嗷嗷的彩中捂着嘴落泪了，她不会说英文。

做看上了海德尔他爹的邻家老阿姨的那个丰满大妈英文不错，说她是巴基斯坦的电视女明星，也许地位相当于赵丽蓉谁的。

轮到她说话时她平复了一下，道：我十分有幸和这群美丽的人们做这张电影，只要做出来了就是胜利，因为我们要表现的就是resistance。

我们下面的嗷嗷鼓着掌，我眼泪又快下来了。

期待萨迪克未来更多的好作品

中间高个儿胖子是本片作曲，他英文是除导演外最溜的。

最左边男主角英文也很好，话不多，他旁边的是跨性别女演员阿丽娜•汉小姐。

最右边的是女一号做梦塔丝的拉丝蒂•法鲁克小姐，她做的这个最悲剧性的反抗角色，从头到尾没一次哭哭啼啼过观众问答时我奋力举着手，后排好些林立的手中到底也没轮到我。

萨迪克导演说他们筹划过程中试镜了好多人，有些出名些的根本没兴趣，有些是初始试镜通过了，发现影片内容后又退出了。

倒也等于间接回答了我准备的问题：我本想问制作过程如何、剧本是否需要预先送检审查之类。

皇家亚历山大戏园子里出来后，我立门口街边上等姐妹洛伦丝小姐，旁边几个南亚小伙子兴奋地和他们的女朋友们讲着英文叽叽喳喳。

内中一个道我打包票国内不会商业上画的。

我忍不住插话道对不起，请问你们是巴基斯坦人吗？

俩小哥转过头回道是鸭是鸭，你怎么看出来的？

我笑道上一次我看你们巴基斯坦片还可能是七十年代的一张电影，看到这张很新奇、也很吃惊，你们国内拍片子不需要预先过审查的么？

小哥1道审查也有的鸭？

你看那个男的和那个变性女孩儿接吻那里肯定通不过的嘛。

小哥2道其实我们那边拍片前倒不必送审，但这样的片子拍出来后也要机构批阅，商业院线上怕是很难 -- 我们巴国六七十年代出好电影的，后来八十年代后宗教审查渐渐不行了，但现在年轻人的思维改变，又好了起来。

我也希望他们好。

以后会有希望的。

和姊妹走去单位那边拿车，秋凉了，Roy Thomson Hall旁边草坪上在免费做休杰克曼的The Greatest Showman，伊早前在我排队时走过红毯。

好久没在Tiff一开节就看得这样的好电影了，我很快乐。

“Can I get a job after marriage?”“If you want to.”“But if you’ll be working after we get married, then what will I do? be a housewife?”"If you want to."😭😭😭

好久没写影评了，今天要推荐的这部电影，来自巴基斯坦，我们对巴基斯坦的了解大概也仅限于“巴铁”两个字了，而这两个字竟然还不能完全算是中性词，其中浓浓的调侃味，谁能完全否认其中不是带着一种贬义呢？

巴基斯坦在他们的官方语言（乌尔都语）中的意思是“圣洁的土地”，对应这部电影的标题——JOYLAND，更叫人唏嘘。

《乐土》是一部看了一点都快乐不起来的电影，它的沉重是属于历史的、性别的、文化的、地域的、宗教的，从它的第一个镜头开始，你很难料到它会是一部几乎把苦难的真相撕扯得如此切肤的电影，你也很难料到一个男导演，会如此深刻地理解女性，对于自我文化的审视和批判精准过人。

这是一个说简单非常简单，说复杂又十分复杂的故事。

简单的说就是一户巴基斯坦的穷人家的小儿子，为了赚钱加入了风俗舞团，爱上了一个变性人，最终让一个家分离崩析的故事，说复杂它复杂到男权是如何从根基上侵蚀整个社会，让人不成人，家不成家的故事，再复杂点它是关于人性、自我、生与死的哲学故事。

故事里的每个人，都有过短暂的快乐，但每个人又被深深地牵绊和压迫着，于是最终小儿子的妻子选择了死亡，甚至还是带着肚子里的孩子一起死亡来作为一种抗争。

在这部巴基斯坦电影里，你能够看到很多我们社会的影子，甚至于直接翻拍一版都不会有任何的文化隔阂。

重男轻女、半身不遂的老父亲，安于现状、大男子主义的大儿子，想要改变、唯唯诺诺的小儿子，任劳任怨、自我驯服的大儿媳，不满传统、寻求平等的小儿媳，独树一帜、大胆先锋的变性舞女，每个角色都足以拍一部电影来诉说，主创却十分节制而巧妙地选择了极佳的故事和切入点，让每个人都立体而丰满。

用大儿媳的生育戏开场，用小儿媳的死亡戏收尾，一生一死，头尾呼应，让生和死都变得更沉重，举重若轻地透视出女性的地位和境遇，她们是延续香火的生育工具，这是这个家以及这个社会对她们的定义，没有什么惊心动魄，只有平凡日常，而正是这种日常，才让悲剧显得更为悲伤，也让观众明白，为什么儿媳要最终走上绝路，因为她眼里只有深深的绝望，她试过改变和抗争，但她失败了，于是她只能选择死亡，选择让自己不再具有价值，选择让这个家族最后的儿子不再具有价值，唯有此，才能打破那个巨大的、死寂的循环，对这种结构性的问题从结构里砸掉。

这个循环，小到窒息，大到遮天，每一个画面和台词，都被精心安排，但又都真实到毛骨悚然：你可以从女医生漫不经心地说，大儿媳生了第三胎了，没什么好紧张的话语里听出这个地方，人与人的关系圈子是多么的狭小，也可以听出对于生育这件事情是多么的习以为常的冷漠；你也可以从隔壁邻居偷偷摸摸来家里“举报”阳台上有一个巨大的女舞者的人形立牌的行为中，看到女性对于自我身体和性的否定，以及道德的狭隘闭塞；你也可以从大儿媳一边劝小儿媳本分，又一边带着她去游乐场玩耍中，看到女性的挣扎与无奈；你也可以从变性舞者和经理的“权色”交易中看到社会的潜规则与男凝的本质。

主创对于性的描摹独具匠心，美妙异常，无论是小儿子顶着两米高的变性舞者的人形立牌，头恰好对着阴道部位骑行在道路上，还是小儿媳拿望远镜看着巷子里自慰的男人起了身体反应，又或者是小儿子和变性舞者在房间里伴着巨大的绿色星星灯光互相试探抚慰，都毫不色情，且极具浪漫，甚至带着一种魔幻感，更重要的是还完成了隐喻的作用。

倒数第二场戏的闪回，是全片最甜蜜也是最悲伤的戏，小儿子曾经尝试过打破传统，在“盲婚”前夜去看未来的新娘，让新娘爱上他的原因，是因为他答应她婚后可以工作，于是她放下戒备地爱上了他，这是她们婚姻的基础，而他却最终被社会所驯化，不敢再坚守自己的承诺，他更不敢面对自己真实的情感，你很难说他的改变是从哪一刻开始的，但开场第二场杀死黑羊的重头戏里早已透露了这种改变，杀死那头黑羊，但只有看到片尾你才明白，原来黑羊不止是隐喻小儿子，更是隐喻小儿媳，与其说她对他失望，不如说她对自己失望，她的信任是如此的脆弱，那么她还能相信什么呢？

唯有死亡，才最忠诚，唯有死亡，才有力量，她大概是带着这样的信念，头也不回地选择了结束自己短暂的一生。

《乐土》是和《悲情三角》同一年在戛纳播映的，但比起《悲情三角》，我无疑更喜欢《乐土》，《悲情三角》的残酷是变形的、奇观的、喜剧的、戏剧的，它的隐喻是为隐喻而隐喻的，但是《乐土》的残酷是还原的、真实的、悲剧的、生活的，它的隐喻是本就存在的，导演做的，只不过是呈现出来而已，这个故事曾经发生，正在发生也即将再次发生，如果这个有毒的男权社会不从根本上改变，乐土，永恒如一日。

人真的好可怜。

想要的东西明明就很简单，却就是得不到。

女性、同性恋和老年人的生存困境同时在一个极度贫瘠的社会背景下展开。

对先天性别、社会身份以及自我价值的不认同折磨着每一个人。

唯一没有展现出痛苦一面的是哥哥，因为他是家里唯一认命的人。

当她裹着白布的尸体离开那条阴冷荒凉的巷子，她的梦想和欲望也被一同埋葬了。

当他毅然走向那片宽大的海，他的罪孽与委屈也终于得到了真主的包容。

西方世界总是喜欢这些反映落后国家人民生存困境的影片，或是猎奇或是同情。

而故事中的人又能以何种心情去欣赏自己的困境呢？

那些又亲切又残忍的回忆终将化成每个人脸上淡漠的笑与深夜里无言的泪。

8.6：[年度最佳影片之一]第1次接触巴基斯坦国家的电影完全颠覆了我的认知，印度经常会拍这种题材的影片，但这一部《乐土》秒杀印度所有 。

他真正的能用极少的语言表达故事内容，看完影片极其压抑。

中东国家及其印度所想表达的内容仅仅是这部影片的浅层，可以说他们只是单单讲解一下故事，而整部影片更深层次的讲述根本原因。

整部影片无数个镜头值得深深的解读，不感到冗长而是极其的细腻。

在陈旧的封建社会下，不会随着时间而改变，而是越发陈旧，父权制度影响了所有男女性格。

为了拥有“男性”或“女性”两个不同的身份， 从一开始仿佛在做着某种任务，一开始之后的人生没有变数，扮演着社会给他们的身份，所谓的梦想都是完成这些“任务”的前提。

影片一开始，青年男女都有自己的想法，可是成千上百年传承下来的所谓的“制度”让他们的前辈扮演着每一个角色，父权支配着女性，时间长了，女生的内心一步步被“驯化”，就像这些青年男女逐渐内心仿佛适应了各自的身份，每个人带上了头纱，曾经的梦想在每一个人内心逐渐消散。

当被制度束缚想要按自己想法去做 ，只能触碰自己内心的底线，践踏自己，懦弱欺骗。

最可笑的封建陈旧制度便是父权那虚伪的自尊 ，毫无底线的维护着他们的自尊。

整部影片有一遍一句话便可以总结“爱情的宿命是死亡”影片当然令人窒息，可更令人窒息的是直到现在这种家庭数不胜数，这根本不是一个短时间之内能改变的事情，一个人改变不了，一部电影也改变不了（甚至这部电影遭到封杀）我们看完电影依旧躺在床上，独自难受，却什么也改变不了，只能说大家尽力的搭建好自己的“小家”

确实，与其说是一部同性相关，不如说是对女性的禁锢。

在这个环境下的女性，自我的意识被一点点挤压，这是一种无助凝视。

聚焦的三位主演，与影片开头的命运都截然不同，死亡才是终点。

那父权制度下的男性们，瘫痪的老父亲看似威严，家中的话权人，但是面对疾病给他带来的窘迫，他同样也是被这个环境影响的人。

片中最让人惋惜的，是这个传统意义的女人，也是家中的妻子，在最后即使吞食毒药，丈夫都未曾看一眼，简直就是牢笼让人慢慢死去，无人诉说。

海德这个困在男性躯体里的女性，简直就是矛盾所有体，不能做到完全的男性，同样也实现不了女性的转变，但他依然能用他男性的外表去满足自己的私欲，这就是男性带来的便利。

转性的比巴，与海拉刚刚好相反，她找不到她在这个传统社会下，属于她的位置，身体灵魂的女性并不能让她在传统女性群体中得到认可。

影片处理有趣的一个点是，在后半段中，一家子中每个人的秘密，在一夜之间后荡然无存，家里的人心照不宣。

我们传统认知下的女性，是在传统观念作为男性的辅助，不能被替代的是这个职位，人可以随便是谁都可以，她只要是女性就行，家中繁重的工作远比工作的繁忙来得辛苦，几乎所有重活都被她们揽下。

结局虽说惋惜，但也是在这痛苦中早早结束，好在不用继续受难。

父权制度下的群体成为对个体的压迫，走向死亡已是必然，海德的顺从，Mumtaz的反抗证实了这个制度下悲剧的不可避免，而比巴则是跳脱出父权的框架，在奔向另一方中，这样的过程同样未来不可预测，但在这片中能看到的属于她的悲剧是相对小很多的。

本文原载公众号:我们住在城市里，这里没有萤火虫 qq.com 欢迎关注。

一个男同性恋爱上了一个变性人，最终，他的妻子死了。

我常以为，性别议题（广义上的性别议题，包括性向问题、父权问题、女权问题、跨性别者问题等等）大有文章可做。

这个看法有这么几点理由：第一，它仍是一个“猎奇”的话题。

我们不得不客观地肯认，即便在当今社会，在大银幕上看“千奇百怪”的人相爱、接吻，仍是一个具有一定视觉冲击的事情。

这种原始的视觉感受它本身就具有一定荧幕价值。

第二，它是一个“敏感”的话题。

我们应当关注敏感话题，因为敏感话题之所以成为“敏感”话题，就是因为在这个问题上聚焦了最多的社会的矛盾和隐慝，触及到了一些难缠的抑或底层的利益。

通过关注敏感话题，我们能更精要地找到一些社会的症结或底层逻辑，更能找到那个“由特殊到普遍”的“关键特殊点”。

第三，它的故事的立足点很“简单”。

人物的行为路径是比较确定的，人物之间的矛盾也是很天然的，因为这一切都立足于人物的身份特征。

只要给每个人物安上一个“新标签”，比如，主人公是“追求独立、拒绝标签的新女性”，她的父亲是“迂腐的大男子主义者”，那么，故事的矛盾就很自然地产生了——这样说来不免讽刺，因为似乎原本拒绝刻板印象的性别议题在这里变成了一个新的“刻板印象”，不过这是不成阻碍的，因为反对标签的标签仍然是反对标签的——这样，导演和编剧似乎就不用费尽心思地为自己的故事寻找立足点了，人物本身就具有了驱动故事的全部立足点。

但是这个优势有的时候也会变成不足，《乐土》就一定程度上存在这种不足，这将在文章结尾提到。

第四，性别议题的内容有足够丰富和真实的创作素材。

第五，也是最根本的一点，性别议题很容易触及到那些深刻且全面的矛盾。

其中就包括经典的三大矛盾：人与环境的矛盾、人与他人的矛盾、人与自己的矛盾。

比如，一个跨性别者，由于其身份，就天然地要面对自己身份的转变和自我认同的问题（人与自己的矛盾）、自己的父母、朋友如何接受自己的跨性别的问题（人与他人的矛盾）、跨性别者如何免遭社会歧视并正常生活的问题（人与环境的矛盾）。

而且，聪明的创作者轻易地就把性别议题与大他者凝视、政治讽刺、精神分析结合起来了，并且可以轻松地嵌套进青春片、悬疑片等等类型片中去。

电影《乐土》讲述了男同性恋海德（Haider）在婚内背叛自己妻子穆塔兹（Mumtaz），爱上了自己老板，跨性别（男跨女）舞者碧芭（Biba）的故事。

海德对碧芭的爱是一个扭曲的“误会”，海德是同性恋，他对碧芭抱有的只是一种错误的性幻想，他不把碧芭当作一个真正的女人，而只是一个另类的男人。

这一“误解”最终导致了二人的彻底决裂。

穆塔兹是一个渴望“独立”的女性，她热爱工作，不想做家庭主妇，关注提高自己的生活质量胜过为家族生育子女。

在这个意义上说，穆塔兹在这个婚姻中扮演的角色更像是传统意义的“丈夫”，而个性柔弱、长期失业的海德则扮演了传统意义上“妻子”的角色。

穆塔兹在家庭中被所有人忽视，她的丈夫出轨，她的公公只希望她生一个儿子然后扮演好“妻子”的角色，她的嫂子（也是她的朋友）不支持她逃离这个家庭，她丈夫哥哥只希望告诉海德要多关注家庭。

彻底绝望的穆塔兹，在儿子即将出生时选择了自杀。

碧芭是一个坚强的跨性别者，在舞厅受人歧视但从不放弃且积极争取机会，在海德的帮助下她成为了舞厅的“台柱子”，并爱上了海德。

最终，她却发现，海德爱的只是想象中的作为“男人”的她，而并不真正接受她的女性身份。

一、高水平的镜头和桥段设计《乐土》是巴基斯坦导演塞姆·萨迪克（Saim Sadiq）的处女作，巴基斯坦也并不是一个电影工业高度发达的地方，但是，这部电影却显示出十分成熟的镜头和桥段设计。

《乐土》并没有采用常见的宽画幅，而是使用了窄画幅。

有趣的是，正如窄画幅的运用高手韦斯安德森一样，塞姆·萨迪克用了许多纵深画面来表现人物关系，而且在电影也展示出油画般的配色。

在电影的前十七分钟，也就是主人公海德遇见碧芭之前，每一个桥段都毫无废笔地刻画了人物形象，可以说“利用效率”极高。

比如，在影片开头的一个“杀羊”的桥段中，由于屠户没来，只好让海德亲手杀羊。

在这个桥段中，一家之主，海德的父亲坐在椅子上不断地指挥和斥责海德，一边说海德连羊都不会杀，很没用，一边不停地指挥、催促海德杀羊。

而海德按着羊却迟迟不感下手。

此时，穆塔兹看见丈夫懦弱的样子，夺过海德手上的刀，利落地划破了羊的脖子。

这一桥段的结尾，导演给了一个正面定格镜头，聚焦在脸上沾着羊血的穆塔兹的脸上，穆塔兹眼带凶狠地盯着画面外的海德，画面较远处，模糊的海德父亲同样望着这一切。

这个桥段精巧地展示出海德作为一个男同性恋而缺乏某种为传统所期待的“勇猛、凶狠”的男性气质，穆塔兹作为一个积极进取的女性而拥有这种“干净利落”的“狠劲”，父亲则作为一个父权的象征，持续不断地压迫着海德。

这个纵深的镜头展示的是三个人的群像，但主角是海德。

海德和穆塔兹都是被凝视者，但是在这个桥段中，海德的地位是最低的。

通过这个纵深的定景镜头，来自妻子和父亲的目光仿佛从内心深深处凝视着海德，给海德以巨大的外在的压力。

导演有意通过镜头的设置让海德处在一个被凝视的状态下。

比如，海德去舞厅面试的时候，同样的手法再次出现，镜头聚焦在跳舞的海德身上，画面较远处，模糊的其他舞者坐在地上，嘲弄地看着小丑一般的海德。

通过窄画幅和桥段设计，导演让观众把目光聚焦在人物上，让观众的视野走向纵深。

相比于容纳信息量大的、适合展示大场面和视觉奇观的宽画幅，窄画幅无疑更适合展示这种隐秘的内心戏。

通过对窄画幅和纵深效果的运用，导演把影片中处处存在的“目光”变成了一种来自整个社会文化和父权制度“凝视”，观众很容易感受到主人公那种“被人观看”的局促感。

这样的镜头和桥段不仅在海德身上使用来表达“被观看”，还被用在穆塔兹身上来表达“被忽略”。

海德被舞厅录用了，晚饭时，一家人坐在一起，讨论海德赚钱之后应该怎么花的问题。

穆塔兹想要买一个空调，而以父亲为首的其他人迅速否决了她，然后自顾自地说起把钱用在喂养孩子上面。

这时，导演用一个固定镜头聚焦在穆塔兹的后背，餐桌上的人则模糊。

清晰和模糊就是穆塔兹和这个家的隔膜，穆塔兹的背影在这个坐了五个人的餐桌上显得那么孤独，她和这个家格格不入，这个家也丝毫不在乎她的看法，仿佛两个世界。

导演在颜色上也很有设计。

蓝色、绿色和红色在影片中十分常见和醒目。

这些颜色，有的时候用来表示隔绝，有的时候用来暗示情绪。

比如，碧芭第一次出场跳舞时，黄色的暖色的舞台和蓝色的冷色的观众席形成鲜明对比，舞台的边界直接呈现为一条黄色的分割线，把舞台分为上下两个部分，从而展现了作为变性人的碧芭即便跳得很好，也不受观众欢迎。

还有碧芭和海德在最后激烈地争吵时，导演通过一盏顶灯，把画面变成了红色。

这个红色既烘托了之前性爱的暧昧氛围，有充当了争吵时愤怒的催化剂。

类似的镜头设计在电影中还有很多，这里不多赘述（所以《阿凡达2》大面积的蓝色真没什么好看的，还不如《阿凡达1》森林景观所展示的那种色彩斑斓……不拉踩不拉踩……）。

二、每个人的性压抑影片最主要的三个人物：海德、碧芭、穆塔兹，每个人都活在世俗眼光的压抑和父权的压迫下。

导演给每个人都安排了独特的“性压抑”。

海德：两次拒绝女人的邀请。

影片中有三个紧密联系的桥段，先后是：在碧芭家中，海德拒绝碧芭的“邀请”；在自己家中，海德拒绝穆塔兹的“邀请”；海德向妻子撒谎，出门后和碧芭热吻。

海德是同性恋，他不愿意和自己的妻子发生关系，只能在父亲的要求下和妻子发生关系，目的是“孩子”。

一开始，海德并不愿意和碧芭发生关系。

海德的内心是复杂的，他怀有对自己妻子的责任，不想背叛自己的妻子，他也对碧芭有所畏惧，不敢跟这样一个变性人发生关系，同时，他也不确定自己对碧芭的感情。

回家后，可以说，正是穆塔兹让海德确认了自己的性的要求，在以会吵醒孩子为由拒绝穆塔兹之后，他至少在身体上确认了自己不愿意跟妻子发生关系。

此时，碧芭已经在手机上悄悄联系海德，海德借口自己出门走走，出去见到了碧芭。

在这里，导演利用镜头和光影设计，在碧芭和海德的对视中，确认了海德和碧芭互相的爱意。

于是，在情感上和身体上，海德都接受了碧芭。

这时，出轨发生了。

海德的性压抑所显示的是两个悲剧。

一个是穆塔兹身为同妻的悲剧，一个是海德错把跨性别者碧芭当作男性性行为对象的悲剧。

这两个悲剧，前者，造成了穆塔兹的孤独。

后者，造成了海德和碧芭关系的破裂。

穆塔兹：窗户前的自慰。

穆塔兹由于海德不愿意与其发生关系而苦闷。

一天晚上，穆塔兹在窗户前用望远镜看着街道上自慰的男人而自慰，还被偶然进门的海德的哥哥所发现。

穆塔兹的性压抑是身为同妻的悲剧，来源于丈夫的冷漠。

穆塔兹的自慰是这种受冷漠的极端的体现，在穆塔兹的生活中，他的丈夫虽然关心她但是没有办法真正爱她，她的岳父只把她当作生养孩子的工具，他的嫂子和哥哥只期盼她扮演好海德的妻子这个身份。

她热爱工作，却被岳父一句话剥夺了工作的权力。

就连自慰，都会因为生活在这样一个没有隐私的拥挤的令人痛苦的父权家庭中而被丈夫的哥哥打断。

其实，在影片中，穆塔兹并没有过分要求海德的爱，穆塔兹明确表明出来的，只是想要一个空调，而这个家甚至连一个“廉价的中国空调”都不愿意买。

因此，影片结尾，面对穆塔兹的自杀，嫂子才会喊出：“我们每个人都是凶手”。

碧芭：想在性爱中成为女人。

碧芭的性压抑的直接原因，或者说在电影中明确展示出来的原因，是海德对她的“错误的幻想”。

跨性别不代表着同性恋，根据影片提供的信息，碧芭应该是长期服用雌性激素，还没有做变性手术的跨性别者。

碧芭跟海德第一次展示出矛盾，就是碧芭告诉海德自己正在攒钱做手术，而海德却隐晦地表示他不认为碧芭一定要做手术。

这里就已经暗示了，海德是身为一个男同性恋者把碧芭当作男性而非女性。

这一不可调和的矛盾，在最终的性爱中展示出来了。

在碧芭和海德彻底决裂的那次性爱中，海德的表现是想要担任男同性性行为中的角色，而碧芭是想要担任异性性行为中的女性角色，他们肢体语言上赤裸裸地冲突展现了他们身份认可上的矛盾。

不得不说，这里展现出了戏剧性的一幕，就是身为跨性别者的碧芭对着身为男同性恋者的海德大骂：“死基佬，滚出去！

”

记得当初《水形物语》（The Shape of Water)在国内上映的时候，性爱戏份全部被删减了。

而《水形物语》这样一部电影，性场面无疑是展示人物性格、戏剧冲突的最高潮。

于是，国内版的《水形物语》就让人看不懂，或是完全会错意，误解了电影的重要主旨。

《水形物语》中的人物群像和《乐土》有一点相似，因为《水形物语》也是展示了三个主人公的性压抑，并且通过三个人的性爱场面（Giles没有严格的性场面，只有他示爱男服务生，然后被拒绝的桥段）阐发了三个人的深刻的孤独。

翻看豆瓣上的影评，很多人都用“政治隐喻”“跨物种畸恋”“暗黑”等类似词汇来描述这部电影，我认为这是不对的。

这些只是附加在这个影片上的“政治正确”的次要因素，这部电影真正的主题应该是“每个人的深刻的孤独”。

在这一点上，《乐土》也有表现，但是《乐土》更中心的不是“孤独”，而是身份认同和父权压迫，在《乐土》这里，“孤独”只是手段，不是目的。

三、丰富的人物形象和客体化的父权影片中，男主人公海德的父亲无疑是父权的化身。

在影片中，他安排儿子和儿媳妇的生活，贬低儿子的价值，和穆塔兹暗中交战。

但是，导演没有简单地这样“利用”这个角色。

而是给这个人物赋予了同样的厚度。

这是这个电影最出彩的地方。

导演用了两个桥段来展示这一点。

第一个桥段是老父亲尿裤子，海德等人都不在家，父亲坐在轮椅上，导演用一个特写镜头告诉我们轮椅难以跨过门槛，最后，父亲尿裤子，并被自己的好友，一个年龄相仿的女性看到了。

这里，导演用这种老年人生活上的窘迫来提醒观众：同情。

但这还不够，父亲的好友因此留了下来照顾父亲。

第二天，这位好友的儿子竟然找上门来，要求海德地父亲道歉。

因为他认为，自己的母亲在别人家夜不归宿，有损母亲的清白。

在这个桥段中，导演又一次利用了固定镜头和纵深的镜头语言，只是这一次，海德的父亲不再是凝视者，而是被凝视者。

一个年迈的男人竟然要面对一个年轻男人的公开指责，只因为他和这个年轻男人的母亲独处了一晚。

这一次，父权制度的压迫挥刀向压迫者。

通过这样的桥段，那个原本由海德的父亲所代表的父权就客体化了。

它表明，父权背后的不是“父亲”，因为“父亲”本人也是这个制度的受害者。

在这样一套父权制度的压迫下，每个人都被迫安置在自己应有的位置上，按照自己性别的要求和家庭的地位行动。

我们可以打趣地说，这就是“封建伦理害死人”。

这样的做法避免了思想层面上的浅薄和偏激。

类似的做法在《犬之力》(The Power of the Dog)中也有运用，就是让电影一开始的父权的代表着也受到父权的迫害，从而把每个人都描绘为受害者。

不过，《犬之力》的高明之处在于，它更深一步，指出了这个“父权”是由权力上位者（在电影中表现为官员、富人）构建的，而《乐土》显然没有走到这一步。

四、不足作为导演的处女作，这部电影十分优秀了。

一般，说一个处女作“优秀”，就是说，它在相对的意义上，要么“工整”，要么“有灵气”，要么“既工整，又有灵气”。

《乐土》算的上是既工整，又有灵气。

当然，《乐土》也“工整”大过，“灵气”。

要求高一点的话，对于好电影来说，人们总是要求“灵气”胜过要求“工整”。

看看同样参与了奥斯卡最佳国际影片角逐并且获奖的《寄生虫》吧，至今还在被人诟病“太过匠气”。

当然了，《乐土》作为入围奥斯卡最佳国际影片的电影，和我国报送参评的《奇迹·笨小孩》比起来，就是神作了。

在“工整”方面，镜头设计虽然考究，但是重复设计也比较多。

比如上文提到的，在一个围坐的场景中，用一个固定镜头从人物背后拍摄，这样的设计在电影中出现了至少两次。

可是，这样的镜头又没有韦斯安德森那样精妙有独创性。

而且，人物设计方面完全依靠人物的性别定位来推动人物发展，就显得有点偷懒。

影片一开始是冲着海德和碧芭的爱情为主线，但是碧芭突然就因为和海德的吵架而消失了，接着就变成了穆塔兹的独角戏。

虽然，这一切确实在影片一开始就暗示了，但是还是显得有点“话没说清楚”，在穆塔兹死后插叙海德和穆塔兹相认识的往事也显得有点“找补”的感觉。

当然，事无完美，对于一个优秀的电影，所谓的不足都像是“个人的偏好和遗憾”，而且显得过分苛责了。

不得不说，这是一个让人惊喜，让人思考的好电影。

五、补充影片中两次提到“中国”。

一次是讨论买空调的时候，嫂子和哥哥说最近有一个叫“xiang（祥？

翔？

）”什么的新品牌。

然后说，中国的电器廉价，所以肯定也质量不好。

巴基斯坦人民也会对中国的产品有这样的看法吗？

第二次是碧芭说的，说“昨天有一个中国的男人从火星上回来了”，也许是翻译的问题，应该是“太空”而不是“火星”？

毕竟我国还没有实现载人登陆火星啊。

电影的台词设计也挺有意思。

比如海德讲的笑话，一只蚊子和一只鸡相爱了，但是它们接吻后就死了，因为死亡是爱情的宿命。

还有穆塔兹面对寻找萤火虫的孩子，生气地说：“我们住在我们住在城市里，这里没有萤火虫。

”也有某种隐喻。

2022.12.26

没过沈河，完整内容只能发图。

主要是因为短评的字数超了，索性写一条长评。

应该是我看的第一部巴基斯坦电影，算是意外之喜。

本以为是Queer勇敢做自己和男主懦弱地服从传统家庭安排之间的矛盾，再加同7泪。

没想到穆斯林国家居然有人勇敢地拍电影反映真实的女性困境，观影时注意力都没怎么放在碧芭和男主的感情线上，全放在父权制对女性的压迫上一一这种压迫绝大部分不是通过激烈的冲突呈现的，而是通过生活中的种种细节一点点建构起来的：

《Joyland》没见过大海，乐土不在这里。

城市里没有萤火虫，父权下也难有幸福。

三位主人公，性别不同，困境不同，归宿不同，烦恼的源头和悲惨的结局却不出意料的一致：他想做0，逃不开父权思想根植，懦弱沉默；她想工作，顶不住父权一声令下，抑郁待孕；Ta想变性，避不及父权眼光指责，艰难奋战。

这就是巴基斯坦，有五光十色的舞厅游乐场，也有压抑窒息的教条伊斯兰，唯独没有女性和酷儿的一片乐土。

人人都会注意到你家楼顶的变性人立牌，都会轻松发觉哪家儿子又给家族丢脸，最亲近的人却注意不到你坐在最显眼的地方，也看不到你手拿农药喝下的强颜欢笑。

被忽略的女性，被轻视的变性，她们就连反击，也是带着男人的儿子一起死去，将自己的阳具剔去。

绝美的光影，照不亮世俗的封闭，绝望的嗤笑，也只会引来数不尽的规训。

乐土？

哪有乐土？

父权之下遍地秽土。

登革热和流感有得治，只是蚊子和鸡却没有未来，什么时候能看到我们的弱势群体登上舞台。