银翼杀手2049

原PO见拜德雅 《银翼杀手2049》：对后人类资本主义的一种看法 斯拉沃热·齐泽克 / 文 王立秋 / 译资本主义是如何与后人类的前景关联起来的呢？

通常，人们断定，资本主义（更）历史，而我们人类，把性差异也算进去，则更加基本，甚至非历史。

然而，我们在今天见证的，却不啻于一种把通往后人类的道路，整合到资本主义中去的努力。

这就是像伊隆·马斯克那样的新百万富翁古鲁(guru)努力要做的事情：他们关于“我们所知道的”资本主义就要完蛋的预言，指的是“人类的”资本主义，而他们谈论的道路，则是从“人类”资本主义到后人类资本主义的道路。

《银翼杀手2049》处理的就是这个话题。

要问的第一个问题是：为什么这个事实——即两个复制人（戴卡德和瑞秋）组成性伙伴，并以人的方式创造了一个人——这样一个创伤性的事件，被一些人赞颂为奇迹，又被另一些人斥为一个威胁？

这件事情与繁殖或者说性，比如说，具体的人类形式的性有关吗？

电影把焦点完完全全地放在了繁殖上，再一次地忽视了那个大问题：性，在剥去其繁殖功能后，能否幸存到后人类时代？

电影中性的影像依然是标准的那种。

性行为是从男性的视角来展示的，所以，有血有肉的仿真女机器人，又被化约为为服务男人而创造出来的全息投影的幻象-女性之乐(fantasy-woman Joi)的物质支持了：“她必须与一个实际的人的身体重叠，所以她在两种身份之间持续滑移，这表明这个女人是真实的分裂的主体，而血肉的他者不过是幻象的载体。

” [1]因此，电影中的性场面几乎太过直接地是“拉康式的”了（和电影《她》一样），它忽视了本真的非同性之性(hetero-sexuality)——而在非同性的性里，性伙伴对我来说不止是一个激活我的幻象的支持，还是一个真实的他者。

[2]电影也未能探索仿真机器人之间，也就是说，在“真实血肉”的仿真机器人和身体仅仅是三维全息投影的仿真机器人之间潜在的对抗性的差异。

在性场景中，有血有肉的女仿真机器人，与被化约为男性幻象的物质支持（这回事）又有什么联系呢？

为什么她不抵抗和破坏之？

电影提供了海量的剥削模式，包括一家用成百上千人类器官的童工来捡旧数码机器破烂的，八成是非法的企业。

从传统马克思主义的立场来看，这里出现了一些奇怪的问题。

如果工作的是人制造出来的仿真机器人的话，那么，这里还有没有剥削？

他们的工作会生产出超出他们自身作为商品的价值的价值吗？

这样，他们的所有者才能窃取他们的剩余价值。

我们应该注意，为创造完美的后人类工人或士兵而增进人的能力这种想法，在二十世纪有着悠久的历史。

在二十世纪二十年代，在一段时间里，斯大林就资助过生物学家伊里亚·伊万诺维奇·伊万诺夫（他是列宁在《唯物主义和经验批判主义》中批判的对象，波格丹诺夫的追随者之一）提出的“猩猩人”计划。

伊万诺夫的想法是，通过让人和猩猩交配，创造出不受痛苦、疲劳和垃圾食物影响的完美工人和士兵。

（当然，出于自发的种族主义和性别主义，伊万诺夫的想法是让男人和母猩猩交配。

而且，他使用的人，是刚果来的黑人，因为后者被认为是在基因上最接近于猩猩的人类，苏联政府也资助了一次昂贵的，到刚果的考察。

）在实验失败的时候，伊万诺夫也遭到了清算。

而且，纳粹也经常用药物来增强他们的精英士兵的体质，而如今，美军也在实验通过改变基因和使用药物来使士兵获得超强的耐受性（他们已经有能够持续飞行作战七十二小时的飞行员了）。

在虚构领域，我们还应该把丧尸也加进这个清单。

恐怖电影在吸血鬼与丧尸之间的差异的伪装下公开展示阶级差异。

吸血鬼举止得当，精致，宛若贵族。

他们在正常人里生活，而丧尸则是笨拙、迟钝、肮脏，从外部对人类展开攻击，就像社会中被排除者发动的原始叛乱那样。

在海斯法典之前拍摄的第一部丧尸长片，《白丧尸》（又译《白僵尸》或《白魔鬼》，由维克多·哈尔珀林执导），就直接在丧尸与劳动阶级之间划了等号。

这部电影中没有吸血鬼。

但值得注意的是，控制丧尸的大反派是贝拉·卢戈西扮演的，后者即是后来著名的德古拉。

《白丧尸》发生在海地的一个种植园，也就是曾爆发过最著名的奴隶起义的那个地方。

电影中卢戈西接待了另一个种植园主并向他展示了自己的糖厂，在那里，工人都是丧尸，就像卢戈西快速解释的那样，丧尸不会抱怨工作时间长，不会要求建立工会，也从不罢工，而只会不停地工作……也只有在海斯法典执行之前，才可能拍出这样的电影来。

按标准的电影公式，主人翁，一定先是像普通人一样生活（并认为自己只是一个普通人），然后发现自己是身负特殊使命的非凡人物。

在《银翼杀手2049》中，K则反过来，认为他是每个人都在寻找的特殊人物（戴卡德和瑞秋的孩子），然后才逐渐意识到（就像许多其他复制人一样）他不过是执着于某种伟大幻觉的一个普普通通的复制人。

所以，最终，他为斯德琳——真正的、每个人都在寻找的非凡人物——而牺牲了自己。

在这里，斯特琳谜一般的形象是至关重要的：她是戴卡德和瑞秋的“真实的”（人类的）女儿（作为他们交配的结果），这意味着，她是复制人的人类女儿，她反转了人造复制人的进程。

生活在自己孤立的世界里、不能在充满真实动植物生命的开放空间中生存、一直处在彻底无菌（在只有白墙的空房间里，穿着白色的裙子）环境中、与生命的接触仅限于数码机器生成的虚拟宇宙的她，的确也理想地，处在造梦者的位置上：她干的是独立承包商的活，编写将植入给复制人的虚假记忆。

如此，斯特琳例示了性关系之无（或者，更确切地说，不可能性），她用一条幻象丰富的织锦来做替代。

如此，电影结尾创造的一对人不是标准的一对性伴侣，而是父亲和女儿这样一对非性的伴侣，也就不奇怪了。

这也是为什么电影最后的镜头既熟悉又古怪：K以像基督那样的姿势在雪上牺牲自己而创造出……一对父女。

这一重逢中有什么救赎性的力量吗？

或者说，我们应该在电影在它描绘的社会中人与人的对抗上保持一种症候性的沉默这样的背景下，来解读那种对重逢的迷恋？

人类的“下层阶级”站在哪里？

不过，电影的确很好地渲染了在我们的全球资本主义中，统治精英内部的那种对抗：即国家及其机器（人格化为乔什[Joshi]）与追求进步到自我毁灭的地步的大企业（人格化为华莱士）之间的对抗。

“尽管LAPD的国家政治-法律立场是潜在的冲突之一，但华莱士却只看到能够自我繁殖的复制人的革命性的生产潜力，他希望以此助自己的生意一臂之力。

他的看法是市场的；审视乔什和华莱士的这些矛盾的看法是有价值的，因为它们表明了政治和经济之间的确存在的那些矛盾；或者，换句话说，它们以一种古怪的方式表明经典的国家机制的横断(intersection)以及经济生产方式中的张力。

”[3]尽管华莱士是真人，但他却像非人，一个为过度的欲望所蒙蔽的仿真机器人一样行动，而乔什则支持隔离，支持严格区分人与复制人。

她的立场是，如果不坚持这一区分的话，那么，就会发生战争和分裂：“如果一个孩子是复制人母亲（或父母）生的，那么他还是复制人吗？

如果他生产出自己的记忆，那么他还是复制人吗？

如果复制人可以自我繁殖，那么人和复制人之间的界线又是什么？

是什么，标示了我们的人性？

”[4]所以，难道我们不应该给《银翼杀手2049》补上那段出自《共产党宣言》的著名的描述，加上性的“片面性和局限性日益成为不可能”，在性实践的领域，“一切等级的和固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了”，如此，资本主义才倾向于用不稳定的变动的身份认同和/或定位的增殖，来取代标准规范的异性恋？

今天对“少数”和“边缘”的歌颂是占主导地位的多数的立场，甚至抱怨自由主义的政治正确之恐怖的极右派，也要把自己呈现为一个濒危少数的保护者。

或者，看看那些对父权制的批判吧，看他们攻击父权制的样子，就好像父权制还处在霸权的地位，就好像马克思和恩格斯不曾在一百五十多年前，在《共产党宣言》第一章写到过：“资产阶级在它已经取得了统治的地方把一切封建的、宗法（父权）的和田园诗般的关系都破坏了”似的。

那些把他们的批判集中到父权的意识形态与实践上的左翼文化理论家依然无视这一陈述呢。

更不要说新形式的仿真机器（基因操纵或生化操纵）后人类的前景了，后者将粉碎人与非人之间的区分。

为什么新一代的复制人不反抗？

“和一开始的复制人不一样，新一代的复制人从不反抗，尽管除它们的程序不让它们反抗外，作者并没有给出清晰的解释。

不过，电影暗示了个中缘由：新旧复制人之间的基本差异，涉及它们与自己的虚假记忆的关系。

老一代复制人会反抗，是因为它们相信它们的记忆是真实的，因此而能够经验到认识到它们并不真实的异化。

新的复制人从一开始就知道它们的记忆是伪造的，所以它们从未受骗。

因此，要点在于，对意识形态的拜物教式的否弃，反而使主体与单纯地忽视意识形态的功能相反，更加受制于它。

”[5]新一代的复制人被剥夺了本真记忆的幻觉、被剥夺了其存在的所有实质性的内容，因此也就被化约为主体性的空无，也就是说，被化约为无实质的主体(substanzlose Subjektivitaet)的纯粹无产者状态。

所以，他们不反抗这个事实难道不正意味着，反抗要靠某种最小限度的实质内容来维持吗？

而后者，则一直受到压迫势力的威胁。

K策划了一个伪造的意外，让戴卡德不仅从国家和资本（华莱士）的视野里，也从复制人反叛者——领导它们的是一个女人，弗雷莎，弗雷莎这个名字，当然响应着自由，即德语的Freiheit——的视野里消失了。

以乔什为化身的国家机器，和以弗雷莎为化身的革命者，都要戴卡德死。

尽管可以用弗雷莎要戴卡德死（这样华莱士就没法发现复制人繁殖的秘密了）这个事实来为其决定正名，但K的决定，却给了整个故事一个保守的-人道主义的转折：这个决定试图使家庭的领域不受主要社会冲突的影响，而把冲突双方都呈现为同样野蛮的。

这种不站队的立场，暴露了电影的虚假：就一切都以人和那些想成为（或被认为是）人的或那些不知道它们不是人的（复制人）为中心而言，它太过于人道主义了。

（难道生物遗传学带来的结果不正是我们，“普通”人，实际上成了——不知道自己不是人的人，也即，有自我意识的神经元机器吗？

）电影隐含的人道主义信息要传达的，是自由主义的宽容：我们应该给仿真机器人以人的情感（爱，等等）、人权，要把它们当作人来对待，把它们纳入我们的宇宙……但是，在它们真的到来的时候，我们的宇宙还会是我们的吗？

它还会是那同一个属于人类的宇宙吗？

这里缺少的是对有意识的仿真机器人的到来，对人类本身的地位来说意味着什么的思考。

我们，人类，将不再是寻常意义上的人类，那么，会有什么新的东西出现吗？

如何定义它？

而且，关于有“真实”身体的仿真机器人，和全息投影的仿真机器人之间的区分，我们的认识又能走多远？

我们是否应该承认有情感和意识的全息投影的复制人（就像为服务和满足K而创造出来的乔伊[Joi]）也是像人一样行动的实体呢？

我们应该记住，从本体论的层面上说只是一个没有自己真实的身体，仅仅是一个全息投影的复制人的乔伊，在电影中也做出了为K而牺牲自己这样激进的行动，而这个行动，是它（或者更确切地说，她）的程序里没有的。

[6]在回避了这些问题之后，剩下的选项，也只有那种怀旧的威胁感（性繁殖的“私人”领域受到了威胁）了，而这种虚假，也铭写在电影的视觉与叙事形式之中。

这里，它被压抑的内容回归了，不是在“形式更加进步”的意义上说，而是在“形式服务于模糊这个故事的进步的反资本主义潜力”的意义上说。

慢节奏和美学化的意象直接表达了不站队、被动地漂流(随波逐流)的社会立场。

那么，人与复制人的本真的接触是什么？

让我们来举一个（也许是）惊人的例子吧：《猎凶风河谷》（泰勒·谢里丹导演），这部电影讲述了娜塔莉·汉森，一个美国原住民少女在仲冬时被发现遭人强奸并冻死在荒无人烟的怀俄明保留区的故事。

猎人科里（他的女儿也在三年前失踪了）和年轻的FBI探员简试图揭开这个谜题。

在最后的场景中，科里去汉森家，发现绝望的马丁（娜塔莉的父亲）坐在屋外，脸上（用蓝色与白色的颜料）画着一幅“死神的面容”。

科里问他他怎么学会这个的，马丁回答说：“我不会。

我乱画的。

再没有人传授这门技艺了。

”他告诉科里，他只想放下一切，安然死去，这时，电话铃响了。

给他打电话的是他（犯了法）的儿子奇普，后者刚从监狱里放出来，叫马丁到公共汽车站去接他。

马丁说他在“洗掉脸上这些破玩意儿后马上”过去：“我终究应该去接他。

在这里坐一分钟吧。

你有时间陪我坐一会儿吗？

”科里说“好的”：于是他们在那里沉默地坐着，然后标题画面出现，说出了美国原住民女性外，每个失踪人群都有统计的数据可查。

没有人知道有多少原住民女性失踪了。

这个结局的简洁之美，多少为最后屏幕上的那些字给破坏了（这些文字陈述显见的事实并因此而给这部极其关乎存在的戏剧引入了虚假的客观性的元素）。

这里隐含的问题是关于能够使我们在不可承受的创伤性的丧失后幸存下来的哀悼仪式的问题，而结局提供的一线希望是，马丁和科里能够通过沉默地坐在那里这样一个极简的仪式而幸存下来。

我们不能轻率地把这点漏过去，即马丁之所以会说“洗掉脸上这些破玩意儿后马上”过去，原因在于这个事实——他的死神脸不是以古老的本真的方式画上去的，而是他自己乱画的：哪怕是以本真的方式画上去的，它也依然是“破玩意儿”。

马丁已经无法挽回地失去了他古老的族群实质了：他已经是一个不能够全心全意地实践“死神脸”的现代主体了。

然而，奇迹是，尽管他知道并假装了这一切，但画上死神脸和坐在那里，却以其人为的捏造，起到了真实的效果。

它可以是破玩意儿，但这破玩意儿，作为退出对生活的参与的极简姿势，也起到了效果。

这里我们应该记住，科里是在保留区生活的白人，而马丁叫他做的事情（即叫科里和他坐一会儿），并没有表现出（白人）与悲痛的美国原住民的团结，及其对一个对他来说无意义的仪式的参与：那样高高在上的对原始文化的屈尊俯就的尊重，是一种最让人恶心的种族主义。

马丁的要求传递的信息是，他和科里共享后者与美国土著仪式保持的距离。

科里的——白人的——距离，也是马丁的距离，正是这个距离，使仪式变得真实起来，而不再是某种荒谬的“对原住民文化的浸入（体验）”的一部分。

我们在这里遭遇的，不正是莫比乌斯带特有的那种转折的又一个例子吗？

当我们从对仪式的天真的浸入，进步到对它的彻底的拒斥（斥之为荒谬）的时候，突然，我们又发现自己回到了同样的仪式之中，我们知道它是垃圾这个事实并没有消除它的效果。

我们可以想象相应的情况也在人与复制人之间发生吗？

其中，人与复制人也发明并参与了一个类似的空洞的仪式？

这个仪式本身完全没有意义——我们只是徒劳地隐藏其中的更深刻的信息——因为它的功能是纯粹同语反复的，或者就像雅各布森所说的那样，是交际性的(phatic)。

在讨论“该不该拿仿真机器人当人？

”这个问题的时候，人们关注的焦点往往是意识或自觉：它们有内在的生命吗？

（哪怕它们的记忆是编造、移植的，这些记忆也可以被经验为真实的。

）然而，也许，我们应该把关注的焦点从意识或自觉，转移到无意识上：它们有严格的弗洛伊德意义上的无意识吗？

无意识不是某个更深层的非理性的维度，而是拉康所谓的，与主体的意识内容相伴的一个虚拟的“另一个场景”。

让我们来举一个有些出乎预料的例子。

刘别谦的《妮诺奇嘉》中有这样一个著名的笑话：“服务员！

一杯咖啡，不加奶油！

”“对不起，先生，我们没有奶油，只有牛奶，所以，一杯咖啡不加奶可以吗？

”在事实的层面上，咖啡依然是同样的咖啡，但我们可以改变的，是把不加奶油的咖啡变成不加奶的咖啡——或者，甚至更简单地说，增加隐含的否定，把纯咖啡变成不加奶的咖啡。

“纯咖啡”和“不加奶的咖啡”之间的差异是纯粹虚拟的：在真实的咖啡杯里，二者并无差别。

对弗洛伊德的无意识来说，也如此：它的地位也是纯粹虚拟的。

它不是某种“更深层的”心灵实在，简言之，无意识就好比是“不加奶的咖啡”里的“牛奶”。

问题就在这里。

比我们自己更懂我们的数码大他者也能分辨“清咖啡”和“不加奶的咖啡”之间的差异吗？

或者说，反事实的领域是否在数码大他者的视野（这个数码大他者的视野仅限于我们脑中和社会环境中我们意识不到的那些事实）之外？

我们在这里面对的差异，是决定我们的“无意识的”（神经元的、社会的……）事实，与弗洛伊德式的“无意识”（其地位是纯粹反事实的）之间的差异。

这个反事实的领域只有在有主体性在那里的时候才会运作。

要注意到“清咖啡”与“不加奶的咖啡”之间的差异，必须有一个主体在起作用。

而回到《银翼杀手2049》，复制人能注意到这个差异吗？

注释：[1]托德·麦高恩，个人交流。

[2]电影只探索了目前已在剧增的，越来越完美的硅胶娃娃的趋势。

参见布莱恩·阿普尔亚德(Bryan Appleyard)：《爱上性爱机器人》(Falling In Love With Sexbots)，《星期日泰晤士报》，2017年10月22日，第24-25页：“性爱机器人不久之后就会出现，而百分之四十的男性都会想买一个。

单向的爱可能是未来唯一的浪漫。

”这一倾向之所以有力的原因在于，它实际上并没有带来任何新鲜的东西：它只不过是实现了男人那个典型的程序——把真实的伴侣化约为其幻象的支持——而已。

[3]马修·弗里斯菲德尔(Matthew Flisfeder)：《对〈银翼杀手2049〉的一种看法》(未刊稿)。

[4]弗里斯菲德尔，同上。

[5]托德·麦高恩，个人交流。

[6]这点得自莫斯科的彼得·斯特罗金。

（译自Slavoj Zizek, “Blade Runner 2049: A View of Post-Human Capitalism”, 原载http://thephilosophicalsalon.com/blade-runner-2049-a-view-of-post-human-capitalism/, 2017/10/30。

）

经典开场影片以白色字幕开场，关键字“Replicant”（复制人）和“Blade Runner”（银翼杀手）特别以红字显示，随后出现高空俯瞰和眼睛特写，这些元素与35年前《银翼杀手》的开篇高度一致。

《银翼杀手》中的眼睛特写

《银翼杀手2049》中的眼睛特写 前作导演雷德利·斯科特的另一部作品《异形：契约》，开场也是以仿生人大卫的眼睛为开端，银翼与异形冥冥中自有联系。

《异形：契约》中的眼睛特写 原版开场雷德利·斯科特最初为《银翼杀手》设想的开场是这样的：戴克来到一个农场中的小屋，屋内空无一人，只有一锅汤在沸腾，戴克便坐在椅上静静地等待。

农场主回到家，发现戴克的存在但无视了他。

查看锅里的汤后，农场主向戴克问话，戴克自我介绍后就开枪把他打死了。

随后戴克暴力拆卸了对方的下巴，证实农场主是复制人。

2049的开场与这一段相差无几，不同的是：K在杀死复制人之前有一段重要的对话，K最后取走的是复制人的眼球。

《银翼杀手》分镜稿 复制人2049的主角K与前作的戴克一样，是一名银翼杀手，但影片一开始就揭示了K的另一个身份——Nexus-9型复制人。

K（瑞恩·高斯林 饰） 简单介绍一下各个型号的复制人：Nexus 1-5：泰瑞公司的产品，资料不详。

Nexus-6：《银翼杀手》中戴克追捕的几个复制人均为Nexus-6型，他们只有四年寿命。

复制人Roy和Pris Nexus-7：《银翼杀手》女主角瑞秋（Rachael）可能就是Nexus-7型的原型机，拥有更高精度的仿人类器官，因此更加接近于真人（连瑞秋也误以为自己是人类）。

如果戴克也是复制人，那么他极有可能也是一款Nexus-7。

影片中，K找到的瑞秋骸骨上，刻有以N7开头的序列号，说明瑞秋的型号为Nexus-7。

Nexus-8：泰瑞公司在大断电前生产的复制人产品。

戴夫·巴蒂斯塔饰演的萨珀·莫顿（Sapper Morton）是其中之一，起义军领袖Freysa也可能是Nexus-8型的复制人。

Nexus-8型拥有与人类相仿的自然寿命，而且外表会随年龄而变老。

为了把他们与人类区分开，8型的眼球会植入便于人类识别的序号。

复制人Sapper Nexus-9：华莱士公司研发的新品，几乎完美的复制人，听从人类的所有指令（即使要伤害自己），已知的该型号复制人有K探员和冷酷女秘书Luv。

VK测试相信旧式Voight-Kampff测试装置在2049年已被淘汰，取而代之的是更便携的手持装置。

影片中K将一个类似POS机的装置对准目标的眼睛，经过扫描眼球便能秒速确认了对方的复制人身份。

可见银翼杀手的办案效率被大大提高了，K探员你好意思向老员工吐槽“things were simpler then”？

《银翼杀手》中的VK测试装置 Skinner/Skinjob影片中，复制人被人类贬称为"skinner"或"skinjob"，意思为复制人就像披着人皮的怪物一样。

在《银翼杀手》中，"skinjob"一词最初由戴克的上司布莱恩特说出。

关于复制人的称呼，菲利普·K·迪克在原著中将他们称为"androids"（人形机器人，更贴近他们的本质），而"repilicant"（更偏向于“复制人”的意思）实际上是在前作电影中才被提出来的。

工程师K到访华莱士公司时走过的复制人陈列品中，除了以戴夫·巴蒂斯塔为原型的Nexus-8型复制人，还貌似出现了《异形》系列中的“工程师”（在预告片中都能看到）。

陈列柜中的复制人 这可能只是个巧合，但毕竟《普罗米修斯》和《银翼杀手》都是本片监制雷德利·斯科特的作品，出现相似元素也是正常的。

实际上，《银翼杀手》与异形世界的联动在《普罗米修斯》就开始了。

2012年《普罗米修斯》DVD推出时，有网友发现影碟中包含一段彼得·韦兰（Peter Weyland，盖·皮尔斯的角色）所写的信件，信件内容暗示了韦兰与《银翼杀手》中的“复制人之父”埃尔顿·泰瑞（Eldon Tyrell）的联系。

信中提到一个已离世的长辈，是韦兰的导师和竞争对手，他“像神一样在金字塔顶端俯瞰满城的天使”，《银翼杀手》中泰瑞正是住在金字塔之中，而金字塔的所在地洛杉矶（Los Angeles），正是有“天使之城”的别称，另外前作和本片中都有用“天使”这个词来指代复制人。

洛杉矶市中的金字塔 信中还提到那个人最终泡汤的机器人项目，里面描述为“Literally blew up in the old man's face”，可以理解为泰瑞被复制人罗伊掐眼而死的惨状。

复制人Roy与埃尔顿·泰瑞 大断电影片提到世界曾经发生过一场大断电，导致所有的记忆储存都被损毁。

这场断电的前因在前传短片《银翼杀手：2022大断电》中有详细解释：

Nexus-8型复制人推出后，被人类视为威胁，很快引起了大规模的“人类至上”反抗运动，愤怒的民众开始猎杀复制人，而他们用来辨别身份的方法是通过复制人注册数据库中的数据。

为了抹去这些复制人的数据，几个从外殖民地逃回地球的8型复制人发起了一场起义，通过制造一场电磁脉冲，摧毁了美国大部分地区的电子数据。

这样，他们就能像人类一样生活在世上。

制造大断电的复制人之一 这场黑暗浩劫催生了复制人生产禁令，泰瑞公司宣告破产。

2020年代中期，实业家尼安德·华莱士收购残余的泰瑞公司并开发出新一代的Nexus-9复制人，并说服当局废除了复制人生产禁令，然而旧款的8型复制人则又要过上被猎杀的日子。

华莱士（左）和忠心的复核人 K与Joe高司令饰演的主角K，名字致敬原著小说作者菲利普·K·迪克（Philip K. Dick）。

影片没有解释为什么Joi把客户（K探员）叫Joe，原著小说和前作电影都没有相关的联系。

正常的解释为：“joe"在英语中有”男子“的意思，词组”the average joes“指的是“普通人”。

但如果非要找关联的话，小说作者菲利普·K·迪克的父亲就叫Joseph（简称Joe）。

另外迪克的著作中也有名字为Joe的角色，例如Ubik中的主角Joe Chip和《高堡奇人》中的Joe Cinnadella。

还有一个解释是：Josef K是弗兰兹·卡夫卡著作《审判》中的主人公的名字。

小说讲述主人公在一个早上被唤醒后，原因不明地被捕，陷入一场难产的官司之中。

我们可以理解为：K自从被制造出来，就身不由己地陷入了麻烦。

奥逊·威尔斯在1962年改编的影片《审判》，Josef K由安东尼·博金斯扮演 还有一个解释是：在圣经《创世纪》中，Joseph是Rachel（瑞秋）的一个儿子，曾无辜被卖为奴，最终翻身成为以色列的重要人物。

这个解释也比较符合K（自己认为）的身世和使命。

圣经中的Joseph JoiJoi的名字除了有"Joy"（欢乐）的含义外，其实还隐含了更深层的意思……（未成年人请捂眼）JOI是美国xxx片的一个类型，原意为“Jerk Off Instruction”（不懂的可以自行查一下），通常是一个女优在镜头前做着各种和谐的事情，引导观众DIY，就像一个“虚拟女友”一样。

而且，影片中Joi的宣传语为Everything you want to hear，就像JOI的内容一样。

这样你该明白为什么未来的女性虚拟伴侣叫Joi了吧……

Joi广告牌 另外，Joi的开机音乐来自俄罗斯作曲家谢尔盖•普罗科菲耶夫的作品《彼得与狼》（Peter and the Wolf），是一首带旁白的管弦童话，暗示Joi对于K就如童话一样，不存在的。

微暗的火K探员每次执行任务回到警署后，需要进行一项基准测试（Post-Trauma Baseline Test）。

该测试通过念出一连串句子，让测试者重复其中的词语，来判断它是否正常运作（没有被人类情感所影响）。

K探员的测试词看似乱说一通，但实际上这些念白都是来自俄裔美籍作家弗拉基米尔·纳博科夫的小说《微暗的火》（Pale Fire）：Cells interlinked within cells interlinkedWithin one stem. And dreadfully distinctAgainst the dark, a tall white fountain played. K与Joi共进晚餐时，Joi拿起的一本书，正是《微暗的火》。

Joi手中的书正是《微暗的火》 这本书不是随机放到电影里的，K的测试词来自书中的诗人描写的一段濒死体验，后来他在报纸读到一个女人的濒死体验，发现他们的所经历的景象是如此相似，于是诗人找到那个女人，发现女人并没有那些记忆，后来才发现是报社印刷错误产生的误会，但女人又对诗人描述的景象产生浓厚兴趣，两人之间虚实真假的联系实际上反映在K的那段关于木马“记忆”中。

神秘人盖夫神秘探员盖夫（Gaff）在影片中出场，向K透露出戴克已退休的信息。

与上一部电影一样，他总在做一些莫名其妙的手工折纸，这一次他折出了一只绵羊，这不禁令人想到菲利普·K·迪克的原著小说《仿生人会梦见电子羊吗？

》（Do Androids Dream of Electric Sheep ?）。

在书的开头，戴克家里就养着一只电子羊。

盖夫说话时仍然使用他标志性的Cityspeak方言。

Cityspeak是影片中洛杉矶市民所用的语言，集合了西班牙语、日语、德语、匈牙利语、中文和法语，体现了洛杉矶在未来的文化多样性。

实际上，Cityspeak语言是盖夫的演员爱德华·詹姆斯·奥莫斯在研究角色时所创的。

《银翼杀手》中的盖夫 盖夫这个角色其实在原著中没有出现，而在K.W. Jeter的续作小说《银翼杀手2：人类边缘》中，盖夫才根据电影被添加进去，但他没有像本片一样活到退休，而是在一次任务中牺牲了。

华莱士1982年《银翼杀手》中的“复制人之父”埃尔登·泰瑞被插目而死。

本片中，杰瑞德·莱托饰演的大反派，继承了金字塔和仿生人产业的尼安德·华莱士（Niander Wallace），却患有白内障而双目失明，果然干这一行眼神都不太好。

华莱士（上）与泰瑞（下） 可口可乐35年前《银翼杀手》中的一幕，可口可乐标志赫然出现在城市高楼中的巨型广告牌上，令人印象深刻。

导演雷德利·斯科特对此解释道：“即使在一个反乌托邦国度，可口可乐仍然是永恒的”（老爷子是有多爱喝可乐）。

果然，这个饮料品牌在2049年依然发光发亮。

《银翼杀手》中的可口可乐广告

《银翼杀手2049》中的可口可乐广告 在现实中，可口可乐也仍然是世界大品牌，但其它一些在前作中出现过的品牌就没有这么好命了，例如泛美航空（Pan Am）在1991年宣告破产，曾经的游戏业霸主雅达利（Atari）因烂作频出在1983导致市场大崩溃，如今几经转手的公司名存实亡。

尽管如此，这些品牌都出现在影片里的未来世界中。

《银翼杀手》中的泛美广告

两部影片中的雅达利广告 标致汽车K驾驶的飞车（spinner）是一架标致（Peugeot）。

然而在现实中，这个法国汽车品牌在1991年起就没有在美国发售了。

透明外套K与Joi前往垃圾场（圣地亚哥）时，Joi身穿的服装是一件透明外套，与《银翼杀手》中玩蛇女所穿的服装相似。

殖民船这可能是又一个与异形相关的彩蛋！

Joi在K的飞车上，抬头望向天空，玻璃上映射出一艘母舰，外形像极了1979年《异形》中的Sulaco殖民船。

《异形》中的USS Sulaco这也许并非巧合，因为Sulaco的设计者Syd Mead，也参与了两部《银翼杀手》的视觉设计。

稀缺资源市集卖家看到K的木马说，说K肯定发财了，因为那是非合成的木头，这说明树木在2049年变得十分稀缺，如果细心留意华莱士公司的场景，你会发现华莱士公司内部完全由木头制造，可见华莱士的财富数之不尽。

独角兽玛丽特在K的住处醒来后，留意到床头的小木马，这时木马映射在桌面上的影子，形成了一只独角兽。

独角兽曾出现在《银翼杀手》导演剪辑版中戴克的记忆里，戴克在影片最后拿起独角兽折纸若有所思的段落，暗示了戴克其实是一个复制人。

图像增强《银翼杀手》中，戴克使用图像增强设备对照片不断进行放大和增强，最终找到隐藏在照片的秘密。

在本片中，K用同样的技术在沙漠中找到了生命反应。

沙漠《银翼杀手》开场中，一个复制人接受VK测试，被要求设想自己独自一人走在沙漠中。

随后瑞秋进行测试时，被问到“黄蜂爬到手臂上”的情景。

这些影像都在2049中出现，K探员找到戴克前，走过了一片荒凉的沙漠，并发现一只蜜蜂爬到了他的手上，不同于瑞秋的反应“杀死它”，K任由蜜蜂在他手上爬，这个细节也暗示了K与瑞秋的“关系”。

黄色沙漠

沙漠中的蜜蜂 另外，橘红色沙漠的视觉灵感来源于2009年发生在澳大利亚东部的一场沙尘暴，相信土澳市民还能回想起曾一度被沙尘暴支配的恐惧。

钢琴K与戴克会面前看见一架钢琴，并上前弹了一个音符，令人想起前作中戴克弹钢琴的场景，也就是在这里戴克脑海里闪现出独角兽的画面（导演剪辑版新增的内容）。

金银岛戴克对K说的第一句话是“你身上不会带着一块芝士吧？

”，这句话来自罗伯特·路易斯·史蒂文森创作的小说《金银岛》（Treasure Island）。

在《银翼杀手》的一段删减片段中，戴克到医院探访受伤的同事霍顿，霍顿当时正在看《金银岛》。

戴克的手枪戴克出场时所持的手枪正是他在前作中追捕仿生人所用的，这支枪并没有官方的名字（一般称为LAPD 2019 Blaster或Blaster M2019），原著小说也没有提到枪的具体细节，所以我们姑且把它叫做“戴克的手枪”吧。

据说这支枪的原型本来在一个收藏家手中，后来他慷慨地把枪借给了《2049》剧组，好让他们重新制作出一模一样的道具。

威士忌《银翼杀手》中，戴克喝威士忌的镜头多不胜数。

本片中戴克仍然保持着这个习惯，而且还会给狗狗分一小口。

戴克的狗狗影片中K问戴克他的狗是不是真的，真假动物的议题在原著中也有讨论。

书中提到大部分动物因环境恶化而灭绝，使得照顾动物成为了道德的象征，买不起真动物的人（如戴克）只能养仿生宠物做做样子，所以询问别人动物真假的行为被视为是无礼的。

原著中戴克拼死捕杀仿生人的原因正是为了赚取足够的钱去买一只真的绵羊。

所以在影片中，市集卖家看见K带来的木马后，便问K要不要买一匹真马（原著中戴克也曾想过拥有一匹马），说明动物在2049年仍然是珍稀的商品。

木制动物戴克显然很喜欢动物，在酒吧的桌面就摆放着很多动物的木雕。

有Reddit网友发现，影片出现的这些木制动物，实际上组成了瑞秋（Rachael）的名字：Rhinoceros（犀牛）、Antelope（羚羊）、Cat（猫）、Horse（马）、Antelope（羚羊）、Elephant（大象）、Lion（狮子）。

（关于这个，我在看片时没有发现猫和羚羊，麻烦大家帮忙留意一下） 索尼影片中多处出现索尼的产品，其中最明显的是K在戴克家中打开的全息影像机器。

实际上，这部电影也是索尼（影视娱乐）负责国际发行的。

瑞秋复制人瑞秋（肖恩·杨）在影片高潮惊喜出现，可以猜想华莱士利用Luv偷来的骸骨重新制作了瑞秋的同款仿生人。

当然57岁的肖恩·杨早已不再是当年水灵灵的模样了，据说特效公司用了整整一年的时间来重现当年瑞秋的风采。

《银翼杀手》中的瑞秋 导演还特意减少瑞秋出场的镜头，让特效组有足够的时间进行CG制作。

《2049》中瑞秋由替身演员扮演，通过CGI技术换脸 肖恩·杨没有直接参与影片的演出，而是被请到剧组中，亲自教导替身演员关于瑞秋的举止言行。

影片中瑞秋出现的场景是秘密拍摄的，参与拍摄的人员很少，肖恩·杨也被要求对公众媒体否认自己没有参与影片制作，她还故意怂恿粉丝：如果影片里没有她，你们就抵制这部片吧…… 片中戴克拆穿华莱士时提到：瑞秋的眼睛是绿色。

很多网友表示原来的电影里瑞秋的眼睛并不是绿色，戴克只是编造借口拒绝华莱士。

实际上，瑞秋的眼睛在电影里大部分时间看起来都像是深棕色的，但在戴克为瑞秋进行VK测试时，装置上显示瑞秋的虹膜确实是绿色的。

雪中曲影片的最后，K在雪中安然躺下，背景音乐响起前作的插曲"Tears in Rain"，《银翼杀手》中复制人罗伊在雨中逝去时，提到记忆会在时间中消逝，就像雨中的眼泪（tears in rain）。

罗伊在雨中逝去参考来源：Mr Sunday Movies | Looper | Den of Geek | ScreenRant | WhatCulture | Reddit本文彩蛋由本人收集整理，未经授权请勿转载，谢谢！

欢迎关注我的公众号 电影彩蛋堂，专注收集电影彩蛋。

电影彩蛋堂（movierush）

虽然起了这么个挺唬人的标题，但其实是一篇我近期学习视觉创作理论的阶段性归纳。

在这里不会详细地讨论赛博朋克的哲学内涵，在文中需要的地方会略提到，文末会提一下我对赛博朋克和现实生活的关联的一点理解。

我知道我的观点不很成熟以及相当个人化，但我还是想发哈哈哈，好处是初学者视角的文本应该是相当通俗易懂。

近来有一些读者说看不懂我的文章，虽然我一点也不伤心，但还是想该如何解决这个问题，所以先讲一下这篇的主题和思路：

△Blade RunnerWhat is Cyberpunk?科幻片的一种类型，是基于目前信息技术发展水平，以及对未来的展望与预测，构建的一种极端化社会。

△百度百科“Cyberpunk”词条

△Defination of Cyberpunk from WikipediaWhat do I want to achieve in this article?不同于文字阅读，图形、画面、影像给观众的是一种扑面而来的整体感，所以我们通常也用笼统的词汇来形容，比如美、比如震撼，反面的有，俗气、变扭等等。

而我们对于这整体的和谐与不和谐，一瞬间得出的评价，究竟来自于哪个维度？

恐怕这感觉来得太快，逻辑的走向反而难以整理。

而当我们说一种风格，举日常生活的例子，比如说一个女孩偏爱波西米亚风的打扮，而另一位同事着装很OL；风格是个体内在价值观的外化展露，那么风格究竟如何实现？

如果把风格层层解构又能得到什么？

最近读了一些我超喜欢的康定斯基的观点和其他一些视效理论，也因为非常喜欢银翼杀手2049（超过前作），所以就把两者结合有了这篇。

我所做的是解释单一基础视觉元素（色彩、线条、光）的运用，是如何引起观众主观的心理和情绪反应，进而实现世界观的构建。

List of Movies Metioned：Blade Runner (1982)Amelie (2001)Oblivion (2013)Mad Max: Fury Road (2015)Ghost in the Shell (2017)Blade Runner 2049 (2017)色彩配色往往决定了画面叙述的直接基调，同音乐和文字的基调传达效果相比，画面的冲击力来得直观、迅速、强烈多了，单位时间内传输信息量最大。

色域选择以高饱和的霓虹色、冷色为主，下面色环图上的三角区域为赛博朋克风格的常用色，而非三角区则被排除在外；被采用的这些色彩非天然（不是从自然环境中直接取得），而是人工化学调和而成的，故往往使人产生迷幻、虚无、捉摸不定之感。

△色环和被遮蔽的色环（非三角区为不采用的颜色）所以为什么是冷光呢？

除了蓝色、紫色等本身传递的冷峻、冰冷、阴郁、剥夺、距离的感觉外，冷光在迷雾环境中的穿透力较强、不易消失等也是其他原因。

On the opposite-对立举例：对比「天使爱美丽」的配色方案，

这部略略古怪而温暖的电影，配色组成是大地色，以及比较低沉的绿色，这些种类丰富的绿色、赭色，都可以直接在自然事物中观察到，给人安心、踏实、温暖的感觉。

线条从建筑风格和随之产生的对空间的划分上，是以直线、棱角居多直线与直角代表稳定、静止与平衡，是沉默的线条，共鸣声微乎其微，是所谓「无」；无边际的城市由无数直线条和直角的建筑堆砌而成，这些几何图像在数量上是「多」，但心理感觉是「空」和「不饱满」。

赛博朋克符合早期电子产品设计的审美流行，延伸开来其实可以看到那个时期汽车外观结构的设计也偏好直线、直角。

What's on the opposite-对立举例：

△K找到Deckard的住处Deckard住处的风格是典型的欧式装修，从场景设计来看，地毯、家具、摆件，都完全吻合这种风格。

纷繁组合圆弧、拱形、曲线，对应的是自由、健康，都给了空间更大的包容感，都属于古典主义的设计元素；色调也统一为浅黄和红棕色，给人以熟悉、复古、温暖之感，这与本片的其他场景十分不同。

ⅱ.女性形象，强调弧度饱满的肉欲感曲线是在直线的两端施加压力而形成，力与力的对抗进而使曲线具有动态平衡、随时在调节的紧张感（tension是个我无处不用的好词语）。

不知道是几位导演的有意选择，还或者是一种巧合；「银翼杀手」「银翼杀手2049」「攻壳机动队」中对于女主角外在形象的选择，注意这几位女主角都不是真人（human），都有非常饱满的面部和唇部轮廓；而这种轮廓激发的是原始冲动的、天然的、充满鲜活感的吸引力和生命力。

△ Joi in Blade Runner 2049 (2017)/Rachael in Blade Runner (1982)/草薙素子 in Ghost in the Shell (2017)光影效果无自然光、无试图模拟自然光、无现实常用光的环境，就否定了制造千变万化的光影视觉效果的一切前提。

而由千万个细节组成的光影效果，是我们判断某一事物是否「真」的惯用标准。

举两个简单的例子，公认设定下的鬼是没有影子的，因为鬼不存在在人间，故不赋予之客观现实的光影效果；又为什么说作画临摹的石膏像假而蜡像逼真？

因为石膏无透明度，像真人的手指等在逆光条件下存在次表面散射的现象，也就是轮廓边缘能透过一定程度的光，而石膏像无法实现这一效果。

除了去除自然光效，霓虹色通常伴随着背光效果而出现，背光也是一种机器制造的人造光；在光线过渡上，背光的范围非常短，结束地非常突然和不柔和，也就造成了生疏感（对比自然的漫射光）。

△Blade Runner/Blade Runner 2049What's on the opposite-对立举例：为什么有「绿意盎然，生机勃勃」的形容？

把「绿色、树林」与「生命力」的不假思索的关联，除了生命本身的力量外，在视觉上，正因为森林由千万片绿叶构成，每片叶子都对同一瞬间的光有不同的处理和转换，让人觉得每片叶子是在对光进行个体解读。

同期的叶子固有色大致相同，但因为光照的角度，有的处于阴影下，有的因为表面蜡层较厚而实现高比例的反射，有的因为树叶本身水分较多透明度较高的条件，又能实现透射光的效果。

因此观察到物体对自然光的丰富处理，能让观众活得高度「可能性」和「活力」的心理感受。

△Deckard和Rachael的女儿，someone naturally born, 在一个鲜活的的环境里工作（看这张截图，与整部电影视觉画面风格区别很大）非常讽刺，在我们今天随处可见的，任何和自然相关的东西，在赛博朋克的世界里成了一种特权阶级的exclusive。

影片中Wallace大楼中的水池（多次出现），以及光透过水池折射呈现的焦散现象也在画面中被大规模强调。

处在权利巅峰的人，通过复刻实现并享用自然带来的预约，对于普通人来说则成为一种奢侈。

同理，「银翼杀手」的原著小说「仿生人会梦见电子羊吗？

」Deckard中对拥有一头「真实的羊」的渴望可谓魂牵梦绕。

△The Set of Blade Runner 2049(照片中是本片导演Danis Villeneuve)「银翼杀手2049」对前作赛博朋克风格的延续，但也有很多未保持统一的「非赛博朋克风」画面，影片中展现废土世界的画面就不在少数。

仅有橙色或灰白色构成画面，前者代表「恢复原始」，后者是「毁灭一切」，都呈现的是「归零」和「无生命」的特征。

△Blade Runner 2049图一的近处是废土世界的构造，可猜想远处是故事的主要发生地——赛博风格朋克的未来的LA，那么是否可以理解为近处是远处的城市发展，完全被毁灭（推测是因为某次科技故障）的未来形态？

△废土世界主题的Mad Max: Fury RoadWhat's on the Opposite-对立举例：我们对科技的发展和未来有恐惧，有抵触，然而人的情感总是矛盾，另一方面我们似乎又是不由自主地向往科技发展和进步，迫不及待地享用各种最新成果。

因此，与复杂笨重的赛博朋克城市相对，也有更开阔的、极简的未来世界构造。

从色彩上解读，白，寓意着生（图为康定斯基的色彩滑落示意，从左上到右下为不同颜色对应的高昂情绪的衰退和沉默的递增）；而白色也给了自然光或近似自然光，从四面八方环面而来的底色基础。

从而营造出无机质、透彻梦幻的未来感。

△遗落战境的画面构造最后讲一下社会应用。

虽然赛博朋克是一种极端社会形态（which we wish not to be like），却离我们，或者说是现在一点也不遥远。

当雾霾天数越来越多，是否我们真的也会逐渐丧失对于自然光的感知和鉴赏能力？

△Blade Runner赛博朋克的美学观深受东京的城市景观、香港的九龙城寨影响（发端的雏形），两座城市的快速发展时期也正是赛博朋克风格的起源与发展期；数不清的霓虹灯牌，灯红酒绿下却是密集空间中苟延残喘的人口们。

那么把这种对于未来世界的构想风格，和目前现实生活对标，重庆是不是一座很有赛博朋克风格的城市？

从表象上来说，是的（于是很多人认为重庆是赛博朋克风格城市的代表）。

但从城市的运行规则来看，恐怕不能这样说，我没去过重庆，但社会分化和群体对立性应该还远不到赛博朋克世界的程度吧。

的确更该从内涵考虑，这么说北京，尤其是最近出的星号人群的事件，可以说是相当赛博朋克电影开端了。

我的观点是艺术作品是，我们害怕某种现存的慢慢发端的倾向，而把倾向的最扩大化和最坏结果描绘成一个极端未来世界；自然会对此产生恐惧，但事实越来越被证明是，这种世界其实并不遥远，oh that's ** terrible.以下是references们（想要深入了解上文提到话题的朋友们，可以留言向我索取access）：康定斯基.艺术中的精神康定斯基.论点线面詹姆斯·格尔尼.色彩与光线来须苍真.攻壳：解析赛博朋克概念艺术.知乎LiveLewis Bond.Colour in Storytelling（一个视频 可以在B站搜到）*本文转载请联系作者，谢谢合作。

欢迎扫码/解码关注我的公众号：

看完电影后去吃了碗拉面，因为我从下午四点到晚上十点，看了两场电影，在这漫长的观影过程中，我的判断有些失衡，在《全球风暴》这部伪科幻爆米花商业片的陪衬下，这部《银翼杀手2049》的优点被进一步放大了。

在给这部《银翼杀手2049》打分之前，我想先给这段评论文字设下四个前提，如果您读完并不认同，那不用接着看下去了，我后面的评论您肯定不会喜欢，没必要浪费时间找别扭。

1、影评是影评作者的客观侧写。

观影其实对观影者的想象力和理解力有直接的要求，其次要求知识储备和审美修养。

对一部电影喜欢与否从表面上看是很个性化很主观化的表达，其实在某种程度上，不同的人对一部电影的不同看法，就是上述那几个观影要件的不同层次和不同组合方式的结果，是一种客观的侧写结论，影评可以鉴人。

2、影评局限于个人经验。

每一部电影都不是单独的存在，前人的人文智慧经验知识都在各种电影音画细节中千丝万缕地体现着。

所谓烂片也是人文的聚合，只是某些电影工作者组合人类智慧结晶的方式可能不容易让大众理解。

我们观影，会套用各自不同的经验公式去判断这电影的逻辑是否合理，情节是否精彩。

经验会帮助我们，也会局限我们。

3、影评有关于私人情怀。

时间是最大的变量，时光流逝，回忆留存，人生岁月中各种因缘聚合引发情绪波动，最后化作一种名为情怀的东西，在人们的生活中若隐若现。

观影时带着某种关联其中的情怀，和完全没有关联认知和积累去看电影，感受会截然不同。

对于有前传的电影续作，最好先看前作，再来评价后篇，这样判断会相对客观。

至少容易理解那些自己没有的“情怀”在别人身上起到了什么作用。

4、影评其实也是有层次的。

观看电影，欣赏电影，研究电影，这原本是一体的，但做出评价后，在别人眼中，那语句措辞也许就泾渭分明，层次高低一目了然。

我不想给喜欢电影的朋友划分三六九等，我们也不是敌人，但同则相亲，异则相敬，不喜欢就说不喜欢，别开口闭口垃圾烂片跪舔装逼之类关联人身的发泄，你看不懂也好看不爽也好，只是个人修为认知，别降低层次。

——————————————————《银翼杀手2049》是部好电影。

个人认为，作为三十五年前经典科幻电影《银翼杀手》的续篇，《银翼杀手2049》漂亮地完成了接力，至少没有让我这二十年白等。

其实刚看完一遍，思绪还有些乱，我尝试着一遍写评论，一边梳理。

暂且在第一版影评里先用五个关键词来归纳观影感受：tardiness，ashen，profound，melancholy，love【慢（tardiness）】这第一遍，我看的是国内影院版本，蓝光没这么快出，我却是等不了了。

国内版本160分钟，也不知剪了多少，但仍可看出导演在某些地方放慢了剧情前进的节奏：比如在华莱士公司总部那神庙一般的场景里，华莱士就如同一个只差最后一步就能完成造人神迹的伪神，在他的空间里，似乎时间都变慢了，到这电影叙事的节奏速率一下子慢了两个节拍——在那明暗不定的神火光芒中几乎看不出华莱士的喜怒，他脸上只有一种剥离人性后的淡然，这种表现手法似乎借鉴了宗教给神祉造像以及空间营造的技巧。

在许多宗教建筑里，在光暗效果的衬托下，信徒们的注意力高度集中，看着神像空灵的神情，几乎感觉不到时间的流逝。

在我看来，眼睛是灵魂的窗口，也是人性交流的渠道，华莱士失明的双眼似乎代表了他所舍弃的东西，也暗喻了他手中技术的缺陷。

其实除了华莱士总部的几个场景之外，这部电影的整体节奏还算正常，观众感觉慢的另一个原因是这部电影整体色彩晦涩，雨雪场景频繁，让习惯了影画晴艳的观众长时间处于一种不适的环境暗示中，这是极为大胆的前作风格延续。

要知道和三十多年前不同，随着电影工业的飞速发展，各种视觉大片都在换着花样刺激观众的眼球，导演把灰暗主题输出其实是冒了极大的风险。

但这种压抑，让观众能够更清晰地体验到K的生活到底是怎样一种氛围：追杀同类，服从命令，永远成为不了自然人，永远没有灵魂……正是在这种氛围里，从朵那突破主色基调的明黄小花开始，一步步改变了这个银翼杀手的宿命。

导演用了超长剪辑和一种看似缓慢的节奏输出了一种迫切改变的情绪。

【灰（ashen）】灰不只是环境颜色，更是整个2049地球和人类殖民地的现状，无论是自然人还是复制人都生活在一种灰色状态当中。

社会秩序勉强维持，强势企业暗中操控政府大于政府，人类看不到文明进步的希望，只有用盲目扩张来消化矛盾。

全片里常见的几大传统宗教符号基本没有出现过，只有钢铁建筑丛林和外部的废墟荒原，这隐隐说明人类社会已经到了信仰缺失、礼崩乐坏的坍塌边缘。

人类不相信复制人，又离不开复制人，自然人的社会生产功能已逐渐被复制人替代，复制人中也暗流汹涌，叛乱和私逃屡禁不止。

这种社会主旋律的灰，反衬出AI女友Joi的灿烂色彩，她追求存在感的欲望同时推着K一步一步往前走，她并不迷茫于我是谁，她宁可破碎也要和她的爱人一起前行，可以说这个AI不仅给了K人性的温暖，还用自己临终最灿烂的表白赋予了K走到最后的力量。

Joi比《银翼杀手2049》里其他任何一个角色都更有人性温度，无论是视死如归的军医，还是主动用自己头颅对准主角枪口的女首领，都只能用大义来解读自己的牺牲和舍弃；甚至男主角，从一个性能优秀、工作正常的Blade Runner到一个真正觉醒自我、挑战命运的新人类，他心里的温度，正是Joi牺牲了自己，燃烧起来的。

当我看到AI女友Joi主动召妓并化身其上，实现了与K的真正结合，这也是完成了情侣之间的肉体奉献、走完了由它变她的最后一步，感慨万千……从表演上，技术呈现上，这都是最让我动容的一段。

我认为那个复制人妓女也将成为下一部的伏笔……无论是被保护的造梦师，还是飞蛾扑火一样为爱献身的VI女友Joi，这些从灰色中或隐匿或诞生的希望总是那么的耀眼啊……【深（profound）】但凡讨论人工智能，但凡讨论肉体和灵魂，但凡讨论跨种族恋爱伦理，有些问题就要深入到人类的起源和生命形式的终结。

生者皆有灵魂么？

不会死去的生命有没有意义？

舍生取义是人性存在的根本象征？

导演都一一给了解答。

灵魂在每一个有自我意识存在的躯壳里，无论是基因工程肉体里，还是硅基储存介质里，区别是有些让人敬佩，有些让人向往，有些让人怜悯，有些让人憎恶。

不会死去的存在缺失了生命宝贵的定义基础，得到了选择死去的权力，才得到了存在的尊严，才有资格陪你往前多走那么一程，才有力量和勇气说出“我爱你”。

虽然最终证明自己不是那个奇迹之子，但能从复制人悲哀的工具宿命中挣扎出来就已经是奇迹，在这短暂的旅途中得到了自然人的包容、信任甚至超越友谊的情愫，拥有了AI奋不顾身的爱情，最后亲身体验到人类的快意恩仇，和舍身取义后生命逝去的平静安详，有尊严地离开，这难道不是真正的人性奇迹？

【悲（melancholy）】《银翼杀手2049》的主基调和前作一样，在探讨悲剧中的人理哲学。

这里面不仅有着对未来社会形态畸形发展的悲观态度，也有着对人类自身命运失控的悲切想象。

《银翼杀手2049》里大悲剧小悲剧满满放了一桌子，复制人无限接近于人却因为母公司机构崩溃而缺失了最后一把钥匙，带有象征意义的奇迹之女降生，循环开启了诸多角色的悲剧序幕。

回过头来细想，AI在雨中幻像呈现与环境开始互动，K在飘雪中感受自己的体温融化冰晶，这对情侣在雨雪中升华了自己的自我意识形态，又如同雨雪一样逝去，在即将到来的革命时代中消失无痕，这种悲剧色彩的主题融入，让人越品味越是感慨。

我一贯认为，悲剧总是动人的，之所以本片被许多人看作文艺片，其实是角色身上的悲剧色彩打动了你的那颗心而已。

这里开一发地图炮：能把本片看成文艺片的朋友，至少说明你的同理心已经被触动，这是多么好的礼物？

敏感的人也许会感受到更多的不幸，同时你的人生也会收获数倍的丰富体验，相对于那些动口就是烂片的评价者来说，这部电影给你带来的绝不只是试听享受。

当我看到哈里森福特从阴影中走出来的时候，我突然想起，二十多年前，我看过三十年前的福特扮演的银翼杀手，那么再过三十年呢？

谁在看谁？

谁在怀念谁？

谁又记得谁？

有些时候，收藏悲伤就是情怀的一部分，我在戏外知晓，他在戏中演绎。

福特老迈臃肿的身体把一个无限思念妻女，用痛苦来坚定自己认知的老杀手形态表达得恰到好处，面对再次出现在自己面前的爱人克隆体，他需要多大的毅力才能阻止自己将对方深拥入怀？

话说也只有福特这样高龄还未息影的老戏骨才有这样的机会，把自己塑造的经典好好收官，印第安纳琼斯，星战，还有银翼杀手。

这已经不只是向经典致敬，这是在延续和向后传递经典，而福特正在亲自给自己的角色和职业画上句号。

这让人悲伤，也无比荣耀。

【爱（love）】前作在白纸上作画，2049是在前作基础上的延续，这注定前缀是银翼杀手的2049只能在同一体系和规则下创作，而无法把重点放到类似攻壳或者黑客帝国的其他科幻理论体系突破上去。

在续集上如何让银翼杀手的形象更为丰满，不能重复套路，不能脸谱化，无论是剧情安排还是角色选择我想都极有难度。

哈里森福特的硬汉式表演是那个时代的特征之一，而在这个时代，《银翼杀手1》幻想的许多科技已然出现，为经典续作，新主角应该遭遇什么样的事情？

导演并没有给K安排一场类似戴克的复制人之间的爱情，而是选择了更有争议的人机恋作为剧情冲突核心。

整部电影在Joi身上花了很多功夫，相对于造梦师的命运，Joi体现出了另一种凄美，她比前作中随时可能被杀的瑞秋更脆弱，她本是一个幻像，她如同美丽的肥皂泡一样，依靠着K的认同和呵护存在。

她一直在试图让自己的存在变得真实和有意义，Joi这种求生求存在的努力无比动人。

Joi的存在和作用，不仅仅是个花瓶陪衬，而是K变成Joe的根本性力量，他给了她身体，她给了他名字，她伴随他走到自己所能到达的最远地方，她用最后的告白赋予了他被爱的权利并亲身感受。

Joe在被救后第一次流出了眼泪，这是他生命/人性因她而完善的标志。

他们互相给予了爱和认同，互相证明了对方作为一个有灵魂的“生命”真实存在。

剧中并没有演绎Joi作为华莱士公司量产全息互动产品为何拥有这种高度自主的意识和智慧，Joi是不是独一无二的？

抑或这只是情感陪护仿真程序的标准互动情景设定？

Joi的行为能不能被界定为“爱”？

这是悬念也将是观众互动的谈资。

而在老复制人戴克身上体现出的牺牲和隐忍，更是挚爱的表达。

他三十年靠着笃信一句“Ｉknow what is real”而存活下来，他一直把自己关在一座废弃的赌场里，无限循环的全息音乐，赌博机的概率都已被他测试了个遍，他的狗也学会了借酒消愁，因为爱，他把自己囚禁起来，他宁可成为女儿不认识的陌生人。

（也许在某种程度上，这是对于社会结构老龄化的问题映射，社会主流意识正在以某种形式快速淘汰老龄群体，在各种理由下，老人被迫做了孩子的“陌生人”。

）我认为这是2049的核心创作之一，这不是硬核式的科幻理论创新，而是探讨了一下符合三十年后审美和观念的“爱之意义”。

Joi 和Joe之间的爱情应该在这个宅和二次元流行的时代能被快速消化。

在《银翼杀手2049》最后一段戏里，我们看到了爱和悲伤的力量正在凝聚，复制人在慢慢觉醒。

什么时候，那个奇迹会带领他们席卷一切呢？

关于后续其实还有一个线索，就是蜜蜂。

蜜蜂在雾中也不会迷路，他们采蜜、酿蜜、繁殖。

这不仅仅是比喻复制人的未来，也是在解释开头那朵小花的来历。

是谁把小黄花带到了大树底下？

那边灿烂的花海会在什么时候绽放在我们眼前？

我很期待。

————————————————————用五分表达我对这部电影的喜爱。

因为我在这些角色身上看到自己青春正在逝去，惆怅却无悔；我在这些角色身上看到现在的自己缺失了追求的热情，在可笑地迷惘；我在这些角色身上看到自己内心爱意的黯淡平凡，又是惭愧又是向往；我在这些角色身上得到了二十年的情怀回报，既满足又再次期待。

说到角色，不谈福特和总统夫人这样的老戏骨，这里要夸一下主演瑞恩科斯林，他的演绎真的非常符合本片气质（啊，丧科第一！

），个人认为这次也有拿奖的潜质。

我喜欢他另一部《亡命驾驶》中的表演，也有少许类似味道。

在科斯林的演绎下，K那张复制人特有的扑克脸在命运的一次次击打下伤痕累累，淤血肿胀让他看起来呲牙咧嘴，一副狰狞愤怒的模样。

直到他失去Joi，成为Joe，他在大雨里扯掉伤口包扎，让大自然的泪水为Joi和自己默哀。

雨水洗去他脸上的血迹，他直面命运。

看着巨大的Joi的广告投影，他决定以Joe的身份去完成约定，完成复仇。

送完戴克最后一程，Joe躺在台阶上，看着手中冰雪融化越来越慢，看着自己体温下降，体验着作为一个有灵魂的人的死去，他笑了，也许在寻找Joi离开时的路径……剧本没有给Joe与华莱士面对面的机会，但Joe开始违背命令，展开针对母公司的敌对行动时，心中的恐惧和彷徨无可掩饰，科斯林都表演得很好，他看似平静地对Joi说：我要被像我一样的人追杀一辈子。

我看到Ｋ的眼睛里有恐惧。

科斯林唯一能做爆发式表演的就是在造梦师那里爆粗口那个场景，他做的很好。

与这种暴烈与之前他在孤儿院发现木马时的极力压抑形成鲜明对比。

觉得他表演出戏的，我想是因为你们给这部片预设成科幻动作片类型的原因吧……你们想看的也许是杰森波恩那样的表现。

整部电影主题的人文色彩是灰中带蓝。

压抑中往外渗漏着悲伤。

但导演没有硬戳观众的泪腺，却有把这味道表达得淋漓尽致，这就是水平。

你看不到Joi消失时的各种慢镜特写，也没有做幻影破灭时的电脑特效，没有K的睚眦欲裂血泪盈眶，也没有他脑海里对Joi的甜蜜闪回；你看不到戴克眼如雨下，也不会看到Joe 被雪盖满身躯。

这部电影会让你安静地离开座位，但直到躺在床上，你心底都有悲伤的雾气汩汩涌来。

—————————————————【timeline】根据前作和前导短片，我简单梳理了一下：1、2019年，N6级8人被N7级戴克追捕。

觉醒身份后的N7级戴克和N7级瑞秋逃离泰瑞尔。

泰瑞尔随后开始生产N8级。

2、2021年，N8被歧视迫害愈演愈烈，N7级瑞秋自然受孕，分娩时，和N8级叛军组织在一起，并由N8级军医接生。

瑞秋难产死亡，N7-1出生，N7戴克、N8众均认识到这个婴儿所代表的意义和面临的风险。

于是在N7级戴克的策划下定下保险箱计划，其中包括把N7-1送进孤儿院将其洗白成自然人身份，在埋葬瑞秋的地方刻下了日期，同时伪造了与N7-1雷同的男性DNA采样记录备用。

3、2022年，N8级叛军组织制造大停电事件毁灭磁储存设备，表面目的是毁灭所有复制人登记信息赢得自由，另一个目的是掩盖N7-1这个奇迹之子的存在痕迹。

磁记录全部毁灭后，叛军把伪造的男性DNA记录插入了纸质存档中后转为胶片档。

孤儿院凭空多了一个不存在的男孩。

泰瑞尔同年倒闭。

4、根据真实记忆画面判断，直到2026-2027年，N7-1都生活在孤儿院里，伴随她的只有那匹其父N7戴克雕的小马。

某一天，为避免被抢，她把小马藏在了熔炉废墟里。

随后不久，N7-1被标明死亡销档，实际是被叛军安排给了一对自然人身份的父母。

5、2029年，N7-1时年8岁，以体质原因为借口，被正式送入生态圈中保护隔离，随后自然人双亲留下资源以移民外星为由离开。

6、2036年，饥荒和混乱，政府运作捉襟见肘，华莱士取得了泰瑞尔部分技术，并私自制造了N9级天使，在监管小组面前证明了N9级的安全性后，得到了重开生产线的批准。

N7-1时年15岁。

7、2036-2047年间，N9级K被生产出来，这一期间，取得博士学位的N7-1也获得华莱士造梦师资质，负责制造梦境记忆病为复制人植入，以确保N9复制人的基础人格平衡健全、服从温顺。

已得知自己身世的N7-1，按照N7戴克和复制人组织的隐匿计划，把自己的真实记忆植入给K。

K在之后被设定成Blade Runner。

8、2048年，逃亡多年的N8军医因为见义勇为露出马脚，被举报给LAPD。

9、2049年，军医被LAPD派去的K杀死。

K随后看见小黄花，发现了军医的秘密，K在LAPD发现尸骨是复制人分娩而死，N7-1的存在震惊众人，女上司决定掩埋一切真相以维持社会现状，随后K回到军医住所发现其他线索，树下的那个数字也开始唤醒K被植入的记忆，K烧毁一切离开。

10、叛军发现军医出事，盯上K，并派妓女接触。

同时K调查尸骨身份被Luv盯上，Luv确认N7瑞秋的死亡原因并汇报给华莱士。

华莱士得知N7-1存在，也决定封口，Luv被派去取走尸骨证据并开始清理知情者，比如法医科科，同时开始紧密监控Ｋ。

11、Ｋ从华莱士组织得知N7瑞秋身份，又在警察局档案室纸质文件的胶片影印档中发现当年自然人儿童DNA记录中的异常，也就是当年伪造的记录，线索直指自然人孤儿院，Ｋ追查到废墟垃圾区，被自然人流民围攻，Luv远程炮火清场。

12、K在孤儿院调查，发现孤儿院当年记录被毁，另外孤儿院场景与自己记忆相同，并找到木马，他开始怀疑自己的身份，他不相信自己是奇迹之子，便特意去找造梦师N7-1确认，N7-1发现自己的记忆，深知陷阱启动意味着危险和牺牲，Ｋ是她亲手送去牺牲的替身，她失态流泪。

但K因为情绪激动，也没怀疑这个自然人造梦师的身份。

13、情绪失控的Ｋ没有通过baseline测试，他在女上司面前隐晦说出真相，暗暗喜欢K的女上司冒险放走了Ｋ。

K在Joi的灵肉安慰劝导下决定去寻找自己认为的父亲N7戴克，妓女趁机在K身上放了追踪器。

Ｋ带走了决定像人一样拥有选择权利的Joi，Joi的离线也导致Luv开始直接介入，Luv杀了女上司，通过警车定位找到前往辐射区的Ｋ。

14、Ｋ通过木马的辐射线索找到了N7戴克，但N7戴克的敌意让Ｋ感到迷惑，戴克后被Luv带人抓走，Ｋ重伤倒地，Joi玉碎。

K后被叛军所救。

在女首领口中Ｋ获知真相，奇迹之子是女性，他瞬间失去了所有。

15、在雨中，Ｋ联想到造梦师的异常等线索，猜到造梦师才是N7-1，Ｋ决定为命运而战，Ｋ追上押送的Luv，复仇后救出戴克，最后K送戴克见造梦师，Ｋ如同一个真正的人一般，选择在雪中等待死亡。

Ps.值得一提的是本片本片的前导短片衔接前作解题过渡，这种套路让我想起了另一系列科幻经典《黑客帝国》，可惜在国内电影院里可看不到这三段短片。

豆瓣有链接。

有机会二刷以后，还想说说音效配乐。

（2024.3.13 看完两部《沙丘》回来继续更新，维导后面的这些作品确实越拍越好了，高效的叙事，独特的美学。

但我仍更喜欢《银翼杀手2049》一点，银翼杀手中仿真人们为自己存在的真实感而心悦或哀伤。

这种对未来的思索，比特效构塑的奇观或是寻常的复仇故事更能打动我。

）

1982年，一部充满着阴暗与潮湿气息的科幻电影问世，虽然在之后的几十年中得到了广泛的认可，然而他在当时前卫的风格与冗长的剧情让它在票房上铩羽而归。

时隔35年，由丹尼斯·维纶纽瓦导演的续集讲述了前作三十年后的有关于复制人的故事。

我不得不说，电影超过两个半小时的时间非但没有让人感觉到漫长无趣，反而在每时每刻都让你惊叹，让你屏住呼吸，让你觉得，这才是科幻片本应有的模样。

它所涉及的剧情，既有让你沉浸其中的科幻，也饱含着科技面纱之下的浪漫，还有与前作如出一辙的对自身的拷问。

我们是否是真实的？

或者说，我们应该相信我们所看到，所听到，所接触到的一切么？

甚至，我们的所思所想是否会误入歧途，而在这样纷繁的世界中，我们又有何可以依靠？

就像那落在我们手中最后缓缓融化的雪花一般，那份冰冷与温柔的触感，是你我真实存活于这个世界最好的证明。

1.银翼杀手编年史这部银翼杀手2049在很大程度上同前作保持了一致，无论是风格，基调，人物的选择，思想内涵，时间线，都与前作息息相关，而在电影上映之前，官方也给出了三部短片用于补全从2019-2049年30年间的一些事件。

它们分别是，2022：大断电，2036：复制人黎明，2048：无处可逃。

这几部短片都可以在youtube上观看，b站也有相应的翻译版本。

当然，官方其实也给出了一份更加详细的编年史，我觉得在看电影之前如果能对银翼杀手整体的世界观有所了解会有助于剧情的理解。

21世纪初：泰瑞公司发明出复制人，他们在身体上进行了强化，用于地外探索，但是在复制人发动血腥叛变之后，复制人在地球上被禁止。

2019年：几名连锁6型复制人从外星返回，他们最终杀死了泰瑞公司主席埃尔顿 泰瑞，同年，银翼杀手德卡与泰瑞公司的复制人瑞秋从洛杉矶逃走。

2020年：泰瑞公司推出新型复制人连锁8号，拥有正常人类寿命，不过他们的右眼有可以识别出身份的标志。

2022年：一枚核弹在美国西海岸上空爆炸，造成城市断电数周，同时泰瑞公司发生爆炸，大部分关于连锁8号复制人的信息被销毁，与此同时，大断电导致经济，食品供应都受到巨大影响，很多人陷入黑暗与饥饿之中。

2023年：因为怀疑大断电起因为复制人，政府推出复制人禁令，部分复制人在逃脱追捕后得以存活。

2025年：华莱士通过基因工程解决了食品短缺问题，他的公司因此得以做大。

2028年：华莱士收购泰瑞公司残余部分。

21世纪30年代：华莱士改良泰瑞公司技术，使得复制人可控且忠心。

2036年：复制人禁令被废除，华莱士公司推出连锁9号复制人。

21世纪40年代早期：洛杉矶警察局重新动用连锁9型复制人的银翼杀手，找到老型号的复制人并处决他们。

2048年：一位连锁8型复制人在闹市被人认出，追捕复制人的征途又开始了。

在官方出的三部短片之中，有两部都提到了一个人，sapper morton，他是连锁8型的复制人，在大断电后得以存活，然而48年在闹市中为了救助关心的朋友而被人识破。

在正片中，第一个事件也就是瑞恩 高司令扮演的银翼杀手“k”对sapper morton的追捕。

以下内容存在剧透--以下内容存在剧透--以下内容存在剧透--2.gone baby gone一切起源于“k”在sapper morton家所发现的那个箱子。

箱子里面，是一个女人的骸骨，和一缕头发。

而这个女人，是因为难产而死的女人，不过更让人惊讶的是，这个女人，竟然是比连锁8型还要老的复制人。

警察局意识到了这是一个很棘手的案子，如果复制人生下了孩子，那孩子又属于什么呢？

k觉得孩子会有灵魂，也许就不应该当作复制人看待，但是无论如何，都要找到这个失踪的宝贝。

sapper morton的家里，k发现了孩子的袜子，那么更加证明出这个孩子是真实存在的，他带着头发去华莱士公司找寻证据，原来这个女人是瑞秋，而残存的片段中她与前任银翼杀手德卡有过交谈。

k想顺着德卡的线索去找，他找到了德卡的老朋友gaff，然而gaff也并不知道德卡的下落，线索断了的k只好去比对基因片段，没想到竟然真的找出了基因相同的人。

那个孩子，也许曾在孤儿院待过。

k去了孤儿院，逼着那个黑心“院长”翻出记录，然而记录关键内容的记录却被撕掉了，k在无奈闲逛之中，隐约觉得这是他回忆中的地方，然而他当然知道复制人所有的记忆都是植入的，虚假的，但是顺着记忆的指引，他竟然找到了记忆中他藏起的心爱的小木马，那个木马上的日期，和sapper morton家门口刻下的日期也是吻合的，难不成k和那个孩子有什么联系么？

为了解答这个疑惑，k找到了一个帮助华莱士公司构建记忆的女博士安娜，她说植入的记忆是不能根据事实去构建的，然而当k把他的记忆给她看时，她却证实，这记忆是真实的，不是虚构的。

那么也就是，k其实就是那个失踪的孩子，他在孤儿院长大后被当作复制人训练成为了银翼杀手，他的母亲是因为难产而死的瑞秋，他的父亲，应该就是和瑞秋一起逃亡的德卡。

为了寻找德卡，k让人判断出了他手上小木马的来源，他追踪过去，终于见到了年迈的德卡，他没有敢告诉德卡他觉得自己就是他儿子，德卡只是说，他不想见到他孩子，因为这样就会给那个人带来危险，他只希望两人永远都是陌生人。

然而k还没能与德卡有更深入的了解，知悉孩子存在并且跟踪而来的华莱士公司强行进入带走了德卡，他们认为德卡能带他们找到那个孩子，因为那个复制人生出的孩子无疑是一把钥匙，是能引领着无法生育的复制人进化的关键。

被袭击而奄奄一息的k被一伙人救出，原来他们是隐藏的连锁8号的复制人团体，他们打算揭竿而起，但是，他们告诉了k一个真相，其实那个孩子，应该是一个女孩，k的记忆只是源自那个女孩而已，他不过是这个巨大计划中的一环罢了。

k最后救出了被押送的德卡，并且送德卡去见了自己真正的孩子，也就是那个构建记忆的女人安娜。

作为一个长达两个半小时的电影，剧情的充实程度简直超乎你我的想象，剧情中最为中心的一条线索，无疑就是围绕着那个失踪的复制人孩子展开的。

而电影独具匠心之处，就在于他让我们跟随着k的视角，以探案一般的节奏抽丝剥茧地一点点去找寻事件的真相，同时他利用我们脑中对于“银翼杀手都是复制人”的固有观念，在影片的前半程逐渐让我们发现k原来就是那个孩子，他的记忆不是植入的而是真实存在的。

更巧的是，这种观众跟随k得到的答案却在后面被完全推翻，电影通过叙事性诡计，其实一直在前文没有让我们没有想到那个孩子会是女的，而这身份的两重转变，无论是对于k还是对于观众我们，都是一个巨大的冲击。

3.虚拟女友，模糊虚拟与现实的边界要说影片中最为科幻与浪漫的线索，无疑就是k与他的全息投影女友joi之间的剧情了。

k身为银翼杀手，然而却并不受欢迎，毕竟他只是一个复制人，在真实的人类看来，只不过是一个披着人皮的机器而已，甚至连妓女也对他避而远之。

k唯一的寄托，就是他从华莱士公司买到的虚拟女友joi了。

joi是一个很贴心的女友，她开始的时候只能从家里的投影装置中透射出来，不过她却关心k生活的点滴，不管是他的工作还是他的饮食，虽然吃的东西很简陋，不过joi会做出很好看的虚拟食物，让k开心，更重要的是，joi从来没有嫌弃过k作为复制人的身份。

k给joi升了级，他买了一个投影棒，这样的话，joi不仅可以在家里出现了，只要k带着投影棒的时候，joi可以被投影在任何的地方。

joi第一次的出门，是在他们的楼顶，遥远的五光十色的霓虹，近了只是一个落雨而简陋的平台，然而joi第一次感受到了雨滴，从她虚拟的手中穿过，或者停留在她的手中，她和k相拥，虽然她知道自己只是一个虚拟的形态，她依旧想亲吻k。

手机突然响了，joi的身姿定格，k才意识到原来joi终究只是个人工智能的设备，不过寂寞的人，大概什么都可以去倚靠，哪怕是虚拟如同烟云的光影。

joi陪伴在k身边，在他调查的时候给予鼓励与帮助，她提醒k那个树木上数字与他记忆中的联系，她不停告诉k，你是特别的，你是天选之子。

就在k认定自己就是那个复制人生下的孩子之后，joi告诉他，他是born的而不是被制造，被生产出来的复制人，joi与一个妓女合体，用着她的外观，还有妓女的身体，同k达到了灵与肉的结合，这大概终于能弥补她没有真实形体上的缺憾了吧。

k要去寻找德卡，也要永远离开他的家了，joi要和他一起去，不过为了避免被追踪，joi要k毁掉家里投影设备里的数据，不过这样的话，joi的数据就只缓存在投影棒之中了，一旦投影棒被毁，joi也就烟消云散。

而这种宿命，应该是宿命吧，大抵无法避过，在赌城被袭击后，投影棒掉了出来，华莱士手下的复制女luv踩碎了投影棒，joi留下的唯有最后一句“I love you.”落寞之中，k被路边的投影小姐姐叫住了，她长得和joi一样，她同样也是个给人心理慰藉的产品，其实从一开始就是这样，无数的joi成为了无数宅男的精神食粮。

看到这些，k陷入了深深地沉思。

虚拟女友的设定，甫一看是有趣的，复制人和被投影出的女友聊天，也算相得益彰，但是紧随而来的就是深深的寂寞，因为毕竟那只是一个人工智能而不是真实的人类，那只是一个投影出来的影像而不是真正可以拥抱的实体。

然而更深思的话，我们会意识到，这样的组合其实也必然会无疾而终，并往往以悲剧收场。

即便这样，我们依然会为了这样的科幻浪漫而迷醉，你看，joi虽然是一个人工智能的产品，然而她却比别的人类更加有血有肉，她是多么爱着k啊。

至于那个与妓女融为一体灵肉结合的桥段，充满着前几年斯嘉丽的《她》中的既视感，不过这一段做得更加让人感到痛心，美丽到痛心，也遗憾到痛心，明知不可能的，却用这种替代的方法换取一时的假象。

导演很体贴地并没有让妓女与joi完全同步，两个人时常替换模糊不清的脸庞，真实的与虚幻的手在k身上的上下游走，自然还有最后同时褪去衣服，然后凝视着你我的那个眼神，在一瞬间就打动了我。

真的是非常，非常美丽。

然而在这种悲剧性的浪漫之后，有关于joi的最后一个桥段，广告中不断闪烁着“给你你所希望看到/听到的任何东西”这样的广告词，大概是导演故意抛给我们这样的一个问题：joi真的爱着k么？

或者，她的爱究竟是发自内心，抑或只是程序所为，所谓的真情实感，是否是可以被模仿出来的呢？

这就是虚拟女友这一段留给观众的思考。

4.你所谓的真实，是否只意味着真实的记忆1982年的银翼杀手抛出了这样的一个问题：我的记忆，是真实的么？

那些被植入记忆的复制人，他们也以为他们有着自己的人生，实际上，那些只是别人的记忆或者虚假的记忆，他们只是一张被填充了几笔记忆的白纸。

那么，我觉得银翼杀手2049更加深入地追问了这样一个问题，记忆即便不属于我，难道我就不是真实存在的么？

即便拥有真实的记忆，难道就能有比我更加真实的人生么？

影片中，下了两场雪。

第一场雪，在k问完安娜，确信自己是生出来的孩子而不是复制人以后，他用手接住了雪，我觉得，那个时候他第一次如此真切地体悟到他真实的存在，以前的他认为自己是复制人，所拥有的一切都是假的，而一旦自己是生出来的孩子，那么其实他也就有了真实的人生。

第二场雪，在他送德卡去见他女儿后，自己坐在门口的台阶上，再一次用手接住了雪，这个时候他已经知道自己依旧是复制人了，不过这个雪，其实并没有变化，变化的只是心境。

而与此同时，在机构里面，德卡的女儿所面对的，只是一场虚拟出来的飘雪，她的手掌甚至无法接住那些飘落的雪花。

而k虽然只是个复制人，然而他接触的是真实的世界，虽然女儿是出生的，记忆也是真实的，然而因为与外界隔绝的缘故，所看的，所触碰的，其实都是投影出来的假象罢了。

那么，究竟谁更贴近真实呢？

在k躺下的那一瞬间，真实与否，此时是否已经不那么重要？

其实，在影片开头，k杀死了sapper morton以后，打开了他煮菜的锅盖时，我也有了这样的一个想法。

无论sapper morton是不是复制人，他拥有的早年的记忆是真是假，已经无所谓了，他有着自己的生活，他辛勤耕作，他操持着家里的一切，他也要吃饭，也要睡觉，那么，谁又能说他不是作为一个真实的“人”而存在的呢？

同样，身为虚拟女友的joi，难道就不是真实的么？

她比任何人都更富有情感，她也如此渴望着真实的身体，如此爱恋着k，这样的东西，恐怕我们没有权利去说它是虚假的吧。

这一版银翼杀手最可贵的一点，就是并没有摒弃前一作的主题，核心思想，而是更深刻地进行挖掘，并且通过各种支线去提出这样令人深思的问题。

5.你爸爸还是你爸爸哈里森·福特扮演的德卡，让我想起了星战7里面的老韩索罗，因为，都是爸爸。

而比星战里面要好得多的一点是，这里的福特老先生没有因为片酬太贵而被杀死。

这当然是在开玩笑，这一部中德卡的形象塑造，可以说又引出了片中的另一个小主题，也就是关于家庭，关于责任的承担。

当k问德卡想不想见他的孩子时，德卡回答：“不想。

”因为他觉得他的孩子，无论在哪里，只要安全就好了，如果自己一厢情愿地去见孩子，只会给孩子带来危险，这样牺牲的觉悟其实也在很早就有了，毕竟，是他在孩子小的时候就把他送去孤儿院，并且再也不联系的，即便被华莱士公司捉住，他也根本不会知道孩子的下落。

而在面对华莱士公司复制出的瑞秋之时，他痛苦地凝视着那张完美的脸庞，最后还是说出了“她的眼睛应该是绿色的。

”德卡真的是那样真挚地爱着瑞秋和自己的孩子，甚至在三十年后都能清晰地记住瑞秋身上的每一个细节，然而他为了能让亲人不再受到公司的追踪，他只能将孩子送走，独自一人生活在废土之中，只与一条老狗为伴。

就像华莱士对他说的那样：“你所付出的，不过是你的一切罢了。

”这是一个关于牺牲于亲情的故事，虽然电影结尾算是父女相见，可是德卡究竟会否告诉安娜自己是她的父亲，讲女儿卷入之后的斗争漩涡中呢？

我猜大概不会。

依旧只是默默地注视，像陌生人一样。

6.哥们也依旧是你哥们，可是女朋友...虽然在上映之前，我就知道新老两版的银翼杀手在剧情上有着密不可分的联系，然而很让我惊喜的是，真的没有想到会有如此多与前作有关东西。

第一个，当然要说老gaff了。

看过1982年的银翼杀手的人一定还记得那个神秘的gaff，也就是喜欢叠纸的人，正是他在最终剪辑版中放在德卡门口的那个独角兽剪纸，彻底坐实了德卡就是复制人的事实。

这一版中，老年的gaff作为类似于彩蛋的性质出场，回答k的问题，说自己也不知道德卡去了哪里，最后还标志性地摆出一个折纸，算是一种情怀了。

不过要说最激动的，必然还是瑞秋了。

首先出现的，就是瑞秋的骸骨...虽然，我们真的看不出来是瑞秋...不过，既然去寻找DNA比对的时候找到了有关瑞秋的音频...好吧，我承认华莱士你手里的那个头骨就是瑞秋...而且大家还真的很喜欢瑞秋，都成骨头了还抢来抢去的...我想见真的瑞秋啊!!!!

官方真的很想满足我们，于是先是当时德卡给瑞秋做测验的眼睛视频还有音频，之后还有瑞秋的美照，然后华莱士公司其实还存了几段别的瑞秋的音频，德卡还自己回忆一段瑞秋的片段，最后最后，华莱士复制了一个瑞秋出来！

那神态，那装束，那面容，仿佛真的是从几十年前电影中走出来似的。

我必须承认，这样的特效，做得真是好，与此相对比的可以是《侠盗一号》里面的帝国指挥官还有莱雅公主，我觉得水平是要比那个要高的，至少比帝国指挥官那种有些假的cg要好到不知道哪里去了。

可惜，这终究是假的瑞秋，无论怎样的甜言蜜语，虽然都让德卡心如刀割，却不会因此而出卖自己的孩子。

于是（为了省钱），复制人瑞秋被一枪毙了。

7.炸裂的特效，真实的科幻既然提到特效了，那么就得夸一夸这片子的特效了。

（包括电脑特效和实物特效）全片观毕，关于特效，只觉得这全片似没有特效一般，所有的光影明灭，飞车盘旋，你仿佛都能在现实中看到一般真实可信。

要我说，就两个字：质感。

其实全片并没有大规模地使用特效，虽然依旧是光怪陆离的城市，却并没有虚头八脑毫不实际的光污染（是的，我说的就是你，《攻壳机动队》），而是点到为止的光束广告，而特效中很多的钱应该用在了实物模型上，众所周知，实物模型的真实感必然是非常优秀的。

比较一下《星际特工：千星之城》里面的特效，高下立分。

倒不是说色彩斑斓的特效不好，只不过是因为有些特效如果做得太过火，那么也非常容易显得虚假。

而全片最赞的特效，当属飞车在城市中飞翔时，那扑面而来的雨雪了，漫天的，铺向脸颊的雨雪，一下子就将我拉入那个阴暗的世界，在银翼杀手的世界中，仿佛一直都是淫雨霏霏，仿佛永远见不到蓝天，然而就是几十年前那样的风格，引领了大批的拥簇与仿效者，然而时至今日，像银翼杀手2049这般真实而压抑的城市，却又无人能及。

片中除却最让人印象深刻的全息投影与飞车，大概最有科幻气息的就是飞车的新功能，无人机了。

其实可以发现，这部片子最重头的两个点，全息投影，ar，vr和无人机都取自当下的热点，却又有所超越，而这种基于实际的科幻无疑会带给我们一种真实的质感，科幻固然天马行空，但是有现实基础的科幻自然更加让人容易接受。

虽然，片子里面的人脸识别，似乎还没有苹果手机好用，毕竟iphoneX的face id在闭眼后就没用了。

（所以说科技的发展真的远远超出人的预料啊，拍个电影的功夫，这黑科技竟然就成为现实了）

8.缓叙后的爆发，明暗间的艺术维纶纽瓦的叙述一如往常，如果有人看过《囚徒》，一定会对里面缓慢的叙事节奏印象深刻，虽然是好故事，不过千人千面众口难调，缓慢叙述缺少高潮这一点无疑会被不少人诟病。

高潮，自然是有的，而且也穿插在电影之中，开场与sapper morton的1分钟的打斗，中前期垃圾场同样是一两分钟的动作戏，中后期和德卡两场加起来不足五分钟的戏码，还有就是最后大坝边不足十分钟的缠斗。

这样一描述其实还是很明显的，虽然动作戏是有，不过绝大多数都显得急促而短暂，虽然如此，不过伴随着音乐，每场戏，哪怕没有实打实的动作场面，张力也是十足的，而在最后水坝边的战斗，k与luv的交锋短短几手，k就落败，丝毫不拖泥带水。

不过再之后的生死较量，先是luv受制，却占据有利地形，紧接着情势逆转，k把luv按倒水下，此时伴随着激烈的音乐，luv水下的挣扎，即将被淹死的德卡，还有拼力按住luv的k，无疑让人肾上腺素疾飙。

这样决绝的，为剧情而服务的冲突，才是真正的叙事，前几日看美版《死亡笔记》，槽点太多就不一一吐了，就一点，你让月和L搞追逐戏是在干嘛？

两个人不应该斗智么？

其实这样的用一些惯常桥段去填充剧情的手段在很多电影中都有出现。

而在这部电影中，你以为会有飞车追逐么？

额，好像是有，不过其实你也并不能看清，几秒钟就结束了。

除却叙事以外，影片的镜头，明暗，色调都是有着非常优雅的设计的，影片的色调主要分为两种，一个是洛杉矶中阴暗的蓝黑色，另一个就是废弃赌城漫天的橙黄色，值得注意的是，结尾k与luv的打斗时，背景的汽车正好显示出一蓝一橙两种色调，两人打斗时背后衬托这种色调，真的是一本满足。

至于光暗的变化，其中尤推华莱士公司的设计，华莱士公司，尤其是华莱士的那一层，将水波与光影完美结合，个人审美原因，就是喜欢那种被切割得异常鲜明，并且随着时间而推移的光暗变化，影片中的光暗，非常漂亮。

还有一幕非常记忆深刻，就是开场k和sapper morton在房屋内对峙，两个人分别出现在房间内仅有的两个光源（两扇窗户）之前，那构图和光线真是绝了。

至于光暗在人物脸上分布来表现情感云云的就太多了，实在太多了，我就不一一说了。

9.废土中的蜜蜂电影在中后期，k为了找寻德卡，孤身一人（joi不算是人）进入了受核辐射污染而无人居住的赌城之中，而在那个以橙黄色统领的世界之中，他发现的唯一一个生命迹象，竟然是一群蜜蜂。

蜜蜂这个意向在那个场景中可以说是非常剥离且突兀的存在了，那么蜜蜂究竟代表了什么样的含义呢？

在一个导演关于蜜蜂的解释之中，他表明了蜜蜂是一种在当今时代受到气候影响而濒临灭绝的生物。

而赌城的辐射环境，却让蜜蜂能远离人类的干扰繁衍生息，这无疑是一种讽刺了。

不过蜜蜂这个意象在我看来有着更多的含义，因为前作之中，在德卡给瑞秋做测试时，其中一个就是“你发现一只黄蜂出现在你的手上”，瑞秋立刻回答“我会拍死它”，而正是这样厌恶或者恐惧的表现才应该是一个人正常的生理反应（虽然瑞秋不是真人，但是应该是泰瑞公司最棒的作品之一了），而k（可能是因为之前从未见过）对此无动于衷，甚至将手伸进去探查，这种行为，似乎早早就在暗示着k终究还是个情感稀疏的复制人。

10.微暗的火如果大家有印象的话，k在警察局做过一个测试，这种测试考究是是银翼杀手在情感上的绝对冷静，当一个银翼杀手无法通过这种测试的时候，也就是他受到真实情感影响之时，他就不再称职了。

而有意思的是，k在这个测试中重复的话语，来自于俄国作家弗拉基米尔-纳博科夫的小说《微暗的火》，这本小说是k在影片中很欣赏的一个，joi在开篇甚至还想给k朗诵一段。

而他在测试中的片段也是那本小说中的一首诗，可能是他自己选择的这个片段吧。

再让我们仔细地说一下其中截取的小诗，这首诗描写了小说中那个诗人的濒死体验，他看到了一座白色的泉水，后来他从别的人那里也听说了同样的白色泉水，这印证了他的想法，为他关于死后世界存在的观点带来了佐证。

然而后来，他才发现原来原来别人说看到的并不是白色的泉水，只是一个印刷错误，把“mountain”印成了“fountain”。

如果把这个片段和电影情节联系起来，我们就会发现其中的关联，k也是因为一个虚假的希望而感觉自己与众不同，后来发现这个谬误而感到绝望，继而释怀。

其实书中也是讨论了关于真真假假，虚幻与真实的内容，将这本书放入电影之中，也可以说是别具匠心的一笔了。

11.enjoy！

Cocacola你还记得1982年版本里面重复了好多次的可口可乐的广告么？

新版电影里面，它又出现了，而且还是原来的感觉哦。

与前作一样的，还有就是开篇的眼睛，这一次的眼睛，里面没有那么多的灯火，只是纯粹的一双眼睛，却似乎有着洞察一切的能力。

说起植入广告，就不得不说发行商索尼了，真的是竭尽一切可能去把自己的商标塞进去，户外广告就不说了，赌城中老式的全息投影点歌机竟然也是索尼出品的，看来索尼还是有决心生存到新中国建国100周年的。

其余的广告倒是没太注意，不过他们的飞车是标致雪铁龙这一点倒是注意到了。

当然还有预告片里面就出现的巨大的雅达利广告。

顺便也把片头imax在这里提了吧，银翼杀手2049的片头imax，大概是我看过最有设计的一款倒计时了，不仅是变换一下色调加一点元素，而是完全重制了整个风格，光是imax倒计时放完就期待满满啊。

12.讲一讲演技本片的绝对主演，瑞恩·高司令，他作为镜头的聚焦点，影片中段有他大段独自行动的镜头，也得以让我们跟随着他的脚步去一点点探查真相（虽然后来发现是假的），这对于高司令而言无疑是十分考究演技的。

而高司令呢，并没有让我们失望，他扮演的k身为复制人，有着极为压抑的情感表现，可以说喜怒都不行于色，不管是被打了还是被捅了似乎都没有太多的痛苦流露，然而就是这样的人，在某些时刻的情感表现才让人震撼。

其中最让人印象深刻的无疑就是认为自己是那个孩子时的暴怒了，然而在反转知道自己其实不是天选之子时那种怅然若失的感觉也很棒。

至于和joi的几场戏份，也非常完美。

杰瑞·莱托兄则没有那样出彩，他讲出的话比较玄乎，很容易就给人一种装逼的感觉，然而这种他本人的气场其实与这种带一些天才又带一些癫狂的角色并不相符，感觉就像是自杀小队里的小丑一样，感觉他有努力在演，不过总是差一点劲。

还是怀念他在无姓之人里面的演出啊。

哈里森·福特，不多的戏份里也算是可圈可点了，对于亲情的诠释还算比较到位，毕竟老戏骨了，波折的眉宇之间总是藏着一点戏份的。

还有就是，在最后决战之时，他成为了两人对决的人肉背景，你看k和luv在生死搏斗，德卡在后面一跳一跳地浮沉着，莫名有点滑稽。

joi的扮演者，安娜·德·阿玛斯，讲真，影片里挺好看的，当初看预告我还以为是侠盗一号的女主呢，不过真人就...和星战7里的黛西一样，女主在电影里不错，出来就不行了（大方脸）。

啊，对了，差点忘说演技的问题了，这个人还不错吧，算是情感比较丰富的了。

而且因为其感情的过度显露，也会让你最后怀疑她感情的真实性。

算是比较成功的角色塑造了。

luv的扮演者Sylvia Hoeks，她演的反派比较模式化，僵硬的感觉还是很有复制人的风范的，不过她在杀死警察局长时的落泪和刺伤k之后与他突兀的一吻，似乎又暗示着在她唯命是从的行为之下，也许是在默默抗争，并且拥有真实的情感的。

顺带一补，似乎她最后和k的一吻是直接撞k脸上了，把鼻子都撞出血了，小姑娘还是年纪太轻，不懂浪漫为何物啊（滑稽～）。

（评论区的“了了”提出，luv的吻可能只是在机械化地模仿华莱士刺伤女复制人后的那一吻，她并没有情感，然而她在杀人时也会流泪，这些都只是程序上的设定，或者是她为了能变得更像人的尝试。

）

sapper morton的扮演者戴夫·巴蒂斯塔，更熟悉的名字应该是银河护卫队的毁灭者drex，他出场的镜头很少吧，当然在短片2048里面也有出场，意外地还不错。

13.独白与无言1982年的银翼杀手中，最为人们称道的便是Roy最后雨中的独白了。

我本以为，银翼杀手2049里面，也会有一段仿效的独白。

没有想到，最后的最后，仅仅是k把德卡送了进去，吃力地坐在雪中的台阶上，用手接了几片雪，打开衣服，看了一下伤口与染红的雪地，然后缓缓地倚靠在台阶上。

那一个瞬间，虽然他什么也没有说，我却觉得，就这一个动作其实已经足以匹敌原版的独白了。

那种孤独，那种落寞，那种最后兀自一人的伤感，却又在躺下后，一切似乎都变成过眼云烟，无足轻重。

再没有了泪水会被雨水冲刷的话语，他一句话也不说，这是最好的。

华莱士之后如何，父女相见后又如何，这一切未有解释的残局，终会被雪花慢慢掩埋，变成国画中的一抹留白。

*为确保读者观影体验，本文不对《2049》二次反转的具细节进行剧透。

忘了前阵子什么时候，突然间几乎所有影迷都在疯传#《银翼杀手2049》封神#的消息。

所有外媒评价中，最引入瞩目的就是众口一词地盛赞罗杰·狄金斯的摄影。

而创造力“不输前作”的好评，也仿佛一个强心剂，打入漫漫等待的影迷心中。

当时非常流行的一张图毕竟，从今年新片广泛的品质来看，《银翼杀手2049》很有可能就是今年最重要的科幻电影。

然而，在今天第一时间冲进电影院观看这部电影后，不得不说前期评价过高以至于有些过份高估。

《2049》足以被称作是一部杰作，但绝没有达到前作的高度。

希望大家能在新一轮《银翼杀手2049》的“好莱坞造神运动”中保持清醒与冷静，《2049》还是有不小的问题，基本出在文本上。

老版的《银翼杀手》之所以作为“最伟大的科幻片之一”被留名影史，不仅因其超前的科幻设定（在大生产和高消费导向下的消极型发展社会、外星移民浪潮、环境污染与“废墟”地球、人造人危机）和富有哲思的宗教隐喻（和雷老的《异形》形成一体两面的对照）；更在于独特、富有诗意的赛博朋克美学：黑暗压抑如一层层电子废墟般逼仄拥挤的楼群、一直被阴雨和迷雾笼罩的城市、霓虹闪烁的街灯、巨大的电子屏幕和天马行空的服装设计。

老生常谈的是，一部真正过分超前于时代的电影，似乎从来不能在其所处的时代获得像样的如潮好评，35年前《银翼杀手》上映时便是如此。

其在剧作上显得层次不够饱满，人物单薄且剧情发展语焉不详，以至于它在诞生之后受到滑铁卢式的差评。

但是，这份对“人造人-人类-造物主”和“生-时间洪流-死亡”间纠缠的哲思，和这份对未来诗意盎然又充满悲剧色彩的美学想象使其最终不被埋没，并开启了赛博朋克的浪潮。

从《银翼杀手》往前翻，我们能找到它（或者说是赛博朋克文化）的前驱，比如1973年法斯宾德的《世界旦夕之间》；甚至更早，1927年弗里茨·朗的《大都会》。

这类赛博朋克反乌托邦主题，虽然在几十年间被反复使用。

但，从未有几部电影能真正抵达斯科特在《异形》、《普罗米修斯》、《异形：契约》和《银翼杀手》中所想要深刻探讨的内核——人与生命的关系（人造人的“人性”和人的“非人性”）和人作为人本身的概念为何会如此的模棱两可？

而《2049》便是输在了这里。

在《银翼杀手》的导演剪辑版（117分钟版）中，斯科特背离了菲利普·迪克的原著，明确给出了“独角兽”的结局（及之前的暗示），转而揭示了当年激战背后的真相——德卡是人造人的真实身份与他随之而来的命运（逃亡），这场悲剧意味深厚的命运交响实则不过一次螳螂捕蝉、黄雀在后的猫鼠游戏。

可惜的是，德卡在新版中的身份似乎成了一个迷，而新的银翼杀手、瑞恩·高斯林饰演的洛杉矶警察K则在一开始便表明了自己是“新一代”人造人的身份。

这导致整个故事的走向呈现出了一定的陈词味。

剧情的发展采用了类似传统黑色侦探片的主干与赛博朋克经典的“身份认知”的反转，在具体细节和转折处则显得甚至没有老版先锋，而采取了保守的处理。

2019年-2049年这三十年期间，原作中的科幻设定（消极型发展社会、外星移民浪潮、环境污染、“废墟”地球、人造人危机）被进一步延展：经历了“大断电”时期后，第六代人造人（只能活四年）早已消失殆尽，第八代人造人成为银翼杀手们最新的捕猎目标。

地球也已几乎变成最新款人造人劳役的社会，建筑群落风格改变巨大，生态环境更加恶劣，剩下的人类已屈指可数，社会差距被进一步拉大。

这一切都在给人造人进行秘密革命行动制造机会。

好莱坞近几年的科幻片都特别喜欢玩“寻亲梗”，尤其喜欢玩哈里森·福特的“寻亲梗”（已经在最新版的《星球大战》中见识了一次）。

在《2049》中，人能与人造人的结合并生儿育女这件事，不仅为想要固守当前社会阶级的警局提供了危机，为男主的身份认知提供了谜团，为地球目前势力最大的华莱士集团提供了商机，还为反叛军首领提供了希望（首领的“为同类而死.”口号还成为了本片的主旨之一），却没有办法提供这部作品在深度上的更进一步。

当年令老版《银翼杀手》口碑滑铁卢的那份“语焉不详的神秘感”被这部最新续作所丢弃了，取而代之的是更直白清晰的主线支线，在递进与回环的并进中达到了最终落雪下的反高潮式高潮。

也许有人会提出，整个故事中逃脱老旧套路的也许是虚拟女友“乔伊”的设定和K情感轨迹的书写，但同类情节在近几十年的科幻作品中也已是屡见不鲜。

非常矛盾的是，这样做无疑是更稳妥、更符合好莱坞规律且更替观众着想的剧情设置，但使得维伦纽瓦在影像背后的思考要浅斯科特一层。

这也不是维伦纽瓦第一次心有余而力不足，去年令他获得奥斯卡最佳影片、最佳导演提名的作品《降临》就是一次对姜峯楠小说的典型“好莱坞化”展示，揣着明白装糊涂地帮观众捋逻辑还留下了硬伤与败笔。

而再之前的《囚徒》、《边境杀手》、《宿敌》也都多多少少有这点毛病，总要顾虑很多、不敢跨出迈向神作的那一步，以至于维伦纽瓦一直在佳作、杰作两道门之间徘徊，这次同样如此。

当然，从我的观察来看，维伦纽瓦已经算是好莱坞新一代导演里拍大片最有勇气背离好莱坞的一个了。

如果将这个项目托付给别人，怕是连“浅一层”的水平都做不到，直接做成今年寡姐的《攻壳机动队》（简直不堪回首）那种妥协至死、娱乐至死的流水线产品。

如果暂且不论《2049》的文本，这部电影无疑是今年院线片中视听语言中的最远、最强烈、最极致的一部，令人完全地沉浸其中、无法自拔。

维伦纽瓦以前的作品一直拥有强大的视听系统和它们各异而又精准的氛围营造，而这部新作则迅猛地超越了他之前所有的作品。

里面不仅有对老版《银翼杀手》的部分致敬，也延续了《宿敌》、《边境杀手》、《降临》中的视听语言。

视听的整体风格上，与老版可谓大相径庭。

大量空旷的建筑物和宏大的场景使得这部影片显得更为气势恢宏、气场强烈 （但打心底其实还是更爱老版更纯粹的赛博朋克风格）。

在一个访谈中，罗杰·迪金斯说道：“老版是背景设定在洛杉矶城市之中的黑色电影。

而这次，随着我们向城外进军，视觉上会更加多样化，感觉上就像丹尼斯向我描述的‘雾霾中的北京’似的。

画面比第一部更具稀疏感，但其中许多具体设计受到了前作的影响。

我们做了许多研究，从日本木制建筑，到丹尼斯喜欢的野兽派风格，部分是受到最初在伦敦勘景并考虑在那儿拍摄时找到的一些建筑所启发。

” 可以说，这些在老版中从未出现过的各式建筑，都令新作在视觉上给人带来更细分、多样的体验（而非老版的统一）。

罗杰·迪金斯力图干净、简洁、有力的摄影，配合着影片纷繁巨细的美术造型，将2049年的洛杉矶的各个角落进行了精彩纷呈的视觉化呈现。

最难得可贵的，莫过于各处场景布光的灵动感和压制感，为影片营造出了别具一格的氛围，形同“表现主义×未来主义”的混搭，强烈的视听冲击将人狠狠的压在了座椅上。

可以说，今年奥斯卡最没有悬念的最佳摄影奖已经提前颁出。

总之，如果能接受诸多好莱坞式的局限，那么这部《2049》的确是维伦纽瓦在这个杰作贫瘠的时代为我们创造的新奇迹，也是今年目前为止最值得被讨论的院线新片。

文/徐若风 公众号：风影电影

“模”说：“有光吧！

”于是就有了光—— 阿西莫夫在《最后的问题》的最后写出了这样一句话，这种类似语言可以就此灭绝的璀璨是不多见的。

而“她的眼睛是绿色的”就是这样的光，这样的光甚至连电影本身都一笔勾销了。

至少对我而言。

当我听到这句台词的时候喃喃自语：世界已经毁灭过一次了，你总可以告诉我什么是真的。

无论是《银翼杀手》还是《《银翼杀手2049》，无论世界究竟是2019还是2049，我只关心一个问题：那些回忆是真的吗？

在本片编剧菲利普·迪克PhilipK.Dick另外一部作品《全面回忆》（TotalRecall）里世界的基础也建筑在孰真孰幻这个拷问里，就如那个著名的逻辑悖论：我说谎了。

末世里大家都是行尸走肉，甚至都不是肉。

但是大家还是在追寻快乐，还是希望那种快乐是原发性的，不是批量植入的。

然后，就算是植入的，就算是虚假的，请不要告诉我。

于是这个电影的恶与善我粗暴的理解为：一方面是奄奄一息，一方面则告诉你连奄奄一息都是摆拍。

电影缓慢地推进着，我心甘情愿地随波逐流。

就在我看到戴克从时光深处又走出来的的时候（自然是因为《星球大战》里他已经走出来一次），一种果然如此的感觉让本来已经压抑的剧情变得更为压抑。

你有没有在一九八二年看过《银翼杀手》？

三十五年之后，你当然可以通过各种办法重温这个据说有八个剪辑版本的电影，但你没有办法回到一九八二年。

所以你也没有办法和哈里森福特在时隔那么久之后被捕，时隔那么久之后见到已经去世以后的瑞秋。

人生八苦最大的慈悲是毕竟无法同时降临在一个人身上，譬如生死，譬如已经爱别离，譬如又看到她款款走来。

瑞秋是复制人，戴克是不是复制人？

讨论这个问题的时候，其实是在讲述一种微不可查的傲慢：人会相爱，人会感觉到爱的温柔，人可以依靠爱念念不忘……不是人，则夺去所有。

其实就算都是人又如何？

爱的剧烈痛苦往往就是你也有权利去爱吗？

爱的莫大力量就是一个被认为不该拥有爱的人，深深陷入了爱。

爱是不分载体的。

不仅仅是LBGT，恋物，人兽，甚至人和机器人、复制人、克隆人……，人可以和一切对象产生爱。

而所有的爱都会以甜蜜作为痛苦的诱饵。

华莱士狰狞地微笑：我知道你喜欢痛苦。

因为痛苦才让你确定那些甜蜜是真实的。

所以，华莱士试图用复活的瑞秋来摧毁最后仅存的幸福：日日夜夜折磨戴克的痛苦。

他觉得依靠科技的力量可以夺走这份痛苦，犹如神希望从普罗米修斯身上夺去火种。

痛苦是那么如胶似漆，痛苦是那么可以依靠：Loveissoshort,forgettingissolong.看着熟悉的瑞秋向自己逼近，看着熟悉的三十二年向自己逼近，戴克应该是想就范的，只要他承认这个赝品是真的，他就可以拥有短暂的快乐：发型，服饰，高跟鞋叩击地板的声音。

这些并非所闻所见，而是那些的回忆从身体深处蜂拥而出。

他还是无法欺骗自己，他还是和欢乐无缘：她的眼睛是绿色的。

他为什么不能妥协呢，他为什么不能投降呢？

果实已经快掉进嘴里，泉水也已经润湿了嘴唇，他却早一步抬起头来：她的眼睛是绿色的。

她的眼睛是绿色的，一切因此粉身碎骨。

但摇摇欲坠的回忆屹立不倒。

所以痛苦，便是这个世界的光。

这位加拿大导演上回讲述外星语言与人一生的故事，拍出了浓厚作者意味的《降临》，而这部年度期待的新片里延续着这种文艺腔调，探讨不少富含哲学意味的话题。

对比30多年前的经典原作，这部《银翼杀手2049》丝毫没有狗尾续貂的意味。

借助高科技在视觉风格方面彰显最贴近原作的未来感，满分的摄影和美术设计给人极强的入戏感。

让我印象深刻的有好几段，VR影像女朋友、点唱机上的虚拟歌星，以及夜总会里两位男主角搏斗的一幕值得票价。

值得留意的是，影片在主题上比原作有了进一步的挖掘：人类与人造人的差异究竟是什么？

灵魂是人类专有的吗？

然而，导演那种招牌式的叙事节奏过于松散，用在这个充满悬念的自我寻根故事里，则呈现出有点不知所终的乏力感，尽管后段还是出现了一个重要的剧情反转。

相比起《降临》里的从容诗意，丹尼斯·维伦纽瓦这部新作显然过于沉溺（视觉/作者）风格而丧失了叙事应有的张力，这对于一部大制作的商业片来讲，应该是值得反思的。

什么是科幻电影的灵魂？

而又如何寻找科幻电影的灵魂？

J·J·艾布拉姆斯的《星际迷航11》和《星球大战7》充满当代娱乐性，同时又不背离原作框架（甚至过于保守）；科林·特莱沃若的《侏罗纪世界》视效惊人且富有娱乐精神，甚至比《侏罗纪公园》的两部正牌续集还要高竿一些；雷德利·斯科特旷别多年重回《异形》世界，创造奇观的摄影技术又上了一层阶梯——然而，这些N年后的续集/重启电影即使再出色，与原作之间再接近，也始终能够感到有一层隔阂，仿佛有什么终于东西，就像雨中的泪水，湮没在了时间的洪流里。

直到丹尼斯·维伦纽瓦的《银翼杀手2049》。

早年间的科幻电影由于视效技术的掣肘，使得电影对叙事本身有着卓越的迷恋，尤其重视信息的传递——而这也让许多科幻改编作品，得以受益于原作的深度，并添加了视觉上的广度。

这些早期的科幻电影无论题材，或多或少带有叙事诗的特质：戏剧性较弱，但稳定的节奏带来了强烈的浸润感。

而随着CG技术在90年代后期的大规模进化，对视觉冲击的追求迅速取代了传统叙事的地位，就连史蒂文·斯皮尔伯格自己也难以避免这一问题：《第三类接触》《E.T.》，和《少数派报告》《世界之战》在创作思路上的差别，还是非常明显的。

当然，这也并不是说CG就一无是处。

但电影作为叙事工具的固有属性，被技术发展而过度忽视的时候，还是很让人可惜的——否则，为什么人们会喜欢新版的《小丑回魂》呢？

出于类似的原因，《银翼杀手2049》的出现就让人感到真正的欣喜若狂。

我们经常说，做电影并不是说有钱就是万能的。

诞生于1982年的《银翼杀手》，没有庞大的制作资金，没有现代CG技术，完全就是依靠创作者的智慧结晶，而最终获得的历史地位也不不必再多赘述：影响深远的赛博朋克美学艺术，对人类自我本质的探讨和叩问，甚至是雷德利·斯科特、哈里森·福特、鲁特格尔·哈尔职业生涯中最为重要的作品之一，这都让这部硬核向的科幻电影展露出独一无二的气质。

《银翼杀手》不仅重新定义了科幻电影类型——不止是奇情和冒险的幻想舞台，同时也是培植思考的丰沃土壤——并直接产生了从《黑客帝国》到《移魂都市》，乃至《攻壳机动队》《心理测量者》的横跨东西方文化，具有持续生命力和创造力的广泛影响。

而维伦纽瓦的《银翼杀手2049》，不仅没有让本片沦为粉丝的私有物，更野心勃勃地拓展了《银翼杀手》开启的哲学讨论，是近年来最为深刻和最具挑战性的科幻电影，让同一母题的《创：战纪》看上去就像是迪士尼的儿童剧一样单纯。

通过其华丽的视觉体验和叙事技巧，螺旋上升地体现了对人类本质的赞颂。

时下许多新一代电影人，虽然偶有佳作，但水准参差，唯有维伦纽瓦不仅起点高，还一路荤素不忌披荆斩棘。

所谓一代新人换旧人，一年内连续两部难度颇高的科幻电影（《降临》和《银翼杀手2049》），足以让维伦纽瓦从准主力一跃成为新一代的科幻电影之王，让J·J·艾布拉姆斯这样的接盘圣手也为之汗颜，甚至有着成为库布里克接班人的非常潜力。

我们经常见到这样的说法：科幻小说讨论的议题之宏大深远，让现实主义流派看上去都显得脆弱和狭隘。

比起纯粹的天马行空和逃避现实，《银翼杀手》可以说是最能体现科幻精神的电影作品之一了。

而在《银翼杀手2049》完成的诸多任务中，最为了不起的一项就是对原作中所构建的世界做出的令人惊叹的扩展与改进。

而其中的关键之一，就是原作编剧汉普顿·范彻的加盟。

这一决定极大地保证了整部电影的连续性——不仅仅是故事和人物，也包括了世界观和叙事氛围。

在此之上，堪比《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》的CG运用，使得罗杰·狄金斯的伟大镜头获得了传奇般华丽的视觉体验。

而本杰明·沃菲斯齐和汉斯·季默创作的电子乐，瞬间抹平了35年的岁月沟壑。

在《银翼杀手》的“衍生品”的“衍生品”都已经被斯嘉丽·约翰逊的连体秋衣搬上大银幕的2017年，《银翼杀手2049》不仅没有向充斥着劣质CG的同龄人们靠近，反而更退一步，回到了库布里克《2001太空漫游》的太空舱，甚至是《人猿星球》的世界尽头。

这种独特的“返祖”现象，让这一系列更加靠近它值得拥有的高度和地位。

事实上，维伦纽瓦在续集中仅仅轻度地强调了与第一部电影的联系，而低调的黑色素质，以及和谐的整体氛围，也很好地保护了当年雷德利·斯科特的精神遗产。

容易发现，维伦纽瓦在《银翼杀手2049》中很好地延续了《囚徒》和《边境杀手》，以及《降临》中所展现的那种强烈而又自信的视觉语言。

罗杰·狄金斯和维伦纽瓦不仅将影片所处的“未来主义世界”得到了很好的视觉化呈现，同时还让其显得无比自然——在提供强烈的视觉冲击的同时，还不忘提醒观众这一世界的纯粹和真实感。

本片甚至还提供了近年来最具冲击力的镜头之一。

而在表演上，《银翼杀手2049》也和其他维伦纽瓦作品一样基础坚实。

无论是《降临》的艾米•亚当斯，还是《边境杀手》的本尼西奥•德尔•托罗，维伦纽瓦都已经证明了他的技巧与功力，尤其是在戴夫·巴蒂斯塔的身上——让兄贵变身文青，总是最考验导演调教水平的一关。

而瑞恩·高斯林在本片中的表现，甚至是他职业生涯最高水平之一：在不动声色之下，你能清晰地看到隐藏在英俊外貌背后的深厚情感。

按照时下泛滥的“重启”电影的制作逻辑，《银翼杀手》的回炉重造其实是非常容易的——哪怕水平再不济，也能编出一个瑞克·戴克和瑞秋的逃难故事。

但当数以百计的创作者不仅从《银翼杀手》中获取灵感，更以数以百计的方式去演绎他们的《银翼杀手》故事版本的时候，是很难找到既没有既视感，又能够拓展原作遗产的完美解决方案的。

但是维伦纽瓦办到了。

不仅选择了一条最为困难的道路，而且和35年前的雷德利·斯科特做的一样好，甚至还更令人满足。

就像所有的好电影一样，《银翼杀手2049》拒绝为观众提供所有答案，而是让观众自己去争辩和讨论其中的真意，而不仅仅是知识和娱乐的被动接受者。

《银翼杀手2049》就像《银翼杀手》一样大胆，甚至在IMAX的帮助下还要更加惊人。

无论如何，这都是今年最好的电影之一。

现在判断《银翼杀手2049》是否能够取代了雷德利·斯科特的科幻杰作还为时过早，但肯定的是，这是一部旗鼓相当而又野心勃勃的卓越作品。

① 总的来说，它会让一部分科幻迷（绝不是全部）顶礼膜拜，也会让一部分观众哈欠连天。

如果你喜欢第一部，绝不要错过这部续集，如果你期待很多的飞车追逐、爆破枪战和酷炫武器，还是放过它吧。

② 我个人的体验比较折中，并没有从两个半小时的慢节奏里觉出乏味无聊，但也不认为它好到能当得上影评人口中的神片，整体算是一部值得多刷的科幻杰作吧。

③ 其实很多层面上都跟第一部大相径庭，但给几乎不可能再续的经典拍了续集，而且丝毫不让人觉得配不上经典，光这一点还是称得上功德圆满。

④ 丹尼斯·维伦纽瓦和罗杰·迪金斯的组合，无愧视觉盛宴的保障。

全片就像一场巨型声光雕塑建筑科技综合秀，音效也是恢弘隆重的展会风，镜头语言庄严，唤起敬畏之心。

哪怕不懂情节，视听也够管饱。

⑤ 从根本上回答了上一部的许多问题，虽然当年的死忠粉或许会觉得画蛇添足，但对于多数影迷来说，两部剧场版连同三部短片形成了一个紧密的整体，互相参照乐趣无穷。

⑥ 高斯林饰演的K真正当得上银翼杀手的称号，而不是戴克那样丢了枪就花样挨揍的窝囊废，比起第一部，这是最让我舒服的改进，毕竟棋逢敌手才有对抗可言。

⑦ 当然，让主角成为复制人也稀释了一些危机感，虽然我们知道他有痛感，会流血，需要呼吸，心里或多或少总是不把他当“人”看。

倒是戴克时隔35年，老态龙钟却似乎体能更好了。

⑧ 对自由意志、记忆真实、身份认同等命题，延续了第一部的探讨，并且表露地更加明显，毕竟信息时代的观众需要多一点刺激才能触发思考。

⑨ 很庆幸这部续集没有被浮躁的好莱坞污染，延续了原作步调缓慢、充满深思的叙事样式，毫不掩饰地以残忍来叩问灵魂。

深沉的艺术调调在今天卖不动并不奇怪，但它显然瞄准了更长久的生命力而不是票房。

⑩ 有2D不看非选3D的，你们真是饱汉不知饿汉饥，身在福中不知福啊。

如果票价和视觉体验成正比，那这片的2D应该比3D贵得多才对。