长安三万里

“诗在，长安就在”——唐代长安仿佛真的是一座由诗堆砌而成的都城——动画长片《长安三万里》给人留下最深的印象，莫过于此。

动画片《长安三万里》（2023）画面。

开元盛世本就是历史上最令人魂萦梦绕的时代，最杰出的天才汇聚在最宏伟的都城，以最绚丽的梦想，营造出一个最繁华的盛世图景，哪怕在影片的后半段，这个繁华瑰丽的诗之都城，已经被安史之乱的兵燹之火无情焚毁，焦土残垣之上飘荡的，依然是让人愿意百次、千次、万次回想的盛世之梦。

无论摧毁这个美梦的灾祸，是何等确定无疑地根植于这场盛世之梦当中，人们对盛世不再的叹惋还是远远胜过对衰落教训的痛切。

毕竟那些辉煌瑰丽的诗篇足以成为梦回盛世的质料，而哀悼繁华不再的挽歌，同样也可以作为沉湎于旧日盛景的鸦片——借着哀叹，可以不断地追忆并沉湎于早已不再的盛世。

这或许正是这部动画将一场史书上确定无疑丧师失地的败仗，修改成一场出奇制胜大捷，并且作为贯穿全片结构主线的原因——因为它至少要提供一个希望，哪怕只是一个虚构的希望，就像诗歌中奇伟夸诞的想象一样，它不真实，但它真的很美。

然而，就像《将近酒》中瑰丽奇美的想象一样，在那引人直上神霄的绝美词句的背后，是一群喝得酩酊大醉的中年大汉，在用酒精麻痹自己逝去的青春和无奈的现实——诗歌攫住了其中最浪漫的灵魂，但沉重的肉身依然需要踉跄行走于这无比现实的人间。

如果说《长安三万里》以真实的历史为原料，送进诗的机器，在银幕上造出了一个梦，那么，当走出影院的你，在这场梦醒时，或许愿意看一看这场梦背后的真实，尽管这段真实的历史距离电影中那个似真还梦的开元盛世已经过去了一个世纪，并且，没有哪位有名的诗人愿意为它吟诵诗篇，更遑论被改编成电影了。

但这个故事真实地发生过，在这个故事里，长安与他们——埋葬在历史尘埃中的无名之辈的距离，不止三万里。

撰文｜李夏恩长安长安的盛夏，一如既往的酷热。

赤日高悬在关中大地的上空，炙烤着黄土陇上的这座煌煌帝都。

高原阻挡了海畔凉风吹拂的脚步，只留下凝聚的燥热在这座城市里肆意泛滥。

将整个长安包裹在一团汹涌的热浪之中。

《长安三万里》（2023）中的长安街巷画面。

正因为暑热平等地对待这座都城中的每一个人，所以清凉才成了一种特权。

“冰井分珍果，金瓶贮御醪”“公子调冰水，佳人雪藕丝”——能在炎炎暑热中吟诵这般清凉诗句的，自然并非平头百姓。

达官显贵们自有清暑妙法，就像诗中所吟诵的那样，晶莹的冰山陈放在室内，“映盘皎洁非资月，披扇清凉不在风”。

宅邸的水阁隔绝了外面的燥热，池中的爽气扑面而来，更觉心旷神怡。

但在外面，那是芸芸庶民奔走谋生的长安城，烈日炙烤下的通衢街巷蒸腾着热浪，将滚烫的尘土涌上半空，钻进他们每一个淌着汗水的毛孔，与烤干汗水的盐粒一起揉搓着皮肤，每一次想要拭去汗水和尘土，都要提防它们被揉到眼睛里，一股酸涩的疼痛会迅速占据整个眼球，让人不由得红着眼睛，涕泪交流，这倒与当下的时节很是相合——大唐咸通五年的七月十五中元节，降临了。

纪录片《大明宫》（2009）中长安被黄巢焚毁的剧照。

尽管从开元盛世被安史之乱粗暴地打断，已经过了一个世纪，半个世纪前，朱泚之乱的叛兵继安禄山和吐蕃之后，又再度洗劫了长安，但这座都城依然有着不容小觑的恢复能力，“自禄山陷长安，宫阙完雄，吐蕃所燔，唯衢弄庐舍；朱泚乱定百余年，治缮神丽，如开元时”——如果不关注日趋倾颓的国运，那么长安人依然可以想象自己活在开元盛世漫长的余荫中。

长安各大佛寺诸如安国寺与青龙寺依照旧例高挂起了佛幡，金线绣成的神佛在日光眩耀下熠熠生辉，盂兰盆装饰着精巧的花果乃是金玉杂宝装点而成，吸引着游人不惮暑热地摩肩接踵，延颈纵观。

寺院中曳声引气的梵呗，顺着潮热的暑气弥散在整座都城里，也飘进了城南这间简陋的客舍里。

因为地处卑湿，所以客舍中暑气熏蒸得更加厉害，潮热的湿气直冲鼻腔，汗水顺着额头直淌进脖颈里，粗陋的葛布衣衫被汗水浸透得斑斑点点，犹如暗沉的记忆在全身扩散游走。

但这一切，让客舍中的这位过客想起并非一个世纪前盛唐诗人王维诗中的名句“长安客舍热如煮”，而是一年多前自己的处所——那是帝国最南的边地重镇，安南都护府的治所交趾城。

高适和地图。

《长安三万里》（2023）画面。

安南的天气，与长安的暑热如此相像，都是如此的溽热潮湿，也都是如此的蝇虫密布——长安的蝇虫之多是如此声名狼藉，以至于文豪韩愈都特意写诗咒骂这些小虫，“蝇蚊满八区，可尽与相格。

得时能几时？

与汝恣啖咋。

”这些险恶的蝇蚊小虫，是真正的趋炎附势，攀援着暑热的恩泽，肆无忌惮地钻营腐臭、吮吸血肉，而今，它们正绕着自己右手的手腕嗡嗡不停，他抬起右手，嫌恶地赶走了聚在手腕上的苍蝇。

汗水浸透的地方，渗出了淡黄色的体液，结成了琥珀般细碎的颗粒，黏在一个暗红色的伤疤上。

那个伤疤圆圆的，刚好从手腕贯穿过去。

他看着手腕上的伤疤，忽然感到一股刺痛直冲向自己的心肺之间。

他随手翻了翻几案上纵横狼藉的草稿，上面分明写着四个字“行坐痛心”。

还有他的名字“樊绰”。

他手腕的伤疤，是箭伤。

樊绰撰著《蛮书》，武英殿本书影。

盟誓当那支箭从城头射进敌营中时，樊绰与交趾城中的将士们，心中还抱着一丝隐约的希望，他们希望箭上绑着的那封书信，可以劝服城下包围的南诏军队撤兵离开。

那封书信的内容，是一纸南诏与大唐缔结盟誓的宣言。

但樊绰和他的同袍们心中也很清楚，对南诏来说，这纸盟誓的作用恐怕无法超过书写盟誓的这张纸。

“叛服不常”这四个字，几乎可以相当全面地概括南诏与大唐之间的关系。

这个崛起于苍山洱海之间的政权，从肇基伊始，就长于在结盟与背叛之间走钢丝的政治艺术，南诏的每一次扩张，几乎都伴随着对旧盟友的出卖和与新盟友的媾和。

这一点在南诏政权的统一者皮逻阁身上表现得尤为突出。

14世纪出现并被后世广泛引用的云南史籍《白古通记》中，记述了皮逻阁利用阴谋诡计一统五诏的传说。

《南诏图传》局部。

在这则传说中，皮逻阁用易燃的松明建造了一座松明楼，然后假意邀请其他五诏首领齐聚松明楼宴饮。

趁五诏首领喝得酩酊大醉之时，他点燃了松明楼，五诏首领被生生烧死，他就这样毫不费力夺取了五诏的领土。

尽管这则传说与史实并不相符，南诏吞并其他五诏是个长期而复杂的过程，远没有放一把火那么简单，但它确实高度提炼了南诏立国的方略：结盟只是麻痹敌人的权宜之计，所谓的盟友不过是排名靠后的敌人的代名词。

对唐廷来说，了解南诏这位盟友的这一面，显然需要一段时间。

毕竟在起初时，自己扮演的角色也是南诏统一大业中阴谋诡计一个贪婪的帮凶，当皮逻阁觊觎东邻越析诏的领土时，接受重赂的唐朝四川剑南节度使王昱，以武力传唤越析诏的首领张寻求，指控张寻求奸淫前任首领波冲的妻子，并且谋杀了波冲（这两条罪名倒并非诬陷，而是确有其事），摆出一副公正法官的架势将他处死，然后“顺理成章”地把“无主”的越析诏的领地交到皮逻阁手中。

当皮逻阁再一次背叛盟誓，进攻先前的盟友邆赕诏时，唐廷又派军配合南诏作战。

这次背叛让南诏获利不菲，不仅将大理平坝地区的土地尽数吞入腹中，更获得唐帝国的正式的认可，738年，皮逻阁被唐廷册封为“云南王”，意味着他是唐帝国承认的云南合法统治者。

当朝的玄宗皇帝特别赐给他一个颇具意味的名字“归义”，在册封皮逻阁为云南王的制书中，唐廷特别夸赞皮逻阁（归义）“仁而有勇，孝乃兼忠，怀驭众之长材，秉事君之劲节”——考虑到先前南诏的种种背盟诡计，以及之后将会发生的一切，这段赞词听起来都更像是一种讽刺。

唐廷不吝如此赞誉之辞的原因，倒并非相信皮逻阁真是这样一位正人君子，而是同样有着自己的盘算。

西陲的吐蕃一直是帝国的心腹大患，吐蕃东扩的两条路线：西北河湟与西南滇西地区，在最初的几场争夺战中，唐廷均未占上风，滇西设立的姚州都督府一片狼藉，治下滇西各部酋领不堪唐廷守将的高压政策，相率叛投吐蕃，迫使帝国不得不再度祭起以夷制夷的老法宝，而南诏，就是唐廷相中的牵制吐蕃势力的西南代理人。

唐廷与南诏以利相交，所以也就无怪乎这句谚语的后半句“利尽则散”同样会应验在两者的关系上。

仅仅14年后，南诏就决定背叛唐廷，改与吐蕃结盟。

这次背盟，按照南诏的解释是逼不得已，双方关系破裂的罪魁祸首是唐廷姚州都督府都督张虔陀。

当皮逻阁的继任者阁罗凤偕妻女谒见这位都督时，张虔陀不仅勒索财物，甚至将魔爪伸向了阁罗凤的妻女。

阁罗凤向唐廷控诉张虔陀贪虐淫肆的罪状，但唐廷派下调查的中使却收受张虔陀贿赂，对南诏反咬一口。

期望唐廷主持公道的希望都破灭了，阁罗凤自己复仇，他发兵攻破姚州都督府，杀死了张虔陀。

《南诏风云之忠烈者》（2020）剧照。

唐廷的反应是派下剑南节度使鲜于仲通征讨南诏，兵临泸南。

阁罗凤派出使者谢罪，但同时也向唐廷发出了警告：“今吐蕃大兵压境，若不许我，我将归命吐蕃，云南非唐有也。

”这句警告理所当然激怒了鲜于仲通，以至于他并未读出这句警告背后欲盖弥彰的深意。

表面上，阁罗凤是表明自己受到吐蕃武力威胁，逼不得已，而这句话的重点却在后半句，云南完全是他掌中攥紧的一颗筹码，无论唐廷还是吐蕃都不过是红眼睛的赌徒，唯有他才是稳赚不赔的庄家。

阁罗凤很清楚吐蕃不会坐视云南这块战略要地彻底落入唐廷之手，而他之所以能向唐廷征讨大军的主将直言“若不许我，我将归命吐蕃”，实际上也暴露了早在张虔陀事件爆发前，南诏与吐蕃就已经暗通款曲。

张虔陀的贪虐不过是将这场赌局公开化了而已。

南诏在这场名为谢罪的挑衅之前，就已经有了必胜的把握。

鲜于仲通疲惫而骄横的军队被引入南诏和吐蕃联军设下的包围中，西洱河之战唐军大败，鲜于仲通仅以身免，六万将士殒身战阵。

别具讽刺意味的是，南诏和唐廷都将自己视为这场战争的胜利者，唐廷当权的杨国忠将西洱河惨败粉饰成一场大捷，这成功地激起了玄宗皇帝扩大战果的贪欲，他下旨大募两京及河南、河北兵士远征云南，而这刚好也符合杨国忠的心意：他可以用未来压倒性的胜利进一步掩饰之前那场虚假的大捷。

尽管庙堂君臣对远征南诏一拍即合、摩拳擦掌，但百姓却并没有追随朝廷的号召踊跃上前。

比起上位者的胜利躁狂症，普通人更能冷静地看清自己的处境，他们早已听说过“云南多瘴疠，未战，士卒死者十八九”，所以没有人愿意用自己的性命去填上位者不知餍足的好战欲壑。

杨国忠派遣御史分道抓人，连枷送往军所，“行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声震野”。

他们确实被强推上了永不回还的死地。

754年的盛夏，唐军主帅李宓率领从中原募集的七万大军，与广州都督何履先率领的广府兵水陆并进，进攻南诏。

此时正值云南瘴疠溽暑时节，军中瘟疫蔓延，随着战线深入，给养略尽，唐军也被南诏步步诱入陷阱当中，当他们抵达太和城北时，遭到了南诏与吐蕃的双面夹攻，唐军“弓不暇张，刀不及发，流血成川，积尸雍水”，掩埋唐军尸骸的地方建起了巨大的坟墓。

直到一个世纪后，这段惨酷的败绩依然给樊绰留下了深刻的印象，他记述道：“李宓伐蛮，于龙尾城误陷军二十万众，今为万人冢。

”李宓惨败的消息让朝野上下切齿叹恨，被许为谪仙人的李白，也在他飘逸潇洒的笔端落下了沉痛的墨迹：渡泸及五月，将赴云南征。

怯卒非战士，炎方难远行。

长号别严亲，日月惨光晶。

泣尽继以血，心摧两无声。

《长安三万里》（2023）中的李白与高适。

他曾经的好友，如今已经在名将哥舒翰帐下备受青睐的高适，却为这场惨败的直接责任者李宓，写下了一首歌功颂德的赞词，他将玄宗皇帝黩武好战的贪欲比作“圣人赫斯怒，诏伐西南戎”，尽管他从未涉足云南半步，但还是在诗作中夸诞地想象李宓率领的大军是何等英武雄壮地“蜂虿隔万里，云雷随九攻。

长驱大浪破，急击群山空”。

在这首颂歌的最末，他预言李宓必会奏凯还京：将星独照耀，边色何溟濛。

泸水夜可涉，交州今始通。

归来长安道，召见甘泉宫。

虽然高适歌功颂德的对象李宓，早已沉尸在太和城外的河水中，但对玄宗皇帝来说，虚假的捷报总归是比真切的惨败更加悦耳。

这当然是一场战略上的重大失误，而主要责任者正是他和他最信赖的宠臣。

但如果错误的代价是由别人来承担，那么不仅犯错很容易，坚持错误也很容易。

所以当他身边忠心耿耿的宦官高力士进谏“云南数丧师，又边将拥兵太盛，陛下将何以制之！

臣恐一旦祸发，不可复救，何得谓无忧也！

”皇帝却只是回答说：“卿勿言，朕徐思之”——没有任何改过反省的迹象。

安史之乱中玄宗仓皇逃出长安。

《妖猫传》（2017）剧照。

时间也没有再给他反省的机会了。

次年十二月，安史之乱爆发。

六个月后，长安陷落，玄宗皇帝仓皇逃离都城，尽管他保住了性命，但另一位祸首杨国忠被变兵所杀。

这或许是历史的报应，但对那些死在太和城北，在万人冢中漂泊异域的万千孤魂来说，这报应远远算不上公平，而历史本身也并不遵循因果报应的规律。

背叛盟誓的南诏再一次成为赢家，在改投吐蕃麾下后，阁罗凤得到了新的封号“赞普钟南国大诏”和“东帝”，在吐蕃语中，“钟”即为兄弟之意，比起语唐廷的君臣关系，吐蕃给与的礼遇看起来更加丰厚。

只是，以利相交结成的盟誓，所有的馈赠都需要付出相当的代价，这一次盟誓也不例外，而对南诏来说，这位新盟友，不过是排在下一个背叛名单上的敌人而已。

背叛南诏与吐蕃的盟约持续了42年——对南诏来说，这是个了不起的纪录。

不过这一盟约是建立在吐蕃实力强盛到足以对它的前盟友唐廷造成严重威胁的基础上。

763年，吐蕃一度攻陷唐都长安时，南诏军队很可能作为盟友也参与了对长安的劫掠。

但另一面，南诏却又在三年后树立了南诏德化碑，其中的内容虽然是对阁罗凤丰功伟业的赞颂，但从另一个角度讲，它也是在推卸背弃唐廷盟誓的责任，碑铭中将南诏与唐廷之间的战争解释为迫不得已，完全归咎于赃官悍将的挑拨，就像阁罗凤自己所说的那样：“我上世世奉中国，累奉赏，后嗣容归之。

若唐使者至，可指碑澡祓吾罪也。

”就在碑铭立下的31年后，南诏终于等来了久违的唐使者，由剑南西川节度使韦皋派出的崔佐时，携带德宗皇帝的诏书，在794年的初冬二月，抵达了南诏王都羊苴咩城。

此时在位的南诏国王已经是阁罗凤的孙子异牟寻。

由于南诏在表面上还没有与吐蕃决裂，而且在数日前，数百名吐蕃使者刚刚抵达，所以当崔佐时抵达南诏时，异牟寻希望崔和他的随从改穿牂牁服装入城，但崔佐时却严词拒绝了异牟寻的要求：“我大唐使者，岂得衣牂牁小夷之服！

”异牟寻只得稍作变通，在夜间接待了崔佐时和他的随从。

根据崔佐时的说法，当他宣读诏书时，异牟寻恐惧不安，王廷大臣也面目失色，他涕泪交流地长跪接受了诏书。

崔自然将其解释为天朝皇威无远弗届的震慑力，但真实情况很可能是这位南诏国王担心自己的又一次背盟行为会被吐蕃人知晓。

背叛盟友虽然在南诏的历史上已经司空见惯，但每一次背盟都是精心算计的结果。

与吐蕃的结盟虽然给南诏带来了一个强大的庇护者，但同样也付出的沉重的代价。

虽然唐朝官员的贪婪横暴是激起南诏背弃盟誓的主要原因，但比起唐朝对财物的贪婪，吐蕃向盟友索取的可不仅仅是贡税，还包括人命。

作为盟友，南诏必须在吐蕃征伐时配合出兵，并且为了表示效忠，还要将王族大臣的子侄送往吐蕃作为质子。

比起一个要钱的盟主，一个要命的盟主更加令人难以忍受。

随着吐蕃的衰落，对盟友的索取也变得日益繁杂苛重。

与吐蕃衰落相对的，是唐廷在安史之乱后的实力恢复，虽然历经几次藩镇叛乱，但总体上说，经过安史之乱洗礼的唐朝军队在战斗力上大有提升。

给南诏当头一击的是799年的那场大败，这本来是一场毫不掩饰地以劫掠土地和人口为目的的入寇，吐蕃与南诏联军出动十万兵力入侵剑南西川，但受到了唐廷名将李晟的阻击，吐蕃与南诏的联军遭到迎头痛击，损失惨重。

这次惨败让异牟寻大为惊恐，立即将南诏的都城迁往羊苴咩城，但就在他惊魂未定之际，吐蕃的横暴又激起了他的愤恨，南诏被要求缴纳更重的贡税、征集更多的士卒，以补充吐蕃在败战中的损失，并且吐蕃的军队要占据南诏的战略要地。

南诏被吐蕃当成了战败的泄愤桶，盟誓的双方也因此走向分裂。

唐廷则瞅准机会开始将南诏拉入自己的阵营。

这一次，唐廷选择韦皋作为剑南西川节度使，这是一个少有的明智选择，韦皋不仅是一位杰出的将领，也是一位出色的外交家。

在对吐蕃的战争中，他取得了一系列的胜利，而这些胜利成果，又顺理成章地转化为拉拢南诏货真价实的筹码——当然，吐蕃与唐廷都先后是南诏的盟友，但一个是败绩累累且需索无厌的现盟友，一个是战绩辉煌又强力可靠的前盟友，究竟作何选择就不言自明了。

战场。

《长安三万里》（2023）画面。

794年2月9日，大唐贞元十年正月五日，异牟寻与使臣崔佐时，一起在点苍山神祠举行盟誓，在这份盟誓中，异牟寻回顾历史，重申南诏背弃与大唐的盟誓乃是迫不得已，引发南诏与大唐首次武力冲突的张虔陀被再度拎出来充当离间罪魁鞭尸，“念异牟寻乃祖乃父忠赤附汉。

去天宝九载，被姚川都督张虔陀等离间部落，因此与汉阻绝，经今四十三年”。

或许是出于谨慎，异牟寻又特意提到先前与吐蕃的盟约同样“亦无二心，亦无二志”。

但如今，剑南西川节度使韦皋向南诏“具陈汉皇帝圣明，怀柔好生之德”——换言之，是开出了更具诱惑力的丰厚条件，于是南诏“谨请西洱河、玷苍山神祠监盟，牟寻与清平官洪骠利时、大军将段盛等请全部落归附汉朝，山河两利”。

在盟誓中，异牟寻咒发狠誓，若南诏“辄窥侵汉界内田地，即愿天地神祗其降灾罚，宗祠殄灭，部落不安，灾疾臻凑，人户流散，稼穑产畜悉背减耗”，而如果唐廷同样窥图南诏领土百姓，“亦请准此誓文，神祗共罚”。

在南诏的山川神祗面前，这份盟誓被庄严地制成四本，一本由剑南西川节度使韦皋进呈给大唐皇帝，一本藏在神祠神室之中，一本沉入西洱河水底，还有一本留诏城内府库，“贻诫子孙”。

在这次盟誓的六个月后，唐廷派出了一支高规格的使团前往南诏进行册封，异牟寻他特意穿着金甲，身披虎皮，出城五里迎接大唐皇帝的特使，以极度恭谦的姿态向远在长安的大唐皇帝表示臣服，跪着接受了那颗刻铸着“贞元册南诏印”字样的黄金大印。

异牟寻显然懂得如何讨好天朝使臣，在欢庆宴会上特意安排了一个绝对可以赚人热泪的感人场面，他指着宫廷伎乐中一名正在吹笛的老头和一位唱歌的老妇人，告诉使臣，他们正是当年自己的曾祖皮逻阁归顺大唐时，玄宗皇帝赏赐给南诏的胡部与龟兹音声部的乐师，“今死亡零落尽，只余此二人在国”。

这个精心安排的场面确实令人动容，它不仅让人回想起双方的那段蜜月时期，对唐廷使臣来说，更会让他追忆起那个风光不再的开元盛世——那是每一个唐人企慕而又心酸的逝去之梦。

但没有人真正去关注那两名乐师的命运，他们先是被唐廷当作礼物从长安送到南诏，背井离乡，当盟誓毁弃，两国交恶的四十年中，他们的处境可想而知，如今，他们侥幸挨到了两国再度和好的年月，却仅仅被拿出来作为一对昔日友好关系的吉祥物供人指点观摩，而他们最终永远无法回到自己的家乡。

《长安十二时辰》（2019）中的名震长安的歌姬许合子。

这个精心安排的动人场面，以及那封对着山川神祗发下的盟誓，都在七十年后，被樊绰记录下来，樊绰从交趾射向南诏包围大军帐中的那封箭头书信中，所写的正是这封盟誓。

樊绰或许期望南诏能像他们平时表现出的那样虔信鬼神，如此，当年盟誓中那些向神灵发下的严厉诅咒，或许能吓退南诏的大军，至少也能让他们为自己的背信弃义感到羞愧。

但是就像前面所看到的那样，比起号称要“贻诫子孙”的盟誓本身，在恰当的时机背叛盟誓，才是南诏的家传祖训。

而从另一个角度来说，南诏的每一次背叛盟誓，唐廷都能恰到好处地提供口实。

唐帝国从来不缺像先前被当作离间盟誓罪魁的张虔陀一样的贪纵之徒，而这一次离间罪魁的名字换成了杜元颖。

比起张虔陀，杜元颖的贪婪程度有过之而无不及，这位两朝皇帝的宠臣为了向长安的宫廷进献奇珍异宝以邀宠，对治下百姓重加科敛，甚至刮削军饷，这引起了戍守士兵的极度不满，而临境的南诏则成为了他们发泄不满和弥补亏空的对象，小股的进犯和劫掠时时发生，而这理所当然成了南诏进犯的绝佳借口。

距离上一次盟誓的签订仅仅过了35年，南诏便发动了对帝国剑南西川的入侵，南诏大军一路势如破竹，被攻掠的州县戍卒几乎无人愿意进行抵抗，“诸屯闻贼至，辄溃”。

到829年冬天，南诏几乎占领了整个西川，进逼成都，而颇具讽刺性的是，或许是为了表现自己依然遵守盟誓，所以就在南诏军队在西川大肆劫掠之时，南诏的使团依然如约前往长安朝见。

《南诏风云之忠烈者》（2020）剧照。

如果对盟誓进行咬文嚼字的严苛解读，那么南诏的这一次入侵确实不能算背叛盟誓，盟誓载明会受到神灵惩罚的行径是“辄窥侵汉界内田地”，但南诏的入侵并未占领大唐寸土，只是在撤军时进行了一番大肆劫掠，成千上万的男女特别是工匠被掳走，在武力的胁迫下一路向南驱赶，当他们到达大渡河边时，南诏将领故意惺惺作态地恩准他们向故乡道别：“此南吾境也，听汝哭别乡境。

”恸哭之声一时传遍河岸。

不愿沦为异域亡魂的人，将自己的身躯连同眼泪一并投入滚滚江河之中，数以千计。

大渡河边蛮亦愁，汉人将渡尽回头。

此中剩寄思乡泪，南去应无水北流。

欲出乡关行步迟，此生无复却回时。

千冤万恨何人见？

唯有空山鸟兽知。

死战当樊绰作为新任安南都护蔡袭幕府从事，抵达安南都护府的治所交趾城时，距离南诏在西川的那场残酷的劫掠又过去了33年。

自从那次劫掠的三十年来，南诏与唐廷一直保持着相对的平静，但平静的真正原因，并非当年在神祗鉴证下的盟誓真的有力约束了双方擦枪走火的行为，而是因为双方都在忙于分享吐蕃衰败所带来的厚礼。

对唐廷来说，终于可以借机收复安史之乱以来被吐蕃侵占的土地，而对南诏来说，没有了吐蕃的后顾之忧，它可以着力向南，征服东南亚大陆的领土，直到唐廷再度成为它扩张道路上的阻碍。

而这一次，冲突的爆发点自然而然发生在唐廷控驭东南亚的据点安南。

沙场。

《长安三万里》（2023）画面。

当樊绰环顾安南局势，就会发现，这里在过去三年里发生的一切，几乎精准地踩中了唐廷与南诏在过去一个世纪里发生冲突的每一个雷点。

贪纵的官员、聚敛无厌的苛政，离心离德的戍卒，唐廷犯下的每一个错误，又刚好对上了南诏有史以来最好战的君主世隆——据说在他出生时，紧紧攥着的手掌中就写着“好战”两个字。

859年，有着“小太宗”之称的宣宗皇帝驾崩，而南诏王丰祐也几乎在同时离世。

唐廷只要求南诏派遣使团前往长安吊唁天朝皇帝，却并未依照惯例遣使吊祭南诏刚刚过世的君主，这一切都让刚刚继位的世隆心生怨愤。

而最终激怒他的，是唐廷以他的名字与早在一个世纪前死去的玄宗皇帝的御讳相同，因此拒绝对其加以册封。

唐廷的傲慢导致双方之间的关系走向破裂，世隆决定自称皇帝并且将国名改为“大礼”。

唐廷在安南任命的都护李琢的贪暴与愚蠢，就像当年的张虔陀与杜元颖一样，成为了南诏发动战争合理正当的借口。

比起张、杜二人，李琢的贪欲在破坏力上更具有原创性，他以斗盐换牛马一头的方式强买诸蛮部落的牛马，又寻衅处死了不愿听任苛剥的蛮部首领杜存诚。

尽管他成功将境内诸蛮部落得罪了遍，成为人人切齿欲杀的对象，但或许是贪心作祟，他又将魔爪伸向了军饷，居然为此自废武装，停止向安南西北边界派遣用以防备南诏的六千名士卒。

这一行动引起了戍守此地的桃花蛮首领李由独的怨怼，长期以来，李由独的部落与派遣来的唐朝戍卒一同为唐廷戍守这方边境，合作无间。

但李琢突然裁减了戍卒，让他孤立无援地暴露在南诏的射程之内。

于是，在南诏拓东节度使的招引下，李由独和他的部落倒向了南诏。

受到李琢贪暴搜扩的诸蛮部落，也将南诏视为解救自己的救世主，追随、说服、甚至怂恿这位新继位的南诏统治者世隆进攻安南，自己甘愿充当带路先锋。

《长安三万里》（2023）画面。

作为蔡袭的情报收集人员，樊绰对诸蛮部落的离心离德了然于心，862年初夏，就在他抵达安南不久，他就受命率领一支二十余人的小队潜入南诏控制下的诸蛮部落，与他们的首领接触谈判，企图找回几个盟友。

但最终他只能得出一个令人遗憾的结论：自李琢贪暴的统治数年以来，诸蛮部落已经与唐廷离心离德，南诏如今俨然成为他们的盟主，一场大战已经不可避免。

“知己知彼，百战百胜”，这段兵家名言或许道理不错，但它的成立需要建立在一个基础之上，那就是对战双方势均力敌。

而在862年，唐廷与南诏在安南的势力已经强弱可判，南诏已与诸蛮部落结成坚固的反唐联盟，而蔡袭所有的，仅仅是从内地荆、襄、徐、鄂等道调遣的士兵，虽然号称三万大军，但他们从北方远道而来，水土不服。

比起南诏联军的团结一致，蔡袭还面临着腹背受敌的打击。

岭南西道节度使蔡京是唐廷任命的诸多贪暴官员中的一名，他不仅贪婪残酷，私设炮烙之刑，治下军民怨声沸腾，更嫉妒蔡袭深得军心，于是上奏捏称南诏军队早已远遁，边境无虞，蔡袭继续留下如此多的戍卒乃是“武夫邀功，妄占戍兵，虚费馈运”，请求朝廷下令让戍兵“各还本道”。

安南局势危若累卵、南诏虎视眈眈的奏报并非没有送达朝堂御前，蔡袭写下了“十必死状”诚挚地恳请留下戍兵五千人以防备南诏随时可能的突袭，但这些呈送庙堂的急迫奏章，依然没有扭转朝廷罢兵决心。

朝堂的决定，在今天看来不啻自毁长城的荒唐之举，但个中理由却并不难以揣测。

对远在长安的朝廷君臣来说，比起南诏可能发生的侵略，武将拥兵自重才更值得防微杜渐。

尽管蔡袭在当年出击吐蕃的战争中，已经充分证明了自己的才智、勇敢与忠诚，但在朝廷眼中，他依然是个比南诏更加危险的武夫。

而安南，无论距离朝廷再远，都是长安的一块飞地。

同僚的谮害、朝廷的猜忌，最终将蔡袭和他麾下仅剩的数千将士推上了死地。

就在这一年冬天，南诏十万联军包围了交趾城。

樊绰见识过诸蛮部落的勇猛，在他调查的情报中，他细致地描述了诸蛮部落的形状，给他留下印象最深的诸蛮之一，是扑子蛮。

他们是天生的战士，“勇悍矫捷，以青婆罗缎为通身袴，善用白箕竹，深林间射飞鼠，发无不中”。

蔡袭在战阵中生擒了一名扑子蛮，对他严刑拷问，一言不发，甚至截去他的手腕，这名勇敢的俘虏依然咬紧牙关，不发一声。

比起城外南诏联军的团结勇敢，城内困守的将士情势每况愈下。

樊绰以平静地语气记述了一桩骇人的事件，蔡袭率部用小枪俘获了一百余名寻传蛮，这些蛮人的下场是“江西将军士取此蛮肉为炙”。

这意味着城内守军已然面临绝粮，到了以俘虏肉为食的地步。

最终的决战发生在863年2月28日，坚守近两个月的交趾城终于被南诏联军攻陷，蔡袭率领将士与敌军进行了激烈的肉搏，他身上中了十余箭，左臂中箭，但依然且战且退，身边的随从尽数牺牲，他依然在力战，直到他看见长安派来的监军宦官的船只舍弃了这些浴血奋战的勇士们离岸远扬，他不愿把自己的身躯留给敌人作为邀功的战利品，于是头也不回地走向了大海。

来到海边的，还有来自荆南、江西、鄂、岳、襄州的四百余名将士，他们在战阵中骑马砍杀，终于突出重围，但却发现没有船只。

《长安十二时辰》（2019）中的普通的戍守士兵。

眼前汪洋滔滔，身后追兵迫近。

可以想象，这群遍体鳞伤的将士，已然陷入任人宰割的绝境。

但绝望中却发出一声怒吼，都虞侯元惟德、管都头谭可言，军判官傅门——这些注定会消失在历史尘埃中的名字，对着那些连名字都来不及留下的同袍们高声喊道：“诸儿郎等！

水次无船，入水必死！

与诸兄弟每一个人杀得两蛮贼，我辈亦得便宜！

”于是他们转身，手持陌刀，面对着奔袭而来的敌军，怒吼着冲去。

长安不止三万里海水与血水的味道如此相近，都是带有一股咸腥的味道，是否正是因为有太多的生命葬送在大海里，才让海水沾染了血水的味道？

城池焚毁的滚滚浓烟直冲天际，赤红色的火光映照着海面上殷红色的鲜血，樊绰在水中游着，竭尽全力地游着，直到游出这片血红色的天与水。

他并非全然贪生怕死，他无数次想过，如果他会操弄刀剑，他愿意与那些转身杀回去的同袍一起冲锋陷阵，然手中的陌刀在掉落地上之前，狠狠地饱饮敌人的鲜血。

但他不是将士，他只是个文人，一个跟随在主将身旁撰写文案的幕府从事。

他不必死，也不能死，不仅仅因为他的臂肘上紧紧地系着安南都护的印信，更因为，他所经历、所目睹的一切，它们需要被记录下来，而自己是唯一能够这样做的人。

就权当是为自己求生找一个借口吧。

樊绰凝视着手腕上那块圆圆的伤疤，正是在城破的那一日，被敌军射中留下的痕迹。

他毕竟不是士兵，只是一名文士，好在，尽管它依然不时疼痛，但并没有痛到他无法写下这些故事：从南诏建立到安南沦陷，那些盟誓、那些背叛，那些贪暴、那些勇猛，以及那些终其一生可能都无法忘怀的创痛与悲伤。

主将蔡袭蹈海自沉，随从家人七十余口都被杀死。

四百余名转身赴死的勇士在斩杀了两千余名敌军之后，也慷慨成仁。

自己的家人也沦没战场，恐怕如今也成了异域亡魂。

南诏恼恨于唐军激烈的抵抗，在占领交趾后血洗屠城，被杀与被俘者据说有十五万人之众。

《长安三万里》（2023）画面。

玄宗皇帝时代的那场惨败，至少还有成批的诗人们不吝才情，去遥揣、去想象、去哀悼、写出了传诵至今的不朽诗篇，但如今自己亲历的这场血战，却无人愿意提笔为那些亡魂写下只言片语。

或许有，但也只是鲜为人知，只有半个世纪后，一本名为《北梦琐言》的笔记中，记述了一则无名诗人为那些从征未还的许州士卒写下的一曲讽刺的挽歌：南荒不择吏，致我交趾覆。

联绵三四年，致我交趾辱。

懦者斗则退，武者兵益黩。

军容满天下，战将多金玉。

刮得齐民疮，分为猛士禄。

雄雄许昌师，忠武冠其族。

去为万骑风，住为一川肉。

时有践卒回，千门万户哭。

哀声动闾里，怨气成山谷。

谁能听鼓声，不忍看金镞。

念此堪泪流，悠悠颍川绿。

樊绰当然没有听过这首诗，就像这首诗的作者没有留下姓名一样，这首诗也注定会尘封在枯卷书页之中。

被人遗忘。

就像长安城中那些衣朱紫、腰金玉的衮衮诸公们，不会去费心记得数万里外，帝国极南之边一个士卒的名字一样，尽管他们在边疆绝域浴血厮杀的目的，正是为了端坐在这座煌煌帝都中的上位者们一颗野心、一份欲望，甚至仅仅是一个念头。

沉沉暮色终于吞噬的夕阳的血红，这般景象，想必在遥远的交趾也会上演，就像长安恼人的蝇蚊，在那里会变成嗜血杀生的毒虫。

空中明朗的圆月同时照耀着安南沦陷的残垣断壁，与长安繁华的街市。

盂兰盆中杂宝香花争奇斗艳，巨大的灯轮燃起了千枝烛光，宛如逝者的亡魂散发着幽光。

梵呗此起彼伏响起，恭请诸天神佛接引这些亡魂早登极乐。

但樊绰知道，那些超度的经文，都不是为他们而念诵，经卷的题记，那些佛幡上的金字墨书，都不会出现他们的名字。

对他们来说，长安是他们生前死后都永远无法到达的地方。

长安，不止三万里。

本文内容系独家原创。

作者：李夏恩；编辑：西西；校对：赵琳。

封面题图素材来自《长安三万里》（2023）画面。

未经新京报书面授权不得转载。

《长安三万里》这部电影，从暮年的高适开始讲起。

在一座破败荒凉的城池里，高适在向另一个人讲述着，他与李白相识、相知、相别的故事，但这并非一部讲述李白传奇人生的传记电影，或者说，《长安三万里》所讲述的传奇，并非专属于李白一个人，而是对那个时代下，所有大唐诗人的群像所进行的一次描摹和凭吊。

李白当然是这场绚丽传奇里最夺目耀眼的那一个人，但构造这场繁华之梦的人里，还有崔颢、孟浩然、王维、杜甫、贺知章，当然，还有电影里的另一个主角高适。

作为一部动画电影，《长安三万里》充分运用了自己独特的艺术表现形式，第一次在银幕上，尝试用电影画面来呈现中国知识分子的内心世界。

电影里最高潮的一段剧情，就是李白与高适、岑勋、元丹丘等人纵酒高歌，挥洒写下《将进酒》。

随着诗句，一只巨大的白鹄驮着李白等人，在天际、在江河、在大浪中，肆意翱翔，冲入云霄，最后来到了天上宫殿，与漫天神佛碰杯、对饮。

对我来说，光是这一段，这部电影就已值回票价。

它用极具视觉冲击力和想象力的画面，不仅把《将进酒》的诗意淋漓尽致地展现了出来，同时也让观众彻底走进了李白的精神世界。

这是一个什么样的精神世界呢？

在我看来，就是极致的浪漫，同时也极致的悲怆。

悲怆是浪漫的底色，而浪漫是悲怆的升华。

东方知识分子的浪漫，常常是出世的。

杜甫在思念李白时，曾写出“文章憎命达”这样的句子。

这个句子不仅是李白一生的写照，同时也是千百年来，无数东方知识分子精神世界的写照。

我最喜欢《长安三万里》这部电影的地方，也是在于，在极尽绚烂多彩的画面之下，其底色却是一抹悲凉。

这也是为什么，这部讲述大唐诗人群像的电影，却选择了高适作为故事的讲述者和主角。

在电影里，高适从始至终，都是以一个旁观者的冷冽视角，观看着李白、贺知章、崔宗之、丹丘生等人的宴饮享乐、醉生梦死。

他们真的快乐吗？

真的已经看透功名利禄了吗？

真的可以恣意洒脱于天地间了吗？

也许根本没有，但却没有别的办法。

在电影里，朝廷似乎为了广纳天下人才，而给知识分子设计了无数条进阶之路，可以通过科举，也可以通过举荐。

然而，所有进阶之路，最后却发现，都是给豪门贵族而走，没有一条留给寒门贫士去踏。

所以电影里，李白才会对高适说：“人间道我已经无路可走，余生有限，我想去走出世之道。

”是啊，只有在现实生活中被逼得走投无路，才会转而投入到精神世界之中，寻求那超脱之道。

文字越是浪漫，精神就越是悲怆。

“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒；古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

”当这些诗句被李白吟唱而出时，它们不仅是文字与韵律，也是思想与情绪。

这些文字试图超脱肉身、超脱名利、超脱出身、超脱尘世，却又在酒醒之后，再次落回污浊的尘世、落回丑陋的肉身。

这种精神与肉身的对立关系，还体现在电影对于李白的人物形象，从青年到暮年的刻画对比上。

青年时的李白朝气蓬勃、眼神锐利，而到了暮年时，则变得放浪形骸、眼神迷离。

李白在年轻时，曾无数次与高适进行相扑较量，那时的他身材健硕、充满斗志；而到了写出《将进酒》、得知高适即将离开的时候，李白再次脱掉上衣，要与高适以相扑进行较量。

此时的他已经大腹便便、动作迟钝。

电影的后半段，安史之乱爆发，曾经的风流与繁华，都随着战乱而消亡。

那座崔颢曾写下“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”、李白曾写下“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的黄鹤楼，也已经被焚毁殆尽。

就连李白，这个一直被称为谪仙人、想要用文字超脱尘世、追寻自由与解脱之道的人，也因为心中仍然怀有抱负，被裹挟进了永王的谋反叛乱之中，用他那“安能摧眉折腰事权贵”的笔，为永王写下了十一篇歌功颂德的诗文。

我惊讶于《长安三万里》的主创团队们，他们不仅展示出了李白的天资纵横、洒脱不羁，同时还敢于写出李白的狼狈与不堪。

但恰恰是这种狼狈与不堪，在我看来，才真正构成了李白的浪漫与伟大。

因为尘世永远是不完满的、人也永远是不完满的。

长安也好、李白也罢，最终都会因为现实的蹂躏，而变得满目疮痍。

可正是因为肉身与王朝之有限，人们才会寄情于锦绣文章，希望文章能自由驰骋于天地之间，甚至能穿越时间的桎梏，被千百年后的人所阅读、聆听、观看。

所以，正如高适最后所说：关于黄鹤楼的诗词还在、黄鹤楼便还在；关于长安的诗词还在、长安便还在；关于李白的诗词还在，李白便在。

不仅在，而且在那个文字的世界里，他们全都会洗去现实中的铅华，变得越来越完美，最终成为一种象征与符号，永远被人们所铭记在心。

我不知道，《长安三万里》所讲述的这个李白，是不是历史上真实的李白。

但对我来说，这个李白，才是最接近于我想象中的那个诗仙李白。

他的极致浪漫，植根于他的极致悲怆，他把对现实的一切不满，都转而投入到诗的美好世界之中。

而他也最终随着这些诗词，超脱尘世、进入永恒，成为了真正的“谪仙人”。

西西说她同学去看了《长安三万里》，非常好看。

我怕她和同学之间没话题，就抽空带她去看了。

根据最近这些年看国产卡通片的经验，我很怕片子里会整出很多类似“我命由我不由天”的中二气，结果没想到这部片出人意料地好，接近三个小时看得我一点没犯困。

《长安三万里》其中有一些不符合史实的地方我都跟西西讲了：李白离开四川之后再也没有回去过，杜甫和李高二人的交情没有那么深，《将进酒》是李白游历山西时候写的……这都不要紧，为了叙事逻辑的自洽，让步一些历史真实是可以理解的。

《河岳英灵集》里“岳”和“灵”两个字没用繁体，这也没什么大碍。

还有细节到位的地方我也跟西西讲了，比如说李白喜欢穿紫色的衣服，他亮相的时候，胸前就有一抹紫色；根据目前可见文献，李白和王维两人虽然同年生，同受玉真公主举荐，朋友圈有很大的交集，但两人并无交往，我猜大概率是脾气不对付，这一点在片子里也展现出来了；还有一个非常细节的地方，李白和高适在山头并立站着的时候，可以看出李白比高适矮半个头，这是对的，李白的个子不高，“虽长不满七尺，而心雄万夫”，这个细节也能看出主创人员的用心。

这部片至少给孩子们展示清楚了以下几件事情：1、唐都长安的旷世繁华；2、唐诗的兴盛是因为唐代写诗风气浓厚，读过书的人人能诗，不能的也努力为之；3、唐代的天才诗人大多不是那种娘们儿唧唧的娘炮，他们很多都是能够临阵杀敌的猛男，唐代那种武德充沛的雄健时风，在中国古代很难再现；4、庶族子弟怀才不遇是千古不变的喟叹。

生不逢时的命运甚至不局限于庶族子弟，裴将军剑术举世无双，却也只能舞剑娱宾；5、朋友之间哪怕人生选择有所分歧，也要一辈子肝胆相照。

“事了拂衣去，深藏功与名”是最高级的中国式侠义精神。

这并不是一部完美到无懈可击的作品，它在编剧和技术制作上都还有一定的提升空间，但能把这些中国精神用故事和画面给孩子们说清楚，就已经非常有诚意，非常成功了。

我还有一股在知识人群体里不合时宜的乐观。

我认为这样的影视作品出现在当下，以及未来很可能还会持续出现更多相同气质的、贯注着饱满中国精神的作品（不一定是历史题材作品，电影《流浪地球》1、2也贯注着中国精神），这个文化现象一定有所寓意。

而具体寓意的内容，我相信在西西她们这一代人身上一定会实现，我为他们感到高兴。

看完《长安三万里》的一点吐槽我觉得自己有点逆反，本来我看完电影最后还是觉得可以的，还算满意。

但打开豆瓣觉得整部电影完全不值得那么高的分啊。

用看似珍贵的食材实则粗制滥造，吃完了让人不消化的一盘假珍馐，大部分看得是让人憋闷的。

我明明感到有些厚重的情感，大约是诗篇历史的壮阔，但总感到不上不下的，好像有很多东西它想要表达，但又实在不得其门而入。

好像有一个老师在画面外面不断跟我说诗篇多么华美，诗人们的人生多么壮阔，历史多么雄伟之类的，像上课一样，但你GET不到，这个电影它就是没法感染你。

脑袋好痛！

就很难受。

一个晚上都有种积食的感觉，实在是想不通。

看了别人的影评才明白过来，让我感动的是诗，和诗人们本身的际遇，是历史本身，而不是电影。

壮美的是诗，不是电影啊。

如果说我有什么感动，那也是诗本身带给我的，配音还是很给力的，配合着画面听着诗感觉好雄壮好动人，但这是电影不是诗朗诵啊？

就这么起起落落的，忽好忽坏，大概就是这种割裂感让人觉得难受。

你觉得自己看了什么，但你真的不享受。

里面好像有点可取之处，美妙的地方，但不是电影本身……唯一的优点是它打破了我的李白滤镜，让我可以开始把李白看作一个真实的人，而不是单纯的诗仙，一个抽象的符号。

他也有自己的抱负，起起落落的人生际遇，也会犯错。

而且高适也很可爱，老老实实，勤勤恳恳，脚踏实地的。

祂们的人生际遇真的都很给人启发。

那就是你真的不知道会发生什么，但你可以耐下心来享受这一切。

人生得意须尽欢，失意亦可尽兴。

得意之时如大鹏展翅，失意之时便如黄牛在泥泞之中耕耘。

风云变幻，人生如梦，昔日开怀畅饮，掷酒千金，而今安在哉？

胡姬酒肆醉生梦死，亦不过付之一炬。

扬州夜船鼓夜舞，两相何寂寥！

诗真是太美了。

讨赏钱的舞姬，女扮男装的崔十二，这些女性角色真的好有魅力。

飘飘谪仙的王维，意气风发的常建，才华横溢的崔颢，而今安在哉？

安在哉？

以及我觉得建模就是很怪，短腿壮汉，赤膊摔跤？

太怪了太怪了，难受。

不是说这是追光十年之作？

感觉只有影片长度让人感到了漫长……画面也不精致啊，跑马的时候画面比例是不是很怪？

人物这个建模骑在马上怎么看怎么怪啊。

我有在想是不是想要还原胡服的那种感觉，问题是人家只是那么穿衣服，不是腿真的那么短啊？

真的好怪啊。

以及国漫是不是不做点夸张表情就不会做人物了？

为什么老是要用那么跳脱的表情来交流啊？

一点也不有趣，很油腻，很莫名其妙，也烦人，也有点恶心呐……外加我后面的小孩全程坐不住，一直在问父母可不可以走，然后在楼梯上跑上跑下的，要不就扒拉椅背。

虽然我很厌烦这种行为，但可能也不能全怪孩子吧，我从影片开篇就开始挠头了。

我想说电影的剧情真的太重要了，不是靠情怀和氛围就可以硬烘的，光靠画面也不行，剧情就是骨架，你没有剧情，再美的皮，整个片子就是软趴趴的站不起来，太让人难受了。

23/7/13修正一下应该不是国漫或者夸张表情的问题，而是突兀。

比如杜甫出场的那里，或许是为了表现孩子的活泼？

所以做了很多跳脱的表情，感觉和剧情是脱离的，不必要的，所以显得突兀让人不舒服吧，感觉不合时宜，不连贯。

7/15补充一下，我终于知道为什么李白的脸我总觉得很熟悉了！

好像崔始源啊！！！！

特别是那个笑起来嘴角弧度还有酒窝！

怪不得我觉得怪！

7/19补充: 我悟了，我终于悟了！

这部电影根本就是在拍一本《唐诗三百首》嘛！

就是选了几首著名的诗，然后把诗句背后的注释和作者背景拍了拍联系在了一起。

所以才那么碎裂，容量也没有一本诗集高，也没有什么更多的东西。

有人说，没有这部电影很多人就不会去读唐诗，我觉得有点道理，但也实在本末倒置。

到底是这部电影在用自己宣扬唐诗，还是在用唐诗来宣扬自己呢？

至少我是完全为了诗和电影票优惠去看的，自始至终体验的也是诗歌魅力。

否则，这个建模的预告片都已经把我劝退了。

其次，它确实帮助我重温了诗歌，但我本身就一直在重读《唐诗三百首》，偶尔的，虽然慢，但的确在读。

看完电影我加快了点速度，还做了不少笔记。

但无论有没有电影都不影响诗歌啊？

也不能因为诗歌就说这电影好啊。

如果说电影好，诗歌电影相得益彰当然是两全其美，皆大欢喜啦。

但问题不就在于它不好嘛。

所以我觉得还不如拍系列动画短片，还更吸引人，不至于让人在电影院里直挠头了。

从始至终我都只是想说，要把诗歌和这个电影分开，两个概念不应当混淆。

甚至，诗歌也应当在这个电影之前，毕竟电影是取材自诗和历史，也算是同人了嘛。

论诗歌，我给《唐诗三百首》五星。

至于电影，要我来评，分数不应该高过《青蛇》《白蛇》，因为它无论剧情还是画面都不如前两者。

既然都是追光的，这不算拉踩了吧？

（狗头一下）另外还有人说什么对抗型人格，理中客的。

没必要，真的没必要。

只能扣帽子的就代表无话可说嘛。

我有啥不对的大家说出来具体讨论和分析嘛，就比如有人给我讲迪士尼动画比国漫表情夸张多了，我觉得有道理，就反思而且修正了。

还有人说建模是参考唐陶俑，我也觉得稍微可以接受一些了，虽然依旧不影响它怪。

我一开始写这个还挺害怕被骂的，但我现在觉得和大家的讨论挺有意思的，感觉自己的思考也得到了成长，很多一开始看完电影只是觉得不舒服看不清的地方现在也逐渐明白了。

谢谢大家。

没想到有这么多回应，我本来只是想随意吐槽一下的。

真是太对得起我的名字了，怪道我种花养不活呢，真只有插柳了。

7/20: 决定扣一颗星，只给两星了。

主要是我之前都是当成一般的动画剧情片看个乐子而已，所以全没当真，以至于居然没注意到它标榜自己是个历史片？

我就不得不再去了解点史实来重新看待这部电影了：首先，高适和李白相识是在中年，那时候李白已经很出名了。

根本不存在什么相识于微末，一起投报无门的情节。

第二，我本来觉得李白靠裁缝铺里拿错的衣服识破安禄山的谋反之心就已经有点离谱了，但原来李白救郭子仪，郭子仪后来救李白，这件事儿从始至终没高适啊。

第三，高适最后也没有救李白，虽然李白向他求救过，但他出于自己的原因反正没有回应吧。

第四，最后的那场仗高适根本就没有赢！

他丢了云山城还亡了松、维二州……以及哥舒翰最后投了降啊，陆公公是奸宦啊等等。

当然嘛，历史衍生也是历史嘛，但请你把纯属虚构几个字打大点！

虽然我理解二创肯定有改编，但这改编的方向我很不理解啊。

我理解的改编是在已有的史实的空白出进行一些合理想象和艺术加工。

这部电影的改编是颠倒黑白，张冠李戴，歪曲事实，踩高捧低？

展现李白不堪的一面，把高适塑造成完美的伟光正？

我本还觉得高适的人物塑造成功了，完全就是不堪面给李白承担了咯？

此时就想祭出六小龄童老师的金句了：戏说不是胡说，改编不是乱编啊喂！

都吐槽了这么多了，就再吐一点：高适参军后有一场和敌人遭遇的场景，对方骑兵冲过来，高适居然让己方骑兵下马结阵？

看得我满头问号。

如果你本身就是步兵也就罢了，但你不是有马吗？

步兵对骑兵不是送吗？

我觉得可能只有这个场景体现出了高适真实的军事才能，怪不得最后就他扶着个伤兵回了营……（当然如果是我不懂军事就是我的错。

但前几十年都在田园种地读书，上手就能运筹帷幄，还设置各种计谋？

我不吐槽这个，韩信会打我脸。

）李白哭吴指南的坟那里，“呜呼”一出来我还以为他笑场了呢。

毕竟我觉得以李白的个性，在朋友的坟前仰天大笑也是可能的，毕竟我把你埋在了黄鹤名楼旁边，看这风景，这气度，我达成了愿望不算愧对你了之类的也完全合理嘛。

但他居然真在哭？

不由得让我出戏了。

感觉全片都这个感觉，就硬烘嘛，情感表达生硬地像要顶我的肺。

还有李白高适几次赤膊摔跤的场景真的不是导演和编剧在刻意“搞基情”？

摔跤就摔跤吧，但人物的肢体接触和眼神真的看得我很不舒服，太油了。

谢谢，吃不下，真的吃不消。

幸好只有三次？

我真害怕再来几次就真得yue了。

我觉得自己发现了这部电影的定位，就是那种家长和老师觉得孩子应该喜欢的电影，又有历史，又有唐诗，还是动画片！

必须喜欢！

最后诗人的头像出现在天边的时候真的给我一种复习考点的感觉，影片结尾就是诗歌背诵的紧迫感。

而孩子可能根本不喜欢。

整部电影从内到外好像都在说”夸，还不赶紧夸”，有一种高高在上又很敷衍的感觉。

就像有一个强行的意志要让你来喜欢它，说你应该喜欢它！

但你就是不喜欢啊！！！！

如果说一开始我还只是一些不舒服的话，现在我是感觉有点生气了。

如果你不要标榜自己是十年制作，历史大片之类的我觉得还能忍，但现在我也想骂一句！

烂片！！！！！

长安三万里，给6分，这片我早就看了点映。

今天公映。

剧情的流水账，和预期的不符，以及李白人物过于飘是最大缺点。

这片宣传说是大唐群星闪耀时，可全片就是高适传，侧写李白。

其他的杜甫王维王昌龄李龟年张旭吴道子全是酱油。

打酱油没问题，这个酱油太大了。

为了表现李白的放荡不羁，谪仙人的潇洒，让他不停的狂笑大笑，看着很尴尬。

明明是个名利之人，到处求官，却又放大他“安能摧眉折腰事权贵”那一面。

动画片没人要求他和历史相符，考据就不必了。

比如你说年少的杜甫怎么可能有资格出现在岐王宅，到他这早就家道中落了。

但结尾魔改历史超过我的忍受限度。

安史之乱后，李白被囚，写诗向高适求救，高适成为了高中丞官场如履薄冰，未搭救李白。

从此，两人再无任何交集。

影片强行说高适托郭子仪救李白，这种道德绑架的价值观，为了大团圆的结局强行往光明美好地方写，太低幼浅薄了。

吐槽那么多也说说优点。

优点还是高适人物刻画，有点周星驰的小人物奋斗史，人物成长弧光很完整。

就算把《旧唐书》高适传拍出来，我觉得已经很好看了，何必这么大篇幅侧写李白。

“而有唐以来，诗人之达者，唯适也”本来刚看完给5分，但同类型题材太少还是给1分鼓励及格吧，莫愁前路无知己，人生又有几个知己呢？

电影《长安三万里》，以高适、李白为两条对立的线索，穿插了杜甫、王维等盛唐诗人。

高适的人间之路，与李白的仙人之道正相对应。

影片结尾，高适大破吐蕃建功立业，而李白投机永王身陷囹圄，影片的褒贬取向一目了然。

虽然结尾借高适和侍从的对话，肯定诗人们为黄鹤楼、长安城所写的诗，高于物质的楼与城，作了退两步、进一步式的调和。

回家翻了翻周勋初的《高适年谱》，发现高、李、杜三人的人生差异，远比电影中所展现的小，从中看不出人间路与仙人道的对应。

当然电影是虚构的艺术，并不影响，这里无关好与坏。

高适比李白、王维大一岁，比杜甫大十二岁。

高、李、杜三人，在开元、天宝年间的生活相去不远，同样四处游历，争取达官的援引，但都同样的不得志，生活时常陷入困窘。

略有差别的是，高适确实去过东北边陲，亲历边塞军中生活，对军中士卒的遭遇有所了解，实际经历比之李、杜丰富一些。

753年（天宝十二年），高适远赴河西，入哥舒翰幕府。

次年得到哥舒翰的赏识，成为掌书记，以文职在军中有了容身之地。

高适与哥舒翰颇为相得，作诗吹捧哥舒翰，还一起接受了密宗的灌顶。

一直到此时，高适、李白、杜甫的人生分水岭还没出现。

此时高适已55岁，仕途有好转但也难言得意。

两年后安史之乱爆发，东北边防军的叛乱只能靠西北边防军来平定，河西陇右军人的地位明显水涨船高。

高适随哥舒翰守潼关失利后，回到了长安。

此时唐皇室仓皇丢弃了长安，玄宗西逃，肃宗在灵武继位。

高适谒见的玄宗，面陈形势。

杜甫投奔肃宗，成为了右拾遗，一个很清贵的小官。

肃宗和玄宗父子的对立，埋下了巨大的政治隐患，按照后见之明，肃宗的灵武朝廷最终获胜，玄宗自身未来也将失去自由。

显然是投奔肃宗的杜甫更有希望。

但有意思的转变发生了，当玄宗试图用永王出镇来分肃宗之权时，高适表示反对，获得了肃宗的欣赏，当年十二月擢升为淮南节度使，讨伐永王。

而灵武朝廷的谏官杜甫，因为上疏救房琯，忤逆了肃宗的旨意，被贬官外出，他的仕途希望也到此终结了。

这是高适、杜甫的分水岭。

永王出镇，李白参与了永王之乱。

前来讨伐的高适尚未出兵，永王就兵败了，李白因此下狱，高适似乎并未伸出援手。

后来高适转任彭州、蜀州刺史，被贬的杜甫此时也来到了四川。

两人多有唱和，高适曾前往杜甫的草堂作客。

杜甫在四川生活，得到了高适的诸多帮助。

763年（宝应元年），高适出任剑南两川节度使。

吐蕃进攻唐朝，蜀地是战场侧翼，结果高适大败，西山诸州陷落，杜甫《王命》诗云，“汉北豺狼满，巴西道路难。

血埋诸将甲，骨断使臣鞍”，说的就是其事。

史书评价高适，“言浮其术”，最后以文人习气盖棺定论。

此后，高适虽然官位很高，但政治军事上再无表现。

高适一生六十六岁，比李、杜稍长寿几岁，三个人人生前80%的轨迹高度重合。

随着安史之乱爆发，唐朝几近倾覆，三人的政治分水岭由此展开。

最终高适得意上升，李白身陷囹圄，杜甫流离蜀中，这当然有三人政治嗅觉与能力的区别，但也充满了命运的偶然，所处位置、所结君上同僚，以及运气。

如果只看《年谱》，好像人间之路与仙人之道的差别，并没有那么远。

个人心目中，近几年最优秀的动画电影预定。

去电影院看《长安三万里》，片长不短，前排一个小朋友睡着了。

散场的时候，小朋友和妈妈抱怨，「这个动画片我看不懂。

」妈妈安抚孩子，下次找一个看得懂的动画片来看。

想起电影片尾，小书童对高适说，「有的诗我读不懂。

」高适哈哈一笑，「以后会懂的。

」是啊，以后会懂的。

君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见，葡萄美酒夜光杯，长安回望绣成堆。

君不见，扶摇直上天外天，安得广厦千万间？

君不见，旧时王谢堂前燕，泡影如露亦如电。

千年弹指一挥，神州大梦醉一场。

然往事越千年，改天换日谱新篇。

君可见，尔曹身与名俱灭，神舟已过山万重。

君可见，九州仓廪粟千钟，江月今已照天宫。

君会懂，天生我才必有用，少年白头莫等闲。

君会懂，此去长安三万里，梦萦华夏五千年。

「你我生当如此盛世，当为大鹏！

」「你我生当如此盛世，当为大鹏！

」

电影有点长，而生活里的麻烦又太多。

还剩多半个钟头的时候，我不得不走了。

赶路的时候，看见天上一轮月。

我也只能望上一眼。

我曾梦到过长安，尽管我对那里一无所知。

梦里我打着马，呼朋引伴，从坊间的街巷里飞驰而过。

地上落着雨，天上飞着鹰。

我的衣袖猎猎地飘着。

我们闯进酒肆，把抢来的钱都献给姑娘。

可能是我把那句“挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西”念了太多遍。

那时的人和我们是一样的。

郁闷的时候，可以回到那时候看看。

看看那些人的结局，他们的悲喜。

给我们以最浪漫的想象，以及石头般的心安。

其实大多都是悲剧，长安也是悲剧，那么大一座城，其实什么都留不下的。

但都能留在诗里。

长安可以凭借诗歌，重新在我们脑海里建立。

那座城可以一直存在下去。

晚上睡不着的时候，可以去那里逛逛。

日子也就能接着过下去。

谁不想永远做个少年呢？

起兴去看了动画电影《长安三万里》，并没有抱着太高的期待，却收获了意料之外的感动时刻。

故事的角度选取可谓巧思，想要呈现盛唐气象，主人公不挑大家最耳熟能详也最想看的李白、杜甫，李白这般天才的视角太难领会，杜甫眼中的故事则又太复杂了，且这两人一个装承着整个盛唐的风采，一个又像是路过了盛唐而余生都在怀念那逝去的、不复回的光华。

高适，在两者之间，他的大半生都在盛唐度过，却不像其他诗人一样在长期在长安干谒、游荡，流连于醉人的繁华之中。

他少年时去过一次长安，当然也是同他人一样干谒求荐，失败后定居宋城（今河南商丘）耕读十年，可见他性格中沉稳自尊的一面。

片名 “长安三万里”，取自明代陈子龙“梦到长安三万里，海风吹断碛西头”，导演解释道，长安是诗人们的梦想之地，而“三万里”则是他们与梦之间的距离。

影片故事发生在战争中，其时的长安已非那个众人梦想的长安，而高适即便在盛唐之中，也并未与那片锦绣光华有过切身的交汇。

这个视角选得别致，隐隐凸显出一种危机感，让他在长安的酒肆中看到的诗人们俱怀逸兴壮思飞的场景，都让观众既沉醉又觉出一丝疏离，因为我们已经知道，历史的无情并不会为这样的诗国盛事而网开一面。

高适回忆中的青山碧水、策马纵横，是对唐人世界的青春少年之气的很不错的视觉呈现。

但印象最深的片段自然还是《将进酒》。

李白吟着诗，人间突然变成一场梦境，众人骑着仙鹤翱翔，与仙人们碰杯痛饮，他们也是怀有天才的谪仙人，在这一刻回到了天上，也成为后世回望中的璀璨星辰。

看到银河时，我心中一动，因为最近在做一本关于唐代文学的书，我就在文案中将唐代诗人们比喻成了“文学银河中的璀璨群星”。

而看到仙人们的形象时，我似乎突然理解了中国文化里对神仙的向往——那是脱离了具体的悲欢苦乐、琐碎庸常的人，风度翩然，气度潇洒，是“理想的人”的投射。

想到这里就不免要拉踩一下当代的仙侠剧了，都当神仙了还要分高低贵贱，搞内卷竞争，审美太低了。

这一段里还有一个小巧思，波涛翻涌的海浪中有一只鲸鱼，应该不是凭空出现的，它是从杜甫的诗中游出来的——“才力应难夸数公，凡今谁是出群雄。

或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中”（《戏为六绝句·其四》），他用“碧海擎鲸”来形容雄健的才力与阔大的气魄，当李白、杜甫、高适聚在一起，这条鲸鱼仿佛是他们自己的写照。

创作者们努力地想创造出一个细节到位的、扎实的唐代环境，在很多设计上也体现出了用心。

比如唐代作为一个贵族社会对出身、门第的重视，当时便出现的唐人诗选集《河岳英灵集》等。

还有一些有趣的设计，比如诗佛王维的形象直接用了菩萨的脸，马的形象几乎都仿照了韩干的《照夜白》。

但很多地方仍然逃脱不了“看图讲故事”这种想当然的模式，比如李白吟咏“床前明月光”的场景，与诗句中的思乡之情并不很贴合，很明显是为了引出这首诗而引出。

最大的槽点可能是寻孟浩然所问之事了，若是在那样的问题下写出《黄鹤楼赠孟浩然之广陵》，哪可能有“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的悠然韵致呢。

还有一个有些苛刻的想法，就是，唐诗为何美？

当然，那些诗句早已融入我们的血脉，只要一念出来，我们便知道它很美。

但只是吟咏两句、想象一下画面，创作者以此来感动观众，观众以此来感动自己，就太容易了。

崔颢的《黄鹤楼》也许还好在歌行与律体的交融，《燕歌行》还好在高适的慷慨苍凉之气，而李白的“天才”也并非真的是上天直接塞进他脑子里的，他曾刻苦地模拟过六朝的作品，只是以极致的天才融汇了前人的成就而又自然天真如儿童语。

相比于影片里高适稳健、睿智的形象，李白的“少年气”则显得过于轻浮了，他的“天才”也被诗句的简单朗诵而衬得过于轻巧了。

事实上，天才李白与尘世的对峙，是一场精彩又残酷的人生啊。

那是另一个过于难讲的故事，期待什么时候能有好的呈现。

片尾彩蛋，出现了许多写到长安的诗词，我也瞬间回到了曾在诗词中读到长安的记忆，“莫道秋江离别难，舟船明日是长安”（王昌龄），“秋风生渭水，落叶满长安”（贾岛），而片尾突然听到白居易的“君不见外州客，长安道，一回来，一回老”，一句之间极速的人生变幻，简直让人当场堕泪。

长安居，大不易，盛唐的故事并不都是灿烂的，什么时候能将这灿烂的浪漫与背后的幽暗、苦难一起讲得更好，《长安三万里》算是迈出了第一步。

直到电影离结束还有四十分钟的时候，我还一直以为我是高适。

口吃、有阅读困难症，天赋平平，事业上失败，这是我们多数人的人生。

但我有一群才华惊世绝伦的朋友，他们的光芒如同天上的满月照亮了整个夜空，而我心甘情愿地做一颗星星，伏在他们的身旁，被他们温暖和给予光明。

我以为这就是整个故事的主旨。

李白是整个中国最伟大的诗人，而电影选择了一个巧妙的角度来写他。

通过高适看李白，有如通过Nick看盖茨比，通过酒店小伙计写孔乙己。

高适的拘谨，衬托出李白的豪放；高适的老成，衬托出李白的不羁；高适的平庸，衬托出李白的天才。

在电影的故事里，他们是好朋友。

我不知道真实历史是否也如此，反正李白投永王失败时，高适没有救他。

但把他们写成朋友，就串起了盛唐公路文学史。

年少时偶遇，一起练武、互相学习搏击的可爱的友谊，连起了从江夏到扬州，从扬州到长安，从长安到蓟州，从蓟州到临潼。

一颗又一颗明星在文艺复兴中冉冉升起，串起了中国人耳熟能详的诗句。

那些诗是我们的精神家园，那些黄鹤楼上、兵驿站里的题诗板就是那个时代的BBS，心灵和才华在这里碰撞并最终有些东西流传了下来。

唐朝有太多太好的诗人，高适当然是其一。

而李白的伟大，不光在于他的诗才，更在于他有一颗自由的灵魂。

在这个世界上，没有人是完全自由的。

自由是件奢侈品，比如开车回家，一抬头看到天边晚霞；比如和朋友聊天至深夜，说到某个让你们都流泪的话题；比如韩松落在《浪游记》中写的故事，一个因为要让父亲安心而放弃流浪回家乡进了体制打算浑浑噩噩一生的人，有一天突然看到芦苇荡里，白鹭扑棱棱飞起的瞬间。

今人如是，古人也如此。

但李白是不同的，他比我们任何人都接近自由，甚至可以说，他带领中国人的灵魂走向自由。

他的锦心绣口撑起了半个大唐的诗意，他让力士脱靴，让贵妃斟酒，他求仙得道又遁入尘世，他不被任何世俗的评价束缚。

在绝对的才华面前，任何个人生活、政治观点、甚至道德污点都可以被抹去。

一千年后，我们不会记得李白入赘，而只能记得床前明月光温暖了我们每个人心里的家乡；我们不会记得李白投奔永王失败，而只会记得呼儿将出换美酒，在天地之间乘大鹏飞去，与朋友们忘记永远的现世忧愁。

这就是我们普通人对才华的追求和宽容。

我们只记得马丁路德金的《我有一个梦想》，而不会对他的婚外情指指点点。

我们喜欢齐白石画的虾，但不会想起他九十岁时娶了十九岁的老婆。

故事始于盛唐，终于唐朝的衰败。

故事开头江夏美丽的黄鹤楼是无数诗人斗诗的竞技坛，而在末尾被战火烧毁，一片瓦砾废墟。

此时，编剧说出了全剧他最想说的东西：“只要黄鹤楼的诗在，黄鹤楼就在。

”这句话让我热泪盈眶。

哪里有什么黄鹤楼，那都是诗人眼中的乘鹤而去；哪里有什么长安，我们的长安都是诗人笔下的熙攘曲江不夜天。

影片的主角李白、高适，加上社恐的王维，狷狂的张旭，高考落榜生杜甫，得意的探花常建，还有贺知章、李邕、王昌龄、岑参……这些人之于中国文学史，正如米开朗基罗、达芬奇和拉斐尔造就了欧洲的文艺复兴。

聪明的脑袋在一起会迸发出更多火花，他们斗酒、斗诗，用短暂的人生烧亮了大唐的夜空，我们怀念的长安永远在这些人的诗句中。

所以，当影片的最后四十分钟急转直下，突然开始用力描写起高适时，我感到了违和。

高适也是一个有才华的诗人，但他同时也是文人中最成功的军人，在安史之乱中被火线提拔，最后成为了三镇节度使。

影片开始讲他的军事谋略，成功收复潼关。

这固然是因为影片需要一个高潮和从头至尾的线索，但这样的歌颂让观众站在了一个两难路口：你要自由，还是要仁义礼智信？

你宁愿像李白一样有着一个失败的政治人生但流传千古的名句，还是像高适一样生活在世俗的价值观中，一生追求功名，平蕃平王，最终获得时代的荣誉？

我觉得影片给出了答案，但是我不能赞同。