十二宫

当凌晨一点多电影结束的时候我才意识到这个片长足足有两个半小时，中途在打瞌睡的时候很想按照原先的生物钟去睡觉，但是实在不能接受看一个悬疑破案的故事还要等一个晚上才能看到凶手是谁，可是在电影完全的落幕之后，我还呆坐在屏幕前，反复的思索着Zodiac这个悬案，从可能的作案方式和嫌疑人，到电影里所表现的侦破过程的每个漏洞，再到从凶手扩展开影响到了涉案三个人的那张无形的网，想到晕晕的，才昏沉的睡过去。

如果做梦的话，也一定会梦见大卫·芬奇。

David Fincher是谁？

你不认识他就别说你认识我。

《Seven》和《Fight Club》这两部电影几乎就是我的圣经，而它们的灵魂，除了真痞子Brad Pitt、雅痞Edward Norton和史上最虔诚杀手Kevin Spacey之外，就是大卫·芬奇自己的黑暗脑波和他不可思议的创造力了。

和他以前的犯罪影片不同的是Zodiac（十二宫杀手）是个真实的案件，同开膛手杰克（Jack the Ripper）一样是一个永久的悬案，不同的是开膛手杰克属于十九世纪的伦敦，在那个时代检测条件手段落后的情况下，悬案是不可避免的；但是Zodiac在二十世纪的七十年代指纹、笔迹、信息沟通等手段已经现代化了的美国旧金山还找不到真凶的话，就不能简简单单的归结为神秘事件了。

在浸淫了太久CSI的我看来，仅凭没有广泛数据库资料的指纹、无法定论的笔迹检测、挨家挨户的寻访、不可靠的不在场证据等等来找凶手还是一件不靠谱的事情，如果有了DNA检测和如老G般谨慎客观的科学家的存在，一切也就不是那么难解的谜。

可这也是特定的时代总有它特定的历史故事的原因，也许未来我们只需装上某块芯片就可以心灵感应彼此，犯罪也就变成一件开诚布公的事实了。

大卫·芬奇从小生长在旧金山，孩童时期正好经历了Zodiac事件的恐慌，所以多年后当他看到同名小说的时候，童年的记忆的涌出使得他决定将这个故事再次搬上银幕。

电影根据罗伯特·格雷史密斯，《旧金山纪事报》的漫画编辑，当年Zodiac案件的真实参与者的两部小说：《十二宫杀手》和《解密十二宫：美国恶梦的身份之谜》改编而成，所以在最后的凶手上，芬奇也诱导观众们接受了罗伯特的猜想，但是在看电影的时候我却有若干种不同的想法。

一、大家公认的四起Zodiac案件是否是同一个人的犯罪？

电影里对于四次的凶手分别使用了不同的演员扮演，说明了芬奇也有此疑惑。

当时警察认定凶手为一人的原因就在于寄给杂志的信里详细的说明了凶杀的细节，包括警方未对外界公开的细节，但是看过很多季CSI的人会知道，还是存在着很多的可能性一个凶手把谋杀细节泄露给另一人而造成的盲目效仿式犯罪或者是为了逃避嫌疑的模仿作案的。

除了并不可靠的笔迹判断外，就当时没有实际的生物学物证能够证明四起案子的凶手有着实际的联系。

二、反复寄信给杂志进行恐吓的人是否真的是Zodiac杀手呢？

从寄信人的口气和手法来看，他更多的是在炫耀，他鄙视公众与警方的低能，他做姿态自我吹捧，他洋洋自得的样子不是很符合一个连环杀手的犯罪肖像。

而作为一个连环杀手，真的能够做到无差别杀人是一件很难的事情，杀戮对于他们像是一种强迫症，但总是需要一个受害者共同的特征来激发他们的某根敏感的神经的。

包括后来Zodiac只是寄信来而并没有实际的案件发生，更加证明了我的猜测：寄信来的人实际上只杀死了出租车司机一个人并且得到了带血的衬衫（也存在连司机都没杀，另外途径获得带血衬衫的可能性，还有没有对血迹进行DNA检测的情况下都不能确定是否是同一个人的血迹），他通过其他途径得到了以前案件的细节，而寄信的这种手段，不也是另一个让自己成名获得无限虚荣心的途径么。

三、利用杂志媒体反复制造恐慌的手法很有新闻工作者的风范？

在七十年代，销量大的著名杂志、电视、电台、电影、电话等等，这些手段都被Zodiac利用来制造自己的知名度和恐慌度，我在两个半小时里有一个诡异但是会惊吓到自己的担心，我很紧张的担心，害怕看着看着最后发现那些密码信其实都是参与案件的那个Robert Downey Jr.所饰演的记者创造的；在他落魄之后我排除了他的嫌疑，但后来我还担心过一段时间这信可能是Jake Gyllenhaal所演的罗伯特自己寄出去的（默……我的确有点疑神疑鬼）。

但是不可否认的是，现代媒体因为其越来越大的公众影响力，使得一些重大事件的恐慌度成倍的增长，甚至是翻了好几番，而现代的凶手也越来越懂得利用这些手段了。

话说第一封Zodiac的信里的灵感也是来源于一部三十年代的电影。

四、悬案是如何产生的？

除了检测手段的不完善之外，通过警察破案的这条线索的推进也能看出，涉案的地区警局之间的沟通不利是造成了错过案件最佳破案期的另一个重要原因，另外涉案检测人员本身的影响，比如检验笔迹的老头的不稳定状态和前后不一致的说辞等等，也是影响侦破的另一个原因。

如此看来，还是CSI说的对，要让现场说话，让死人发言，这才是最可靠的证据。

电影比较不合常理的一点是，这样一种简单的用替代码表示的密码信，怎么可能美国的情报机关自己翻译不出的啊？

以上基本是我犯了CSI综合症之后得出的部分分析，回归到电影本身，芬奇这次摆脱了自己原本炫目的影像风格，采用了如同纪实片一样隐忍的视角，但是延续了他一贯的黑色影像，夜景、雨景、城市阴暗的角落，连白日里都有着无法散去的阴霾。

他开始摆脱从前的类型电影的风格，从《Zodiac》的掌控的细节来说，他已经很有大师风范，虽然没有太多惊喜，但着实又看到了他的改变，估计他离走向全能导演的路要不远了。

电影最惊悚的像恐怖片的时候出现在罗伯特调查那个电影放映员的时候去了他的家，在他说了“海报上是我的笔迹”那一幕，在那个灰暗的地下室里面对那张亦明亦暗的脸的时候，不止罗伯特一个人被吓得魂飞魄散。

从表演的角度，Jake Gyllenhaal和Robert Downey Jr.都还算满意，但是饰演坚持这个案件的警察的Mark Ruffalo塑造了一个很执着的形象，平实但是并不平淡，很有大牌实力派的作风。

沉溺在案情里分析来去之后，再次审视电影，更多的是发现，Zodiac这个悬案的神秘之处，不是在于它有多么的完美，而是在于它有太多不完美的疑点、漏洞和缺憾，而这种不完美的神奇力量，会让每个卷进去的执着的人仿佛被这张无形的网所捉住，怎么也无法挣扎出来。

《午夜场》上早早就登出了《十二宫》的影评，但是等到看完影片，我才抓来翻翻，提到《法国贩毒网》算是想到一块去了，因为这部《十二宫》实在太独特了，我想了半天，才觉得恐怕就《法国贩毒网》的味道与之最为类似。

但是，也只是感觉类似，认真追究一下的话，《十二宫》的特质真的是独一无二的。

最值得说的是它的去戏剧性。

想起《法国贩毒网》很多人都会第一时间想到纪录片风格，确实，那部电影的超写实风格给人这样的感觉，那么《十二宫》也能说成是纪录片风格吗？

我觉得不然，因为，从头至尾，尽管它表达上非常的简省和朴素，但是和纪录片所努力要做到的让观察者消失的感觉不一样，《十二宫》的效果恰恰是因为太强调一种冷静，而越发让你感觉到观察者的存在，连观察的角度都是严格限定好的。

在这部电影中，我们习惯的芬奇式长镜头那形同鬼魅般的游移看不到了，在"Panic Room"中那个对房子全景式的描述是相当令人拍案叫绝的，取而代之的是大量的中景和全景，几乎没有特写和很绚丽的长镜头跟镜，而且给你的感觉是，他就始终压在那里不动。

以湖边双杀桥段为例，最平常的谈话，突然被一个逐渐走过来的杀手打破沉寂，对杀手的推进，给的机位几乎没有变，就是受害者视角，在谈话同时的几个平稳的切换中，可以看见凶手按正常步速走过来，然后亮出手枪——这简直不像一部描述悬案的电影中的凶杀场面，就像描绘一次上街购物一样平常，到后来双方对峙的时候，仍然是中景和近景的切换，平缓得不得了若不是对话里天然的紧张感甚至显得有些冗长，到凶手开始动刀都没有一点点变化。

如果是一般警匪片怎么拍？

肯定是不停地在受害人和凶手间做快速切换，当凶手制服了两人，开始行凶的时候，有可能就是希区柯克式的举在半空的刀--受害者惊恐的脸的特写--手臂挥舞的动作--飞溅的血（视分级考虑是否保留）--受害者乱晃的四肢……具体方式或许不同，但用快速切换来营造紧张感是几乎不会少的。

如果是纪录片式的拍摄法，怎么拍？

虽然纪录片也喜欢用定机位，也喜欢镜头保持不动，但对于这种场面，更可能的方式是手提，晃动，也许切得可能不会太多，但高速运动中那种真实或者仿真的模糊感，还是让你感觉到紧张，比如《伯恩的霸权》。

可是，无论哪种拍摄法，虽然制造的紧张和刺激都要比《十二宫》强大得多，但在《十二宫》这样又迟缓又冷静的镜头里，看着两个人似乎有点希望但很快被扑灭所有希望无助地被害时，那种真实的绝望感是其他拍摄法无法比肩的。

我想这才是芬奇这样“压抑”镜头欲的原因吧。

同时，我们也看到了，他只是最大限度地将叙事技巧中主观加入的戏剧化去掉，凸现出事件本身，从手法上来看，并不能说是纪录片式的。

从叙事方式上来看，这种去戏剧化就更加明显了，最大体现在避实就虚上。

每当遇到一个值得去大书特书的情节时，芬奇总是很令人觉得意外地一笔带过，之前做的铺垫越多，就越是草草一笔了事。

比如解开十二宫密码的时候，那个历史老师的解谜过程忽略不提，只是在她刚打算介入的时候提一下，然后迅速在传媒上宣布解谜成功。

这个还算小的，《午夜场》上提到的那两处更为典型，老记者去会见线人，还有受害者母女（洋人名字记起来总是很麻烦，相信看过电影的都知道我说的是谁，大家见谅啦）逃脱魔爪，这两处极具戏剧性的场面，都仅仅在开头后迅速给出结果，过程被完全忽略，这是一个反悬念，如果按照希区柯克那个经典的桌子下面的炸弹来说明的话，这就好比，刚刚给你看到桌子下面有定时炸弹，下一个镜头就切到火车被炸毁的废墟上警察们在勘测现场，对于受过希区柯克式的悬念训练的人们来说，甚至带着调皮的挑战意味：当你已经做好准备按照惯例将信息预设的受害者猜成凶手并打算在展开的情节中一步步逼近你的目的时，答案被直接揭晓，不管你是否猜对了，你都会觉得像被愚弄了一样，因为人家根本就没打算让你猜……希区柯克的理论是经典，但经典和俗套往往只有一步之遥，芬奇的叙事效果无疑是成功的——这种成功恰恰建立在人们对希区柯克技巧的熟悉上，虽然那本身是打破思维惯例的，可是现在自己也成了惯例。

毫不夸张的说，芬奇完成了一个飞跃。

值得注意的是，在过往的悬念电影中，观众们所关注的问题，也恰恰是主角所关注的问题：凶手是谁？

动机如何？

而在这部电影中，芬奇却要打破这样的集中，凶手是谁确实很重要，但那是几个角色关心的问题，芬奇用这种反悬念尽力地打破观众对此的关注。

而这种显得非常刻意甚至有些强行的剪切，又跟影片一直的平缓显得有些不对，但这并非风格的不统一，而恰恰是通过这种不一致来打破所谓的纪录片假象，真实地传递着芬奇自己的意图：我不让你们跟着凶手跑，你们应该关心的是这些人，这些跟着凶手跑的人。

这样就终于涉及到了芬奇的主题，他这样做是想表达什么？

这是个很不好回答的问题。

我们不如首先看下这部电影中的十二宫杀手。

按照一般犯罪片或者悬念片里的方式，要么是将凶手全知全能化，站在幕后，无比强大，但总会在结尾被主角神奇地制服，要么就是将凶手人性化（这个尤其是近些年来的风潮，本来是新玩意，结果也要臭街了），偏写实风格，有些讨巧。

芬奇的se7en有些前者的意思，只是凶手最后牛b到将传统的正义一方制服。

而按照十二宫案件来看，如果按照前者那样拍，也绝对会很炫的。

但芬奇不然，他不仅突破了自己，也没有使用第二种方法的俗套，他所做的，是将凶手去魅，不让他明星化，这点是很重要的，这么多年来传媒的宣传，让十二宫成为了不亚于开膛手杰克这样的神话级人物，首先将那些无良媒体覆盖上去的东西去掉，还原为一个普通人，这是芬奇要做到的，通过前面几次对谋杀过程的冷静描述，我们已经看到了，这个所谓的神秘杀手，不过是个心理有些变态动作不酷想法也并不天才的家伙而已，光环消失了。

但芬奇也丝毫没打算做什么人性化处理，他只是打算去魅，同时这个凶手基本上就不被当“人”看了，只是赛狗中那只诱使狗跑起来的假兔子，芬奇要表现那群奔跑的狗。

是的，那群人，他们才是影片想表现的。

我本来以为这和棒子拍的《杀人回忆》一样，是一部借案件来展现社会全景式的电影，结果我错了，除了一部和案件有关的"Dirty Harry"，影片几乎没有任何跟社会背景相关的内容。

对警察局间配合效率低下的讽刺，对新闻媒体过分投入的冷眼，都只是略微提及，故事稍一展开，就按顺序聚焦在大记者、警察和小记者身上，并且通过他们辐射到了所有跟案件相关的人们。

这时候，芬奇的野心才暴露出冰山一角，一个悬疑故事，已经不能满足他的需求，一个有哲理的悬疑故事，他也早就玩过了，一个折射历史的，似乎也有先例，为什么就不能单纯关怀这个案件本身，为什么不能单纯关心跟案件相关的人们，探查一下，一个案件，到底给人们的生活带来了怎样的影响——怎么说得都有点老马丁的味道了，像，但又不全是，因为芬奇所做的，是一项全新的事业。

它从头到尾保持着冷静，既没有传统真相大白的解脱，也没有那种"JFK","Rocky"式的“失败者的胜利”那样的感动，那些都有些俗套了，他只是将这些很内敛但有取舍艺术地忠实地告诉你，波澜不惊（注一）至少我看到最后仍然会有一种被打动的感觉，或许是人物的执着，但我更觉得是整部影片一种沉默的力量感。

最后给个评价吧，有人说这是芬奇最好的电影，有人说芬奇不愤青了而且背叛了自己，其实，我觉得评说下或许可以，但盖棺还太早了。

这部还远远算不上芬奇最好的电影——无论是就他过往作品的质量还是对他将来的期盼来说，而从风格上讲，只能说影像上或许不像过去那么先锋，但骨子里仍然保持芬奇一贯的探索和创新，我个人觉得，这部虽然算不上大师级的杰作，但可以看成是芬奇一次堪称伟大的实验，在主题上的暧昧，使其表达时多少有些模糊，这是它的缺憾，但芬奇却展现了他比过去更纯熟的掌控力——如果说过去的激进张扬是烧开水，那么现在这样内敛平稳更像是烧洗澡水，得不冷不烫，尺度拿捏上要更小心，但又不能中庸，基本上，他做得很到位。

与其说他转型了，不如说他根本不给自己定型，在继续探索，有理由去期待芬奇会有更杰出的表现。

注释一：整部电影中唯一带有戏剧化味道的情节就是小记者去见线人，地下室惊魂那一段，但我们可以看到，那一段对案件的推进作用是微乎其微的，所以，就整个案件来说，这个情节是无关紧要的，这是为进一步完善小记者的人格形象服务的。

在长大以后我们才知道，童话中的大部分道理都是见鬼的，例如正义一定会战胜邪恶，男主人公在努力之后一定会打败恶魔幸福生活等等，现实总是很现实，就像《十二宫》，不是所有的事情都可以控制，不是把所有的步骤做完就会有答案。

生命有时是不合逻辑的，尽管并不常见。

大卫·芬奇的风格大体上还是没有多大的改变，只不过和《七宗罪》比起来，更加冷静和现实了，在这部两个半小时的纪实性影片里，我们看到的不再是《七宗罪》式赤裸裸的血腥和暴力，取而代之的是，突如其来的犯罪、手足无措的警察、神经敏感的媒体，以及，在几十年的过程中，案情一如既往地扑朔迷离，调查者年华老去，荣誉时过境迁，公众兴趣的转移像翻书一样快，可怕的十二宫杀手早已被他们抛弃，而那些还在坚持的人们，则穷其一生也不能找到答案，在岁月的变迁里郁郁不得心愿。

如果你能够忍受前一个小时的沉闷，看完这片子对你来说就不是问题，因为真正的精髓显然在于最后的一个小时。

当报社的漫画家罗伯特将所有的线索都汇集起来，并重燃激情去追踪杀手，我几乎以为影片会变成一部我们熟悉的美国式的英雄片，然而十二宫杀手的身份，到最后也没人知道，这个恶魔不仅在美国犯罪史上为自己留下了名字，还沉重地打击了人们的公共安全感。

我们看到破案过程中的很多无奈，繁琐的手续，公众的指责，家人的误解，上司的压力……罗伯特是四个男人中追踪十二宫杀手最久的一个，尽管如此，他还是不能成功，在最接近真相的时候重要证人突然心脏病发而死，所留下的线索却怎么也无法吻合，那些所谓的科学手段，反倒成了凶手逍遥法外的助手，在几十年越来越繁杂的案情里，没有人知道究竟哪一个环节出错，甚至没有人知道究竟哪些才是十二宫杀手真正所为。

在这个杀手的影响范围内，有些人死了，有些人发财了，有些人出名了，有些人更可能无意中做了杀手的帮凶，一个暗潮涌动的迷乱世界，最后被导演强压着用最冷酷平静的方式去表达。

谁说正义终究战胜邪恶，谁说天网恢恢疏而不漏，不仅十二宫杀手得不到法律的制裁，追踪杀手的警官、记者，还要承受追寻道路上的种种变故。

这是一个愤怒的导演在讲述令人愤怒的故事，这是一个被不断颠覆、不断否定、不断质疑的人生，这是一部用绝望书写的坚持者们的传记，《Zodiac》，它平淡地让我恐慌。

文章引用自：

Can I help you?No.第一次看到这里的时候，一种卡夫卡式的高潮向我袭来，就像《在法的门前》结尾，农夫行将死去，看着一直在自己眼前的门，只为自己开的门，缓缓关上。

而漫画家站在那里，他或许已经来到最后一扇门前，但也只能是长久地凝视着，而没法抓住。

《十二宫》不像普通的探案片那样，把重心放在“凶手是谁”上——当然凶手很重要，他是动力是终极答案，但是他也是可望而不可即的，可以相信却无法证明的，就像K的城堡一样——《十二宫》要展现的，是一个完整的真实的探案的过程，如何发现线索，追踪线索，进入死胡同，反复又反复。

是三位主角历经十几年徒劳无功的追寻。

这就很有人的境况的意味了。

在100分钟的时候，警探已经无比接近十二宫了，但是弹道血迹笔迹不吻合，人们已经把十二宫拍成电影了，警探失望地离开。

黑幕中，用流行音乐和新闻播报走马灯般流过几年的历史。

（《十二宫》不停地强调时间，有时是很快的时间比如十二小时后，而有时则是很长的一段时间，比如那个高楼从下往上盖成的延时镜头，都是为了强调时光流逝中人没有改变的追寻。

）四年之后，警探的搭档离开了，就连警探自己也因为被诬陷被调到了别的组；记者无法承受终日惶惶而搬到船上，终日饮酒。

你会感慨半辈子就这么蹉跎了，为了这个恐怖的耗尽人的谜团。

漫画家也越来越魔怔，辞了工作，老婆也回了娘家，变得胡子拉碴，而且常常接到只有粗重喘息的电话。

不禁开始问这一切究竟是为了什么？

十二宫杀的人还不如三个月的交通致死量多，十二宫之后发生的谋杀有二百多起。

为什么要执着于他呢？

漫画家的妻子逼问着他，但他也给不出理由，只能说“nobody else will.”他以另一条路另一套线索逼近了警探当年的目标，带来更多的证据，却依然无法证明。

但是他实现了他说的话，当他妻子问他什么时候是个头，他说他只是想站在那里，看着十二宫的眼睛，然后确定那就是他要找的人。

他来到杂货店，久久地凝视着那个相貌普通的人，他永远也没法确认那就是他，就像最后那个当年的男孩指认那张照片，1到10分，他也没法给出10分。

但是8分，足够了吧，关于人的困境，你能要求几分。

所以说，这次看，好像还有点积极。

警探无法继续承受奔波，记者无法继续承受恐惧，只有那个边缘的漫画家，接到那些喘息电话，被电影放映员结识地惊吓了一次，却仍然执着地追寻着。

结局里，只有他好像算是happy ending。

不过他也只是写了一本书，他没法证明那人就是十二宫（尽管那么吻合，但别人总可以问一句如果是巧合呢），他不是英雄。

这就是现代性吧。

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan微博：影探探长作者：Scott转载请注明出处美国爆出一个大新闻。

一支名叫“破案者”的独立调查组声称：他们找到了十二宫杀手。

福克斯新闻报道：十二宫杀手已确认嫌疑人名为加里·弗朗西斯·波斯特（Gary Francis Poste）。

2018年8月14日去世，生前未被警方怀疑。

破案主要依据为法医物证和亲友证词，其中波斯特额头疤痕与凶手画像吻合。

他们还破译了十二宫杀手密码，其中一份密钥即波斯特全名。

网友人肉搜索还发现，早在2018年就有人称他为十二宫杀手。

如同来自过去的“实锤”。

声明激起千层浪，话题冲上热搜。

《十二宫》主演马克·鲁弗洛（曾在复联饰演绿巨人）发来贺电，庆祝这一历史时刻。

十二宫杀手（Zodiac Killer），也被称为星座杀手、黄道带杀人魔。

十二宫，就是天文学的十二个星座。

他是丧心病狂的连环杀人魔，也是高智商罪犯。

上世纪60年末，他在北加州参与了多起杀人案，自称杀了37个人。

《最危险的动物》 每次作案后，他总会给媒体写信，吹嘘谋杀罪行。

他留下四组藏着他真实身份的密码，半个世纪过去仍未完全破解。

其中一封信里他写道：我爱杀人。

《最危险的动物》 十二宫杀手制造了美国历史最大悬案，没有之一。

十二宫杀手到底藏着什么秘密？

调查组真的找到他了吗？

Scott带你聊聊这个笼罩美国人心头半个世纪的梦魇——

电影由“钢铁侠”小罗伯特·唐尼、“绿巨人”马克·鲁弗洛、“神秘客”杰克·吉伦哈尔主演。

大卫·芬奇（七宗罪、搏击俱乐部）导演。

作为这个时代好莱坞导演顶流，《十二宫》可能是他最被轻视的经典。

成长于美国罪犯猖獗的年月，十二宫杀手是他的童年阴影。

右，大卫·芬奇 他曾用一年半时间采访案件当事人，得到了他们的认可。

为最大限度还原事实，拍摄时几乎排除了所有模棱两可的情节。

不管是严谨性和娱乐性，《十二宫》都是堪比纪录片的黑暗悬疑佳作。

>>>>杀手梦魇 1969年7月4日，一对偷情鸳鸯把车停在了无人停车场。

就当他们准备不可描述时，第二辆车尾随停在了后面。

司机下车走到男孩身旁，突然掏出手电和手枪，连开五枪。

次日中午，一通电话打到当地警局。

电话中的男人声称对这起命案和半年前的上一起命案负责。

上一起命案指的是1968年12月20日，一对高中情侣在情人巷遇害。

情人巷距离停车场，只有4公里。

情人巷命案现场警方追踪凶手电话，发现电话亭距离警局只有几个街区。

命案过后女孩不治身亡，男孩上辈子可能拯救了地球，捡回一条小命。

8月1日，《旧金山纪事报》《旧金山观察报》和《瓦列霍先驱报》同时收到神秘信件。

寄信人自称为前两起案件负责，信件末尾留下了一个十二宫标志。

十二宫标志每封信件附带一份不同的密码，密码包括字母、摩斯电码、星相符号等。

三份密码共408个字符，也被称为Z408（Zodiac 408）。

杀手声称密码藏着他的身份，要求把它们印在报纸头版。

否则他将不停杀戮，直到杀够12个人。

Z408 《旧金山纪事报》刊载了密码，附文当地警察局长回应： 我们不确定这封信是凶手写的，需要更多证据确认身份。

6天后，第四封信如约而至，信中交代了不少只有警方和凶手了解的细节。

信件开头，寄信人自封了一个名号：亲爱的编辑，我是十二宫杀手。

之后不久，加州一对高中老师夫妇破解了Z408： 我喜欢杀人，这非常有趣，比在森林里杀野生动物要有趣得多。

人类是最危险的动物，杀人赋予我巨大的快感，这比在一个姑娘身上发泄更痛快、彻底。

最棒的是当我死后，我会在天堂重生，我杀死的人会成为我的奴隶。

我不会向你们透露我的姓名，否则你们将妨碍我积攒来世的奴隶。

EBEORIETEMETHHPITI（末尾符号没有意义）

Z408译文原件信件透露十二宫杀手是个邪教徒，杀人是为了追求“重生”。

同时他还是一个影迷，译文引用了1932年美国恐怖片《最危险的游戏》台词。

《最危险的游戏》 一个月后，十二宫杀手第三次出手。

湖边野餐的大学生情侣遭遇一名怪人。

怪人头戴刽子手头罩，眼角戴着墨镜，身穿背带裤，胸口挂着十二宫标志。

十二宫杀手漫画形象 男人举着手枪接近，自称刚刚越狱，需要一笔钱和汽车逃往墨西哥。

他用预备好的塑料晾衣绳让两人绑在一起。

就在他们以为只是普通抢劫，男人突然掏出一把刀刺向两人。

男人被捅6刀，女人被捅10刀。

之后，十二宫杀手在车门上写下一组数字。

数字标明了三起案件的时间、地点以及手法自证身份。

电影（上）和现场照片（下）对比 和第二起命案类似，案发后不久他给警方打了一通电话挑衅。

当警方赶到电话亭时电话只挂断了几分钟，上面还有他的手印。

命案过后同样也是男人幸存，给警方交待了上述一切。

《最危险的动物》 两周后，十二宫杀手第四次行凶。

他随机坐上一辆出租车，路口停车时突然掏出手枪杀死了司机。

随后拿走司机的钱包和钥匙，撕下司机衣角，大摇大摆走开了。

电影VS现场三名吃瓜少年恰好目睹全过程，立即报警：凶手仍在附近。

谁承想警方误将嫌疑人通报为黑人，几个警员和凶手擦肩而过。

最后警方只能根据少年回忆，绘出十二宫杀手肖像……

十二宫杀手素描像 >>>>嘲笑警察，玩弄大众 出租车命案之后不久，《旧金山纪事报》又一次收到杀手来信。

信中他寄来一块司机衬衣碎片自证身份，嘲弄警方是让他光明正大逃跑的蠢货。

除此之外，他首次预告犯罪：他要毁掉一辆校车，把小学生一个一个干掉。

消息一出，人心惶惶。

过了没两天，一通电话打到警局。

自称十二宫杀手的男人要求和著名律师梅尔文·贝利电视直播连线。

梅尔文·贝利直播对话中男人前言不搭后语，话里话外透露着歇斯底里。

事后警方确认，电话是一个精神病人打来的。

十二宫杀手似乎却对冒名顶替十分认可，事后真的给贝利打了一通电话“致谢”。

直播画面 之后几年，他给媒体寄去了几十张信件、贺卡。

他在信件中自称杀了37个人，为多起尚未告破的案件负责。

他在贺卡中附带了一份340个符号组成的密码Z340。

如果人们解不出密码，他又要开始“干活”了。

Z340 虚荣心最鼎盛的时期，他威胁民众戴上十二宫徽章，否则就要大开杀戒。

他像严厉的老师，责备警方无能，犯罪挑衅警察系统。

也像调皮的孩童，耍宝刷存在感，玩弄大众于鼓掌。

嚣张但不愚蠢，胆大但不鲁莽。

不谋财不贪色，只为出名高调犯罪。

人们相信这个被称为开膛手杰克在世的杀手多半还活着，伺机重出江湖。

>>>>接力追凶 十二宫杀手逍遥法外那些年，社会各行各业都在寻找他的踪迹。

他热衷点评电影，曾在一封信写道：《驱魔人》是我看过最好的讽刺喜剧。

《驱魔人》 1971年，一个披萨店老板投其所好拍了一部cult片《十二宫杀手》。

他在电影院设下陷阱，试图以观影抽奖的名义收集观众笔迹，帮助警方确认犯人。

《十二宫杀手》同时，不少人一本正经地为寻找十二宫杀手奋斗。

首当其冲的是保罗·艾瑞（Paul Avery）。

他是《旧金山纪事报》犯罪专栏记者，经验丰富，左右逢源。

保罗·艾瑞，现实VS电影（小罗伯特·唐尼饰）长年在专栏中挑衅杀手： 自称十二宫杀手的人是一个笨手笨脚的罪犯、骗子，潜在的同性恋者。

多年激将，1970年10月终于收到一份十二宫杀手的万圣节贺卡回应。

贺卡中附有一块司机衬衣碎片。

卡片上写着：你完蛋了！

现实中的威胁贺卡 当年新闻业自危，人人佩戴“我不是艾瑞”徽章急于撇清关系。

艾瑞却没有躲藏，反而上电视接受采访，以示对抗凶手决心。

1970年保罗·艾瑞接受采访 招摇的作风令他收到更多线索，一份匿名举报提醒他留意1966年命案。

这桩命案和十二宫杀手手法类似，笔迹类似，可是距离洛杉矶400多公里。

这一发现，让案情有了更多可能性。

所有人都在欢呼，大卫·陶希（David Toschi）却不开心。

他是旧金山警局负责抓捕十二宫杀手的高级警探。

大卫·陶希，现实VS电影（马克·鲁法洛饰）无数匿名举报接踵而来，警方被海量举报分散精力。

追凶如海底捞针，直到半年后他终于接到一个靠谱举报。

举报对象名为亚瑟·李·艾伦（Arthur Leigh Allen ）。

亚瑟·李·艾伦，现实VS电影李身上疑点重重：行迹和犯罪现场重合、有一把带血的刀、曾自称十二宫杀手…… 大卫追查李多年，甚至在他的小屋找到了凶手同款手套。

就当所有人以为铁证如山，鉴证科却认定李的笔迹、弹道都与凶手不符。

大卫功亏一篑，罗伯·格雷史密斯（Robert Graysmith）顶了上来。

他是《旧金山纪事报》漫画作者，业余推理爱好者。

罗伯·格雷史密斯，现实VS电影（杰克·吉伦哈尔饰）被悬案吸引，十年如一日扎在案情侦破，出版过两本调查记录。

电影《十二宫》就是以他的调查报告为原型。

沿着大卫的线索追查，他发现了十二宫杀手的杀人规律及其他嫌疑人。

兜兜转转绕了一圈，他发现头号嫌疑人还是李。

在罗伯的要求下，警方找回了停车场命案的幸存者。

幸存者指认，李100%是十二宫杀手。

李的调查纪录 人证物证俱在，旧金山警方终于对李提出诉讼。

可几乎同时，李就因心脏病去世了。

2002年，警方DNA鉴定发现李和十二宫杀手留下的物证不吻合。

不得已撤销了指控……

>>>>悬案未破 十二宫杀手在70年代后期便没有了动作。

2004年4月，旧金山警方以资源不足为由，终止了调查。

然而受《杀人命盘》《十二宫》等电影影响，警方还是决定在2007年重启调查。

《杀人命盘》《十二宫》 去年年末，三位国际科学家合力破解了十二宫杀手的Z340密码。

解题过程按下不表，单说译文： 我希望你在尝试抓住我的过程中得到很多乐趣。

打电话上节目宣称是十二宫杀手的那人并不是我。

我不怕毒气室，因为它可以把我很快送入天堂。

我现在有足够多的奴隶为我工作，而其他人到了天堂就一无所有了，所以他们害怕死亡。

我不害怕，因为我知道，在天堂里生活将是一件很轻松的事。

译文不关键，破解很鼓舞。

依靠科技力量，人们距离十二宫杀手越来越近。

反观其他民间推理，大多也就胡说八道。

2014年，加里·L·斯图尔特发现生父可能就是十二宫杀手。

斯图尔特指出父亲和十二宫杀手素描画像神似，指纹笔迹匹配，DNA鉴定一致。

他把证据写进小说《最危险的动物》，成为当年全美畅销回忆录。

《最危险的动物》 然而警方并不认同，认为大多数证据都为臆测而非事实。

在无良出版商的怂恿下，把推理演变成一场闹剧。

《最危险的动物》 类似闹剧不少，其中就包括开头提到的“破案者”。

新闻报道当天，警方马上推翻了这个说法。

“破案者”权威不被认可，其出示的证据大多为间接证据。

例如他们把波斯特额头伤疤看作证据，但警方认为素描画像上的“伤疤”只是阴影。

十二宫杀手案，仍然为开放状态。

半个世纪过去，这起案件的迷人之处在于明明真相近在咫尺，却始终无法验证。

我们不知道真相到底是顺风车杀人、ABC杀人还是团体作案……十二宫杀手一直没有落网。

《美国恐怖故事 第五季》 很多人不理解为什么要寻找十二宫杀手？

即使找到，估计他早就到了无法承担惩罚的年纪。

《十二宫》中罗伯也被妻子问到这个问题。

他回答：因为没有人肯做。

有些事存在，就得有人去做。

寻找十二宫杀手并不是为了惩罚生者，而是为了给亡者公道。

哪怕有生之年难以成真，迟来的正义总好过缺席的正义。

大卫警探已于2018年去世 正如Z340解密视频开头一段话： 我们所做的这些努力，是为了被杀手杀死的人们及其后代。

我们希望正义会取得最终的胜利。

十二宫杀手迟早会被找到。

文/Scott

《十二宫杀手》是由华纳兄弟公司于2007年3月2日推出的悬疑片，由大卫·芬奇执导，杰克·吉伦哈尔、马克·鲁弗洛、小罗伯特·唐尼等领衔主演。

影片讲述了旧金山出现了一个自称“十二宫”的杀人狂，杀人后，向媒体寄一封信，留下密码、线索，连环杀人案件引起了《旧金山纪事报》的记者注意，他们在警察的帮助下，开始调查这一系列的连环凶杀案件。

这是一个没有结论的侦探片。

可能为了忠于现实，电影罗列了非常大量的证据和线索，零碎和不连贯使我觉得分散了电影的关注点，也使两个半小时的故事变得拖沓松散。

而且作为凶杀案悬念是做到了，不停地转换悬疑也很成功，但凶杀的场面往往只是一瞬带过，少了点杀人的刺激和血腥的疯狂。

看完了也没破案让我有点郁闷

许多存在主义的哲学家们都曾不厌其烦的写过西绪福斯的神话。

西绪福斯因为太过聪明，所以被诸神惩罚不停地把一块巨石推上山顶每当石头快接近山顶时，就会由于自身的重量又滚下山去诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚。

这个简单的神话之所以被无数次提起。

实在是因为它与我们的整个人生太过相似。

十二宫杀手的故事正是西绪福斯神话的现代惊悚版。

电影取材自真实的犯罪事件。

十二宫残忍杀死无辜路人，并通过媒体刊登密码挑衅警方一度成为轰动全城的变态连环杀手。

政府投入大量精力，整个冗长的破案过程持续了几十年，无数人卷入其中最终还是因为证据不足无法起诉疑犯，至今尚未查出凶手。

若不是大卫芬奇将它改编搬上银幕大约这宗连环杀人案就会永远湮没于警局档案室的灰尘中，再也不为人知。

影片接近3小时，整个的过程就像看着一群人向山上努力推着那块石头观众手心捏着汗水，耐心的等待着，期待着这块石头被推到山顶的那一刻我们心潮澎湃，一次次的觉得我们就快要靠近，就快要靠近答案总之我们笃定的知道正义将被彰显，血债将被血偿。

就像我们看过的所有探案故事，不是吗？

我们将亲眼看着凶手被制裁，然后心满意足的走出影院在阳光下深呼吸，感谢我们拥有一个可以被掌控的世界。

可惜的是，三个小时之后，我们却只看到那块石头轰然落回山脚。

连同落地粉碎的，还有警探、记者、漫画家、证人他们为此案牺牲了自己全部的青春，前途，家庭幸福。

我相信十二宫并不是特例。

这个世界每天都在上演着不公平。

每个角落里都有人被杀害，被侵犯，被冤枉，被夺走自己最珍贵的东西。

他们为此耗尽一生的力气，堵上一切去寻求一个公正的结果。

但真实的破案率到底有多高？

有没有超过20%？

大多数的案子都只得不了了之。

更不要说就算破了的案子中又会有多少冤假错案。

无果。

无果是最残忍的结果。

最令人难过的事情就是残缺，就是未完成。

如果没有美满的结果，那么，哪怕是一个惨烈的结果，一个悲剧也总好过没有结果，我们需要被交代，需要我们付出的一切有回应。

但是抱歉，都没有。

因为你所为之珍重和奋斗的，在命运的眼中，都实在太过卑微。

除了你以外没有人真的关心。

整个世界就像一座寸草不生的石头山，又或蚁穴。

每个人，都是60亿蚁群中的一只，都有属于自己的石头要去推。

每个人，都携带着自己与生俱来的孤独和重量。

你悉心经营一段关系，想和某人幸福美满，白头到老。

你努力工作，希望获得赏识，加官进爵。

你博览群书，渴望著书立言，受人仰慕。

你甚至号召一场群众运动，带给千万人幸福，名垂青史。

你和所有人较劲，你要推到山顶的石头，一定比所有人都要大，都要多。

一切在开始时都是如此美好。

你一溜小跑的沿着山路推动着石头，甚至哼着歌。

你看着那些已经被推到山顶的石头像纪念碑般闪闪发光，激励着你。

可是逐渐步伐开始沉重，呼吸变的急促。

最后，你实在不堪重负，只得忍痛让石头滚回山脚。

于是你回到山脚，安慰自己，挑一块小一点的石头。

一次又一次，理想变的越来越小。

从万人瞩目，变成吃上一顿热腾腾的火锅。

有时你会愤愤不平，凭什么那些拥有搬运机的人，轻易就能不劳而获。

有时你会心想，我再也不会相信什么该死的理想，或者爱情。

有时，你又由衷的羡慕那些还在执着于推动大石头的人，他们一定很强壮，很天真。

可是因为种种原因，你无法成为他们那样的人。

打开你生命的履历，只有满纸未完成的圆圈。

所以，我爱这部《十二宫杀手》，虽然有人说它太过冗长平淡，虎头蛇尾。

我想那是因为大卫芬奇要说的故事根本不是杀人的凶手，而是整个杀人的人生。

他的目的不是要展示那些把石头运上山顶的成功者，为他们大放烟花。

他想让我们感受到的，是石头本身的重量，司法体制的臃肿，人心的善变与顾虑。

他想说这石头的重量不是普通人可以承受，但他仍然要拍出那个失败的过程。

在片尾，他详细的打出字幕，告诉我们此案中的警探等人，之后如何生存、死去。

他深深的，尊重这些人。

我想他没有说出口的话是：英雄的定义应该被改写。

英雄不是成功者，而是每一个正在努力，以及最终失败的普通人。

他想赞美的正是这种失败。

赞美我们这些失败的西绪福斯，给这世界留下虚无的存在之光。

我们比萤火更微弱，短暂却比那些长存的顽石，都更美丽，迷人。

《殺迷藏》是一部寫實的電影。

但寫實的電影大致還分兩種：寫實地談情和寫實地說事。

此片屬於後者。

寫實地談情，在絕大部份的情況都展現了人與人之間的關係，而且具有時代價值（莫論是過去的還是當下的），有讓人反省自身的作用，可說是永恆的題目，例子不勝杖舉，也就不舉了。

但寫實地說事呢？

很少有能做得純粹、徹底如《殺迷藏》的。

或者有人會舉出吉士．雲遜描述校園鎗擊案的金棕櫚得獎作品─《大象》來作出抗議，但愚以為吉士．雲遜在這部影片中作出了極多的「藝術選擇」，比如是大量吊在角色背後的長時間跟拍、讓背景模糊的長距離聚焦鏡頭等等，無非是滲透了極強烈的主觀立場─看不見的大象─在其內。

筆者無意誇《殺迷藏》比《大象》好，反而我挺認同當屆康城的評委，這部吉士．雲遜的電影確實擁有極高的藝術成就。

我想指出的只是，就寫實地說事這一點上，《殺迷藏》確實相當稱職。

但當然，能在這宗如此艱難的事上做得稱職，則本身已是一項不少的成就。

艱難之說從何而來呢？

一部常規片長的電影要在不談情、不攪幽默也不炮製驚險場面的前提下，持續抓牢觀眾的注意力已經夠難了，此片還要做足兩個半小時，那你說該服還是不服？

大衛．芬查能讓你寫下服字，靠的是精煉的情節選取和準確的場面調度。

前者可見於導演從一而終地讓劇情以編年史式條目分明的時間順序跟著事情走，沒有借此攪通俗的一套（如疑犯的追逐和煽情的人物支線等）。

對於一件引人入勝卻具繁瑣支節的事情來說，這無疑是一個恰當的選擇（當然這得託真事之福）。

但更重要的始終是後者─準確的場面調度。

圓熟的導演功力確保了每個精煉而來的分場，恰如其份地呈現出該事情的狀態：非常突然的、驚懼的、憤怒的、沮喪的、困惑的、失望的等等。

所謂恰如其份，指的自然是不多也不少：少者，叫觀眾無法掌握該分場的事情狀態，讓他們像突然跟脫大隊，落了單的可憐朋友一樣，得迷茫地向前亂跑，跑到了甚麼地方誰能保證呢？

就算真能跑到終點，一頓臭罵是免不了的了。

多者，可換稱為渲染，可能出現兩個情況：一、過份造作，留下了斧鑿痕跡，反倒叫人抽離了劇情，事與願違。

二、出現雜訊，叫觀眾捉錯該場戲的用神，在劇情的跑道上走到了錯誤的岔路。

兩種情況都嚴重影響觀者的耐性，對於得艱難地持續抓牢觀眾注意力的本片來說，當然是半點不能容許。

於是大衛．芬查非得動用著最簡潔、無形的電影語言不可，而所謂圓熟的導演功力則正在其中了。

值得一提的是，雖然電影中的事件橫跨二十多年，事件接事件的發生於真實時間上一點都不緊湊，而如前所述，電影也沒有攪通俗的緊湊場面，可筆者怎麼在觀映過程中有著喘不過氣的感覺呢？

愚以為導演把聲音先入的剪接小技倆連用得非常好。

那些電話鈴聲、電台廣播聲、信件朗讀聲像萬能膠一樣把相隔不近的事情輕易地黏起來，而且讓觀者在轉場的時候立刻又要打醒精神，緊湊感便這樣累積出來了。

總括而言，《殺迷藏》簡潔有力地表達了一件世紀懸案，忠於事件的手法，成功傳達出一種極抽象的frustration，那是一種失去一切情感波動、完全冷卻了的frustration。

觀者很可能在離場時不自覺的搖搖頭；那並無關電影的不善、也不是投入了追兇者的情緒（就算有也只是極小部份），而是從觀者深切明白到這宗懸案之不可解而來的。

換句話說，這種frustration是從事件的呈現中累積而來的。

所謂從一而終，大概到這裡，各位都明白了。

從引人入勝到失去一切情感波動、完全冷卻了的frustration，由事件出發，也由事件作結。

這種功力，叫人汗顏。

潜入无尽的黑色海洋文/CyberKnight一直在期待《十二宫》，当然因为喜欢大卫•芬奇。

这是一个能从各方面都能满足你的导演：他具有强烈的批判性，能挑逗起你的愤怒，你深藏心底的恐惧和不安，让你从他那里找到回击现实的话语；他善用隐喻，在精巧的故事外表下总要埋藏着纷繁的象征，指引你在意义的迷宫中巡游；他玩弄技巧，实验性地去创造新奇的镜头感，但特效在他手里，不是斯皮尔伯格或者彼得•杰克逊那样的趣味玩具，而是能发出巨大噪声和能量的电声吉他；他展现暴力与疯狂，不带一点欣赏或者鼓吹，只投射去冷冷的审视目光。

这一次，大卫•芬奇让喜欢他的人惊异了。

《十二宫》完全不同于他以前的影片。

这个关于连环杀手的故事，完全没有惊悚暴力的场景，所有杀戮的镜头都会适时的止步切换。

除了临近结尾时杰克•吉伦哈尔在地下室一场戏，你几乎能感到大卫•芬奇在尽力避免让观众进入紧张惊惧的心理状态。

影片也没有了大卫•芬奇招牌式的炫技镜头——你一定对《搏击俱乐部》开头那个从人体内一直拉出来的镜头印象深刻，还有《战栗空间》片头华丽的字幕特效。

在《十二宫》里，你一点也看不到那种在楼房管道里快速推进的镜头，预告片里用CG制作的金门大桥俯视镜头在片中其实只是一闪而过。

当时fans都在说这个镜头表现出的特效水准平平，现在看，显然导演心思不在这里。

大卫•芬奇那种主题先行式的意念和象征也不见了，你很难用这个电影套入“导演通过……表现了……”这种句式。

可想而知，影片的故事性也就不会像《七宗罪》、《心理游戏》、《战栗空间》那么紧凑好看。

158分钟！

大卫•芬奇用这个连史诗片都未必能达到的片长，拍了一个毫不热闹，毫不深刻的故事。

他到底在想什么呢？

看到30分钟，你大概就会感到，导演这次采用的是非常写实或者可以说平实的手法。

不要追车，不要枪战，甚至不要与罪犯的斗法，不要主角的机智过人、灵光一闪，所有情节都在缓慢艰难地向真相迈进，然而真相却似乎总在离你几尺远的地方飘荡。

所有演员，小罗伯特•唐尼也好，杰克•吉伦哈尔也好，马克•鲁弗洛也好，非常恪尽职守地完成了表演，然而没有地方可供他们发挥，没有恐惧没有愤怒没有对抗，只有吉伦哈尔的妻子平静无力望着他的眼神。

在这个多线铺陈式的故事里，主角被摒弃了，表演也被摒弃了。

大卫•芬奇在想什么呢？

我想到了另一个曾以风格著称的大卫，大卫•柯南伯格。

2005年，他的《暴力史》也是大异往昔之作。

也是放弃了一贯张扬凶猛的另类手法，用非常写实的成熟手法来讲述故事，也是尽力克制在影片中彰显自己的主观情绪和主观思想。

没错，刻意的克制，这正是大卫•芬奇在《十二宫》里所作的。

虽然影片里仍然包含着大卫•芬奇对体制的批判，比如影片用了很大篇幅来表述破案过程中，各个警察机构是何等的无法合作，各行其是。

也仍然有对生活中无处不在的黑暗气息的描述，包括吉伦哈尔平淡乏味的家庭，小罗伯特•唐尼宿醉难醒的人生，马克•鲁弗洛屡屡被粗暴打断的睡眠。

但更重要的，我感到是大卫•芬奇对这个案子本身深深的迷恋，他想展示自己对这一事件的理解，甚至是重建历史的努力——就好像奥利弗•斯通在《刺杀肯尼迪》里所做的一样。

当然，奥利弗•斯通在“JFK”里塞进了太多慷慨激昂的口号和漂亮的思想，多少有点令人厌烦。

“十二宫”是美国历史上最离奇最复杂的悬而未决的案件，就好比是英国的开膛手杰克。

网上一直有专门的网站讨论分析，试图破解真相。

它本身就像一块巨大的磁石，拥有强大的吸引力。

大卫•芬奇大概深知，加入华丽的技巧，加强故事性，真实就会随之变形。

然而说到底，真实是什么呢？

芬奇不过是严格依照原作者格雷史密斯，也就是影片中吉伦哈尔扮演的漫画家的观点来讲述故事。

换句话说，大卫•芬奇最多忠实于了格雷史密斯的真实。

很多对这个案子感兴趣的人都指出，影片有不少与事实不符的地方，比如受害者达琳的妹妹在监狱里说出的名字不是“阿瑟•利•艾伦”的“利”而是“凯恩”；结尾处见过“十二宫”的男人实际并没有那么肯定地指认阿瑟•利•艾伦的照片等等。

所以，进一步说来，大卫•芬奇大概想要的只是《十二宫》的黑暗底色，是这个故事背景中，恐惧不安的七十年代（其实影片还是运用了不少特技，复原当年的旧金山景象）；是影片中所有试图寻找真相的人绝望的努力——就算吉伦哈尔找到的是真正的凶手，他也只能望着对他说“我能帮你什么忙么？

”的恶魔，说句“不需要”然后静静离开。

生活可能就是我们的“十二宫杀手”，你知道一切都没有结局，没有希望，但你仍然疯狂地想拼起所有碎片，呈现所谓完美的真实。

如果说，《七宗罪》和《搏击俱乐部》所展现的，是生活的海洋中泛起的黑色大浪，那么在《十二宫》中，大卫•芬奇则带你潜入了深深的黑色海洋。

这里没有空气和阳光，只有无处不在的恐惧、黑暗、绝望与混乱，因为身边一无所依，你也就根本无处躲藏。

简直找不到什么优雅得体的表述方式，这么说吧：电影热爱杀人狂。

好莱坞胖乎乎的制片人会告诉你，这是因为杀人狂的故事紧张刺激。

说得没错，当然，不仅仅如此。

杀戮，一次又一次的、盛大、庄严、精致的杀戮，如同某种仪式——心灵的阴暗面需要祭祀品；又是狂欢——观众和杀手共同的狂欢。

病态的狂热击中了你，激起你无法启齿的最隐秘的内心需求，同时又强迫你压制它，披着道德和正义的外衣。

水牛比尔、电锯杀人狂、汉尼拔博士……人们逃避恐惧又不可抑制地想要接近它。

你从颤抖的指缝中注视他们，喘不过气来，抓住他，抓住他！

不，别放下屠刀……我们不能看，我们……在劫难逃……本文将讲述一个连环杀手和一部有关他的电影的传奇。

旧金山——四十年来，旧金山海湾地区的老祖母都这样吓唬捣乱的孩子：如果不听话，“十二宫”就会来把他们抓走。

孩子们从黑洞洞的窗口看出去，刷地安静下来，风呼啸着穿进烟囱管道，水壶里烧开的水嗡嗡地响起来……他们想到他，那个自称“十二宫”的杀人狂。

1968年的某个夜晚，他在掩映着阔叶树的情侣小径上枪击一对年轻的夫妇；然后是一个糟糕的白天，他在贝利萨湖畔的开阔地带袭击了另一对夫妇；还有倒霉的洛杉矶出租车司机保罗·斯汀，他在自己的车里被十二宫打穿了后脑……他杀了达莱娜·法琳，他杀了茜茜莉娅·塞帕德……他写信给《旧金山记事报》，描述谋杀的细节，他往报社寄古怪的密码信和满溅被害者鲜血的T恤，他威胁将袭击学校的校车……旧金山城陷入恐慌，警方庞大累赘的官僚机构在这个神出鬼没的连环杀手面前筋疲力尽。

整个案件最终不了了之。

一切都已成为过去，但“十二宫”始终是一道难以退却的阴影，横亘在旧金山的高楼大厦之间。

还会有噩梦，还会有辗转反侧的生活和彻夜睁着的眼，总有人在梦里哭泣，不，安静下来，安静，嘘……恶魔永远不死，人们不会善罢甘休。

格雷史密斯——1968年时，罗伯特·格雷史密斯以给《旧金山记事报》画政治漫画为生，他本应无聊而平静地度过一生，但“十二宫”改变了他的命运。

杀手寄来的密码信引发他的兴趣，最初只是出于纯真的好奇心，为了解谜他反复推理、研究，却逐渐遁入魔魇，他确信自己窥见了杀手的面貌。

“这个凶手是个疯子，毫无理智可言。

”同样的话可以用来描述格雷史密斯本人。

罗伯特·格雷史密斯，今年64岁，头发稀少，思维迅捷，有些神经质。

“他（十二宫）险些杀死我，他毁掉我的生活。

”在过去的四十年里，疯狂地寻找十二宫的线索已然成为他生命的唯一内容。

这是一场绝望的游戏，他付出了太多，他让自己的孩子卷入案件之中，他毁掉了自己的婚姻，他成了一个精神崩溃的偏执狂。

也不能说毫无收益。

在调查过程中，格雷史密斯写出了七本关于真实犯罪的畅销书，俨然是个犯罪专家。

他对所有疑案都有定论，证据充分、条理清晰。

你问他：“‘开膛手杰克’究竟是谁？

”他会告诉你：“凶手名叫蒙太古·约翰·屈特，真实身份是律师和板球运动员，在虐杀了一个名叫玛丽·凯利的妓女之后，他跳进泰晤士河身亡。

”而对于格雷史密斯而言，是跳进了悬案的迷雾和阴影之中无以自拔，“我享受碰触真实的感觉”。

他碰触到真实了吗？

不。

他只是被堆积成山的事实和细节缠绕着，他试图解开谜题却迷失在真实的岔路上，他的个人网站里充斥无休止的辩论和谣言。

“为了捍卫正义和追寻真实，我们应该不惜一切代价。

”又一句冠冕堂皇的谎言，这种废话太多了，每个面临道德困境的疯子都会这么说。

事实是，他堕入迷潭却毫不自知。

“直到看到影片我才发现自己身陷囹圄。

”他说的影片是大卫·芬奇的新作《十二宫》，根据格雷史密斯的两本纪实小说改编，在书中，他记录下自己和十二宫的一切。

连环杀手十二宫绝对是个天才的犯罪专家（正如大卫·芬奇影片中的其他疯子），他聪明，骄傲，充满想象力，对犯罪的敏感度极高，手法无懈可击。

他通过电话、信件和邮件肆无忌惮地嘲弄警方和平庸的世界，他践踏这个城市，将所有人玩弄于股掌之中。

在寄给旧金山警方的最后一封信中，他揶揄道：“我在等待一部关于我的好电影，我很好奇，扮演我的人会是谁呢。

”“好电影”——真有趣。

如今他梦想成真。

大卫·芬奇——“我记得我回到家里，然后听说警方已经跟踪我们学校的校车两个多星期了。

”这是《十二宫》导演大卫·芬奇印象中的十二宫事件。

他在旧金山市郊长大，案件发生时刚满七岁。

芬奇的父亲不喜欢拐弯抹角，也不太考虑童年阴影之类的东西，他很直接地告诉儿子：“好吧，是的，有一个自称十二宫的连环杀手，已经杀了四到五个人，可能会打爆你每天乘坐的校车的轮胎。

”对于年幼敏感，性格阴郁的小芬奇而言，十二宫是一个不折不扣的“终极怪兽”。

长大之后，他热衷于展现《七宗罪》、《颤栗空间》这样的邪恶影像和隐藏在潜意识之中的魔鬼（《搏击俱乐部》），很难说是否受到了十二宫事件的影响。

不过无论如何，世界始终被这样那样的恐惧折磨着，总有一个疯子在黑暗中静静地等待。

这是诸神的黄昏，我们被迫面对永恒的眩晕和烦扰。

阿瑟·利·艾伦——阿瑟·利·艾伦死于1992年，时年58岁，死因是心脏病。

无论是芬奇的电影还是格雷史密斯的书，最后都将凶手的矛头指向他。

艾伦生前在一家五金商店工作，被确认有恋童癖和严重的强迫症，后来一直住在改装的拖车里；他从前的住处离第一个被害者达莱娜·法琳家仅隔一个街区；他曾向搭便车的人炫耀过一把沾着血的刀；他是个枪械迷，屋子里到处都是与谋杀相关的小玩意；他的手表中央有一个明显的痕迹，与十二宫的标志一模一样……然而除了这些越积越多的蛛丝马迹，没有任何有力的证据足以定罪。

“他就是那个人！

我一看他的眼睛就知道。

可他得意洋洋地拿到了假释判决书！

”格雷史密斯说，“我们对他无能为力，而死者不会说话。

”四十年来严密编织的论断被一个化验结果推翻了。

当局检验了十二宫舔过的信封，上面残留的DNA与艾伦的DNA并不一致。

格雷史密斯叹息道：“该死！

1978年以后，所有十二宫的信件都被保存在萨克拉曼多的一个小匣子里，那儿的夏天有华氏112度，鬼知道谁在看管它们。

而且艾伦有可能是托他的朋友帮忙寄信。

”相比于格雷史密斯的迷惘和自毁，大卫·芬奇显然要高明许多。

影片《十二宫》延续了《搏击俱乐部》中法西斯式的规范精确，竭力复现四十年前的真实氛围：格雷史密斯罐头盒子一般的公寓，1968年用过的画板，无休止的审讯和争论，警局和报社办公室里堆积如山的证据，封闭空间中阴暗的光线……演员必须严格遵照要求进行表演，一举一动要绝对的“正确”。

饰演格雷史密斯的杰克·吉伦哈尔满腹牢骚地抱怨说：“漫画家真不是好当的。

”大卫·芬奇不是一个折衷主义者，他选择踯躅真实，于是毅然放弃炫人耳目。

影片《十二宫》丝毫没有哗众取宠或创造传奇的意思，实际上，它很少脱离现实生活——绝少的戏剧化和虚构，像一部电视文献片。

芬奇看完小说后提出必须要与阿瑟·利·艾伦的家人谈话，“不然我不会接手影片的拍摄。

”他不让作者在剧本中加入任何主观的臆测和想法——每一个结论都必须要有官方承认的确凿证据作为支撑。

他花好几个小时来挑选保罗·斯汀被害时身着的T恤，他反复确认车中喷溅到鲜血的确切地点。

在贝利萨湖检查拍摄场地时，当地的十二宫专家肯·纳罗中尉带领他们来到一个小半岛，半岛呈竖长形，像一根伸向湖水的手指。

大卫·芬奇用手和膝盖支撑着跪下来，大喊了几声，倾听回音，然后他回头看了看来时的道路，说：“错了。

”他指向旁边的一个半岛：“凶案应该发生在那边。

”“他是对的！

”纳罗惊叹道。

芬奇通过测量土地的软硬程度判断现场留下靴印的情况，他测试回声，计算它需要传到多远才能引发凶手的注意。

他从各个角度侦查整个空间，思维方式就像……十二宫本人。

摄制组邀请命案的幸存者布莱恩·哈特奈尔观摩样片，他被十二宫刺了七刀，受伤后为求救在地上爬行了510码。

哈特奈特对格雷史密斯的原作的评价是“不够可怕”，但他信任大卫· 芬奇，“大卫想找到正确的感觉，很明显，他不想要任何感性的或是不够准确的东西。

”他是对的，有什么比天然存在的真实更可怕？

刀子下落，划出一条冰冷的抛物线。

谋杀案就这样发生了。

影片在开头处完美地复现了茜茜莉娅·塞帕德和布莱恩·哈特奈尔被害时的凶案现场，漫溢令人血冷的恐怖力量，闪耀出邪恶的迫人光华。

整部影片如同一面通向绝望的镜子，繁冗的线索彼此交叉延伸，被无数逻辑和待定事实包裹着。

有人说《十二宫》是一部“软体动物电影”，不断地自我阐释和挤压，将所有精力注入一个狭窄的自我困扰的贝壳之中。

它诚实思考着，自我折磨着，试图在银幕上开辟一块真实世界的冷酷乌托邦。

影片分为两条线索：一边是两位不辞辛劳的警察，被错误的线索耍得团团转；另一边是《旧金山记事报》的记者保罗·埃弗里和政治漫画师罗伯特·格雷史密斯的绝望缉凶。

影片发展下去，只有一件事情逐渐明朗起来——该案件并无解决之可能。

事既至此，我们不得不自问：人们自我逼迫，在狭窄的道路上越走越远，直到撞上死胡同，这到底是为了什么？

任何一个诚实的精神分裂症患者都会告诉你，在谜团上投入大量精力并非为了某个既定目标，吸引他们的是困扰本身，它迎合某种隐秘的、不为人知的需求。

那些满怀着纯真简单愿望的人们，那些格雷史密斯们，他的真正需求是在调查中获得自我身份的认同，这种认同比寻找杀手更为重要。

而对于真实本身，我们热情洋溢地寻求它，自以为能够无限接近它，实际上却早已偏离，在谬误之路上渐行渐远……“我在等待一部关于我的好电影，我很好奇，扮演我的人会是谁呢。

”他的罪行终于在银幕上完美地复现了。

十二宫第一次行凶时大约是三十岁，这样看来，如果他还活着，现在是七十岁，如果格雷史密斯是错的，那么你在影院观看《十二宫》时，真正的杀手可能就坐在你身边。