童一个世界

人很难摆脱环境带来的影响，即使是小孩也一样。

整部电影给人一种，落水的人不会游泳、无法自救，只能用尽全力的扑棱，在挣扎中逐渐沉入水底的无力感。

除了施暴者外没有人有错，只是面对低年级校园暴力时，目击者、老师、家长，似乎不知道还能做出怎样更好的处理方式。

孩子之间也有社交圈，也有人际关系，也讲面子、有自尊、会踩低捧高。

校园是一个完整的小社会，不比成人世界简单，孩子在校园里所要承受的生活压力，也不比成人在社会中承受的少。

儿童还没有健全的心智，也没有人教他们如何与人交往，就被直接推入了团体中，野蛮生长。

有人能融入的很好，成为受欢迎的一方，也有人会倒霉的碰上坏同学，而遭遇伤害。

受害者在比起身体上受到的虐待，似乎更害怕被群体排挤。

挨打、被骂，至少还和他人有所联系，能感受到自己是群体里的一部分。

即使这是最糟糕的关系链接，却也能滋生出一份畸形的安全感。

敢去捍卫自己，敢去说不，谁欺负自己了就马上还回去，是每个人出生时的自带模式。

但却在成长的过程中，受到人际关系的影响，生活的打磨，这份原始的自我保护机制被限制在了体内。

刚刚入学的小女孩都知道向老师求助，去自我保护、保护他人。

可年长的哥哥却做不到了。

人在进入团体后，就必须面对复杂的关系，而处理的好坏，仅凭运气和天赋。

孩子的善与恶，是最简单、直白，也是最伤人的。

单纯的恃强凌弱，单纯的踩低拜高，不带任何目的的去欺负弱者，这份最原始的劣根性，在低年级的校园环境中看起来，格外残忍。

以一个完全孩童的视角，去揭露一个更深沉、更严肃的社会话题，所有的镜头对准的都是孩子，在这部电影里，大人们都要俯身低姿，带着尊重和沟通的诚意，去理解孩子们眼中的现实残酷。

校园歧视和霸凌题材的电影不算新鲜，在很多国家的影视剧里都能看到关于这类问题的故事，虽然拍摄手法有所不同，但关注的社会当下高度相似。

这部电影以欧洲现实题材电影一贯的冷冽和深邃的拍摄方式，没有过多的艺术加工和技巧展现，完全暴露出一个我们生活的日常环境，一种令人无法容忍的现实残酷性，也揭示出了在孩童眼中“胜者为王，弱肉强食”的扭曲思想，其背后隐含的社会议题值得我们去深思。

我很喜欢这部电影把校园霸凌问题的解决方式还给了学校，没有社会第三方的干预，因为解铃还须系铃人，问题的解决还是要靠出现问题的地方。

从成片质量来看，电影十分符合奥斯卡的审美口味，但其故事题材和去年的奥斯卡“国际影片”五强《少年的你》高度相似，这部电影能否最终入围明年年初的奥斯卡外语片提名大名单，拭目以待。

转折与恒定尽管主视角保持在妹妹诺拉身上，但无疑，校园霸凌的中心却是哥哥亚伯。

哥哥从受害者——被殴打、在身上撒尿、关进垃圾桶——到加害者——殴打别人、把别人埋沙子里——的转变，是70分钟影片中最主要的转折。

从结构上来看，哥哥心态的“转折”来自于那一场“道歉仪式”。

但真的有这层转折吗？

我想并不是。

在表面的转折之下，是兄妹二人恒定的心理认知。

对哥哥而言，加害者与受害者的角色是恒定的，只有经历了受害者到加害者的转变，才是真正融入了“圈子”，或者说“社会”。

这也是他抗拒妹妹帮助、父亲介入的原因。

他不希望有外力来干扰自己自然而然的“晋升”。

而对于妹妹来说，她始终保持了对弱者的同情。

从她对伊斯梅尔的帮助可以看到，她不是在帮助哥哥这个具体的人，而是在帮助弱者这个抽象的人。

这可能是一种纯真，或者叫做“幼稚”。

可是妹妹就脱离了对“融入社会”的渴望了吗？

并不是的。

妹妹也想要融入圈子，甚至更加极端，有两处非常直白的表现：一是撕毁了维克多瓦的生日邀请卡，二是在片尾与哥哥打架时的直言：“都是因为你，我在这么孤单。

”每个人都在渴望融入“社会”，那么这个“社会”到底是什么呢？

为什么要融入它？

固定的位置，孩童的社会其实有很多个意象都在暗示这个“社会”的存在。

操场上泾渭分明的区域，踢球的在这里，玩单杠的在那里；午餐时不允许换位子，教室里每过一段时间就必须要换位子；沙滩上埋葬的死去的小鸟；妹妹向父亲追问的海的深度……所有这些意象都在暗示一个封闭的、排外的、固化的“社会”，也即是孩童的社会。

在这个社会里，每个人都有自己固定的位置，每个人都需要保持在自己的位置上，以避免受到他人的一致敌视。

那么我们发现了个问题：成年人去哪了？

其实片中并不缺少成年人的身影，有父亲、老师的存在，并且起到了很大的剧情推动作用。

但是无一例外的是，成年人都试图对孩童施以强迫手段。

老师对孩童采取训诫、说教，目的是为了让孩童遵守校内的规矩；父亲逼迫“道歉仪式”，目的是保护自己的儿子，但他并没有了解、分析原因，只是在控制表象；维克多瓦母亲试图强迫维克多瓦邀请所有人参加生日会，以表示“一视同仁”…2…有很多个镜头都表现了成年人，在询问了孩童意见后，自作主张地为他们作出决定。

看起来在这个社会中成年人是基本缺位的，但事实是他们无处不在。

封闭的校舍、孩童的社会，尝试将成年人排除出他们的控制之外，但他们始终在影响孩童。

从家庭到学校，从想法到行为，孩童是成人的延伸。

可以看到，整个过程的推动力不是孩子，而是成年人。

写在最后正如片中老师所说的，其实我们永远也弄不清怎么做是最好的。

但我也很庆幸，有这样的电影能够激起一些新的浪花。

看完之后感觉导演像是在做社会学田野调查一样，在回应校园霸凌如何产生，以及霸凌如何在儿童之间传递，之前的受害者如何成为一个施虐者，本身是一个很有张力的故事。

在影片展映之后听到导演对于影片拍摄花了七年时间，其中五年时间打磨剧本，突然感觉敬佩感也油然而生。

全片也大量使用长焦镜头，几乎没有远景而是全部都聚焦在小女孩的视角，从一个小孩子的视角来关注周围发生的一切，视听语言的融合非常好地刻画了儿童在刚脱离父母进入学校时的那种分离焦虑和融入学校这个小社会的巨大困难，大量长镜头的使用也使得全片有一点陷入校园暴力难以逃脱的无力感，会让观众有些压抑。

（有点晕）在展映之后，导演分享说她在刻画一个学校对于刚刚脱离家庭的巨大感，全片没有多少空间调度。

她还说到“暴力总是产生于不为人知的伤口”，谈到骚扰的产生机制，我突然想到，之前知道的一些内容。

想到心理学上人对外的攻击性行为往往是一种内心巨大伤口的难以弥合，现实生活中可能大多数人都不会向外攻击，于是转变成向内攻击的内耗。

影片中，老师还说到“有时候我们并不能给到对方需要的帮助”，讲到“有时候我们也不知道做什么”，可以看见校园霸凌并不容易轻易解决，无论是男孩受到的硬暴力，还是女孩受到的软暴力。

这种恶是难以从根源上解决的，或许可以成为未来我们更加关注的社会议题。

导演还讲到希望成年人也能学会正视“童年的恐惧”，我想或许因为童年对一生的形塑过于强大吧～这部电影叫Playground，不知道为什么有点期待一个更好的中文电影名翻译，但是好像现在的也不错～

主要是为了标记。

我想试试这样能不能标记哈!在刚刚我想标记这部电影，然后发现标记不了。

直接给豆瓣投诉了。

这是真他妈耽误事儿啊。

主要要从教育问题下手，男孩子从最初的小白羊变成了恶龙是理所当然的，是他变成政治化的一个流程。

因为他只有成为了欺负他的孩子，他才能活下来。

人类是愚蠢的，但凡有两个以上的人类就会划分出小团体，互相敌对。

这就是为什么我们有宗教法律的原因。

《童一个世界》亚伯——哥哥诺拉——妹妹开头是诺拉第一天上学时候的撕心裂肺，她还有哥哥在，是她唯一的安慰。

她没有朋友，周围的一切对她来说是疯狂又动乱，她感到孤独、失望、沮丧，所有的一切都是模糊的不具象的。

慢慢地被小朋友教绑鞋带，被老师鼓励，她身边的具体人越来越多，充满欢笑。

也就是这时候她看到她哥哥遭受了校园霸凌，诺拉不断求助老师，拥抱哥哥，质问他们为什么这么做。

并问哥哥“你不会为自己出头？

”暴力升级，诺拉选择告诉爸爸，可是帮助后面临的更加强烈的暴力让诺拉充满自责。

这时候愤怒的爸爸和妹妹一起对抗暴力帮助哥哥。

可是接下来，诺拉也开始孤立哥哥，甚至不承认亚伯是她哥哥，兄妹之间充满隔阂。

亚伯独自面对嘲笑、孤立和被抛弃，这时候亚伯眼睛里没有光，还没有长大就变成稻草人。

孩童的情绪是强力的，拥有极大的破坏力，两个找不到情绪出口的孩子，转变成了主动霸凌的孩子。

得不到解释和稀释的情感和做法，孩童无法想通，会变得扭曲。

诺拉伤害亚伯，亚伯加害于其他孩子。

影片的最后是，诺拉拉住了施暴中的亚伯，拉住了他内心的恶魔，两兄妹紧紧抱在一起，和解。

在我们选择影片的时候，大多数时候我们有选择地选择了浪漫、开心，避开了苦难与沉重。

我们会忘记很多感觉和情绪，需要借由其他的东西帮助我们找回这些情绪。

真实的，不说谎的电影。

演技不说谎，剧情不说谎的电影，太难得了。

我们可以在这样的电影里找到自己，让人生更加丰满。

影片代入感太强，让我不自觉联想到自己上学的时候也是黏着姐姐，也经历过校园霸凌，不同的是，我很有“为自己出头”的野蛮和霸力。

这可能就是导演说的，接近真相和共鸣。

由于是平遥电影展的影片，得以观看到导演的采访。

得知整个影片的创作花了七年时间，其中五年在创作剧本。

“你的特写越接近真相，与外界的共鸣就越强”。

背景音乐，是现实，延展屏幕外的空间，震耳欲聋的孩子玩耍的声音，放大微小孩童世界到巨大世界。

“暴力总是产生于不被关注的地方。

伤口不能痊愈，破坏力。

解决方法采用了角色扮演，三个不同的角色，骚扰、被骚扰者、目击者，代替他人能使自己产生同理心。

暴力不是空穴来风，也不是与生俱来。

”“镜头的强大之处在于揭露出肉眼看不到东西”。

最开始，我们无法像个孩子一样玩耍，长大后还是无法像个孩子一样玩耍。

我们需要什么东西来治愈我们，找回自己，治愈自己能到达的世界。

电影将校园暴力分为了两种类型一种就是常见的肢体暴力另一种则是软暴力哥哥亚伯为了保护妹妹与高年级学生打架从此成为了他们的新霸凌对象被堵在楼梯间、被按进马桶、被洒水让所有人知道尿裤子、被丢进垃圾桶......

妹妹诺拉的朋友们知道后，起初是在一起吃饭的时候取笑诺拉的哥哥

后来开始孤立排挤诺拉玩蒙眼捉人游戏时故意让诺拉撞到柱子上给所有人发了生日派对邀请卡却唯独不给诺拉

当人们步入集体就势必会产生社会认同与归属感害怕孤独是不可避免的哪怕格格不入也要迎合进一个群体就像电影中的诺拉在体育课中非常不擅长平衡木但为了能参加朋友的生日派对主动要求再走一遍平衡木

迎合不代表失去自我每个人都有归属和爱的需要对于刚上学的儿童来说他们不会去分析朋友的好坏只会认为被朋友抛弃是因为自己做错了所以这样的软暴力对诺拉造成的心理伤害并不亚于肢体暴力电影将两种暴力结合的非常巧妙当妹妹与朋友相处的越融洽时，哥哥就会被霸凌的越严重当哥哥摆脱霸凌后，妹妹则被朋友孤立两人间形成强烈对比最终也造成了兄妹两的矛盾爆发将电影推向高潮与其他关注校园暴力的电影不一样的是《童一个世界》没有只停留在肢体暴力的阶段，还深层次挖掘到了软暴力的严重性 02校园暴力到底是怎么在儿童之间传递的？

在目睹哥哥被欺负很多次后，诺拉选择告诉父亲

父亲警告高年级学生后并没有好转亚伯反而受到了更严重的欺负后来的霸凌行为严重到惊动了校长，叫来了双方父母进行道歉在这之后亚伯不再被霸凌，但也被所有人孤立了在孩子眼里亚伯是一个胆小懦弱的告密者诺拉选择告诉父亲，而亚伯选择隐忍是因为诺拉是第一次上学，并不懂社会复杂规则而亚伯知道哪怕被欺负也与群体存在着联系，真正可怕的是不被群体接纳

当诺拉也遭遇被朋友排挤后，她以后还会选择告诉爸爸吗？

我想她在校园里也逐渐明白了生存法则为了得到群体归属感亚伯开始霸凌一个更弱势的男生实现了受害者到霸凌者的转变被亚伯霸凌的男生有着黑皮肤与卷发在全是白皮肤的北欧学校中格格不入

所以亚伯挑选的霸凌对象也是一个没有群体归属感的“异类”于是电影清晰呈现了校园暴力传递的两点原因：第一点就是寻求群体归属感第二点是在弱肉强食的世界里，只有欺负别人才能保护自己可怕的是，这样的丛林生存法则在孩子刚进入校园后就自然学会了 03电影中诺拉问老师：你为什么什么都不做老师回答：因为有时候我们不知道该做什么图片这也是电影呈现出来最无力的地方我们被教导遇到霸凌一定要告诉老师家长但诺拉的爸爸知道后想出的解决方案是去警告威胁以强权压迫另一个强权得到的结果无疑是暴力的滋生

老师、学校插手后得到的结果是亚伯被全校孤立到底该怎么妥善解决校园暴力的问题？

产生校园暴力的源头又是哪里？

家长的教导吗？

孤立诺拉的朋友妈妈却说：我一直教她不要排挤任何人

整个校园暴力循环过程中，除了施暴者好像大家都没错而当施暴者是亚当这样被长期霸凌、被孤立的情况时，又能真的全都怪罪他吗？

仿佛形成了一个闭环，很难找到根源，也很难从根源解决校园暴力 04《童一个世界》的原名是《playground》电影中所有霸凌行为都发生在本该是孩子肆意玩耍的操场但这个操场却滋养了最多的暴力电影中诺拉和朋友们在沙坑中玩耍的时候孩子们说：这下面肯定埋藏了很多小孩的尸体

学校操场的沙坑下埋藏的是小孩单纯的灵魂从进入校园这个小社会起孩子们开始谈论种族歧视者、嘲笑没有工作的爸爸......

沙坑吞噬的是孩子最应该拥有的简单纯洁的思想 05影片结尾妹妹以拥抱阻止了哥哥的霸凌行为

拥抱是照向深渊处的光对应着之前的观点：每个人都有着爱的需求但身处只有成为恶人才能不被恶霸凌的环境中拥抱发挥的作用又能持续多久？

在孩童时期就学会了丛林生存法则那成人的世界又是怎样的？

导演的深意不仅止于校园霸凌为止...... 更多电影推荐关注 24度影铺

整个观看过程非常压抑、着急、愤怒… 从受害者到施暴者也就是一瞬间，但又不仅仅是一瞬间，童年尚未发育成熟的人格会成长为什么样子受到太多因素影响，而这些因素往往都是来自于外部。

回想学生时代每个班里都会有那么几个欺负和被欺负的同学，也许是你也许不是，那我做了些什么呢？

作为旁观者的小孩子能做些什么呢？

而所谓的成年人应该做些什么呢？

单说我个人的回忆，彼时我内心是非常反感欺凌这件事的，虽然我没有被欺凌过也没有欺凌过别人，我是真的有为那些弱小的受欺负者感到悲伤，我很同情他们，但我什么都没有做过，我与这两种人都保持着疏离的关系，我不知道该怎么做，与其说不知道，也有一些害怕的情绪在里面，害怕被讨厌，害怕被欺负，害怕未知的一切可能性，我选择远离和逃避，不嘲笑参与也不阻拦，到现在我都很想知道曾经那些被欺负过的同学怎么样了，那些经历有没有对他们造成实质性的负面影响，没有答案，因为我发现恰好是那部分同学消失在我的生活中了….

近年来，聚焦于儿童成长的影片在各大电影节上都有所涌现，如《何以为家》讲述了黎巴嫩贫民窟内的叙利亚难民儿童、《佛罗里达乐园》展现了寄居在汽车旅馆里孩子们贫乏的生活、《系统破坏者》《标准之外》刻画了福利机构介入下具有暴力倾向或自闭症的儿童……在2021年戛纳电影节亮相的电影《童一个世界》同样值得关注，它讲述了校园霸凌与暴力行为在儿童中的传递机制。

《童一个世界》为女性导演劳拉·万德尔（Laura Wandel）的长片处女作，她于1984年出生，这部作品获得第74届戛纳电影节费比西奖——一种关注单元奖，提名一种关注单元一种关注大奖。

《童一个世界》导演 劳拉·万德尔1. 诺拉的“眼睛”影片以女孩“诺拉”的视角展开，作为旁观者，她亲眼目睹哥哥“亚伯”受到更高年级学生的种种霸凌行为：他们把尿撒在亚伯身上、将他头摁在马桶里、让周围同学孤立他等等。

即便这样，她仍遵守和哥哥的约定，不将这一切告诉给家长，原因很简单——一个爱告状的孩子不仅证明了自己的懦弱，同时还会遭受更严重的欺负和孤立。

作为一部聚焦校园霸凌题材的电影，《童一个世界》的突破之处在于主角视角的呈现方式上。

影片大量地使用浅焦和手持镜头跟拍女主角诺拉，即使影片中的人物往景深处运动，画面仍不作虚实焦的转换处理，只有诺拉所关心的事物才会转化为实焦——这代表了她真正看到和在乎的东西。

这样的处理方式，巧妙地将诺拉的内心世界视觉化：大部分时候，她都拒绝和外部交流，缩在自己的小小世界里——由浅焦所形成的视觉分离线，正是她所期待的一个透明保护壳。

因此，通过这样的处理方式，观众能很清晰地看到诺拉最在意的两件事：第一，哥哥受人欺负；第二，新朋友对她的议论。

《童一个世界》剧照此外，诺拉的脸承担了情绪的叙述功能。

影片不使用任何配乐，加重了影片的严肃性和压抑感，导演并不希望去引导观众的情绪，而是让观众自由地观看、思考。

同时，大量中近景对准人物脸部的拍摄方式，充分地捕捉到了诺拉所有细微的表情和动作，这已然是影片情绪的视觉体现。

2. 操场《童一个世界》的英文名叫“playground”——“操场”。

导演对影片叙事空间的选择有着严谨的考量：教室、操场、泳池、餐厅、厕所。

影片所有的情节都发生在灰蒙蒙的白天，消失了的夜晚和生活场所无疑抹去了主角喘息的出口，从而加剧了压抑的氛围。

在这几处叙事空间中，尤其值得关注的是“操场”。

《童一个世界》剧照操场是这几个地点中唯一的露天场景，它同样是一个微型的社会。

每天的课间活动，让全校的孩子能够自由地在操场里聚集玩耍。

在应该释放孩子天性的空间里，滋生的却是以强欺弱的暴力倾向，而这一切在老师眼里可能只是同龄人间的小打小闹。

不起眼的角落里，充斥了对于力量和年龄的崇拜，小群体的拉帮结派和闲言碎语也发生在幼童的世界里。

导演曾在拍摄本片前对校园操场观察了几个月，她发现，在一个操场上，每个人都试图占据自己的位置。

童年是我们第一次发现与他人关系的时期，我们对外部世界的认知和接受构建了我们的内心世界，这往往决定了一个人成年后对世界的看法。

因此，导演认为，在校园里除了学习和写作之外，最重要的就是探索自己与他人的关系。

3. 会传染的暴力诺拉受不了哥哥一次次被欺负，选择了告诉父亲，家长和学校的介入让事情出现了转机。

高年级学生向亚伯道歉，但我们看到亚伯并没有如释重负。

如他所料，第二天他就再次受到了欺负，并被所有人孤立。

影片的后半部分，我们看到和亚伯玩耍的是一位更为弱势的男孩——他长着一头卷发、有着不同肤色，尽管亚伯并不在意这位“新朋友”。

影片结尾处，亚伯甚至和高年级学生一同在操场欺负他。

《童一个世界》剧照诺拉和亚伯所接触到的是一个不讲正义和善良的世界，在这里，只有无尽的欺凌和嘲弄，这直接影响了亚伯对世界的认知：只有与“坏学生”结伍一同欺负别人，才是保护自己的出路。

于是，影片完整地呈现了校园暴力机制的传递：在没有老师和家长的关注和正确引导下，变恶似乎是一个正确的选择，只有去欺负别人，才可能不会被欺负。

兄妹俩的关系也在这种暴力的传递下发生变化。

在影片开头，兄妹俩互相拥抱、共同抵抗，希望与这个世界尽可能少地产生交集，但逃避并不能解决问题。

随着哥哥一次次被欺负，妹妹的人际关系也受到影响。

因为有这样的哥哥，她也遭到了歧视，无法参加新朋友的生日会。

随着兄妹俩的关系转向敌对，妹妹也开始欺负同龄人来宣泄自己的不满。

当影片结尾处妹妹看到哥哥欺负别人时，她还是上前阻止，从后背抱住了哥哥，用力拉住正在慢慢走向歧路的哥哥。

《童一个世界》剧照尽管这样的结尾处理看起来不够“狠”，没有在残酷上画一个休止符，似乎想给观众留有一丝希望。

但我们仍可以看到相关教育者和家长在整个事件中的缺席，以至于不谙世事的孩子们只有通过互相安抚和拯救才能逃离走向邪恶的道路。

4. 社会问题《童一个世界》将学校和家长的形象呈现为一种无力和被动的状态。

首先，亚伯的父亲在诺拉揭发真相之前并没有观察到孩子的异样。

其次，在诺拉向老师说明学生的霸凌行为时，老师慢慢吞吞地前去处理，仅将它归为孩子间的调皮和玩耍。

而唯一和诺拉产生心灵交流的年轻女老师也将要离开这所学校，诺拉问她：“你们为什么什么都没做？

”老师答道：“因为有时我们也不知道怎么做。

”此外，老师还说：“我们并不是每次都能得到别人的帮助。

”通过这些对话，校园霸凌与整个校园系统、家庭对青少年关注的缺失联系了起来。

《童一个世界》剧照在这些霸凌行为的背后，还隐藏着诸如种族歧视和偏见的问题。

一位几岁的小女孩认为，踢足球的人都是种族主义者，因为他们都自私自利；亚伯第一次欺凌的对象是一位不同肤色的小孩……通过孩子幼稚和无知的行为背后，导演显然具有挖掘社会问题和深层系统的野心。

《童一个世界》剧照作为一部长片处女作，《童一个世界》体现了导演过人的视听意识和电影天赋，但更重要的，是那颗敏锐洞察现实、深具关切儿童的心。

作者：长颈鹿 ©《童一个世界》（Playground，2021）中国大陆地区独家版权方

如果你看过 2015 年戛纳评审团大奖片《索尔之子》，一定对影片那种惊恐压抑的视听效果印象深刻，因为导演采用局限性的主观叙事视角，将一位犹太父亲寻找失踪儿子的痛苦折磨经历展现得胆战心惊。

而在去年戛纳，同样有一部导演处女作以类似的拍摄手法给观众带来触目惊心的体验，不过这回不再是二战大屠杀题材，而是当下的校园霸凌故事。

校园霸凌故事我们并不陌生，两年前就有一部《少年的你》引发轰动，这个题材之所以能引起强烈关注，不光是未成年人的暴力行为令人不安，而且这种行为往往映射出更深层的家庭和社会问题。

这部出自比利时女导演劳拉·万德尔的《童一个世界》更借此剖析出校园霸凌的运转方式。

虽说这是一部处女作长片，但其沉浸式的现实主义叙事风格令人极其揪心。

与《索尔之子》类似地，全程采主观视角呈现，女主角年仅七岁、个子不高，她目光所及就是观众在画面上看到的内容，往往是大人的下半身。

浅焦镜头令观众的视野锁定在她身上，而她周围的环境变得模糊，也有意识地将成年人排斥在画面之外。

▲父女相隔的一幕这种局限性视角里所呈现的未成年人世界顿时显得压抑和无助，尤其是她观察到哥哥惨遭霸凌之后，这种感觉更为强烈。

同是比利时导演，万德尔也继承了达内兄弟塑造人物的手法，用手持摄影跟拍女主角，近景与特写镜头捕捉她的脸部表情和动作，却甚少对其心理做过多刻画。

剧本摒弃了家庭关系的详述，没显示孩子放学回家后的场景，只显示父亲接送孩子到学校门口的情节，甚至最经典的一幕，父女被一道高墙隔开，两人透过栅栏的缝隙对话。

这种将学校监狱化的方式显然是导演有意而为之，将校园浓缩为一个微型社会，父母对孩子在校园的行为一无所知，这是两个（临时）隔绝的世界。

剧本也用不多的笔墨来刻画老师，他们要么疲于应付孩子的日常纠纷，要么没太认真看待孩子们之间的打斗，根本无助于将校园暴力遏止在萌芽阶段。

▲被孤立的兄妹这是一个未成年人的“世界”——这是法语片名（Un Monde）的来历：孩子们彼此有着默契，不许大人介入，他们的事情要自己解决。

而他们进入到这世界的关键是学校的“操场”（Playground），也就是影片的英文片名。

他们在操场上学会并适应各种残忍的“仪式”：男孩们霸占场地，对听话的孩子拳打脚踢，女孩们则在平衡木上竞技，获得同伴的青睐。

这个世界的运转机制既排除了成年人，也极力模仿着成人世界：拉帮结派、仰慕强者、弱者不受欢迎、维持男子气概，而校园暴力行为往往是有毒的男子气概的化身。

一旦大人（家长和老师）介入之后，暴力行为并不会结束，反而引致更可怕的后果。

比如女主角看到哥哥受欺负后，屡向父亲和老师告状，换来的却是哥哥被孤立，连带她自己也被同伴冷落；为了不被排斥而继续融入这个世界，他们只能屈从于暴力。

这似乎可解释哥哥遭遇霸凌之后，从受害者转向施暴者角色的转变。

▲最后的拥抱透过同伴、老师和家长的角色和关系，导演剖析出校园霸凌的成因和运转机制。

更巧妙的是，她在此嵌入女性主义的观点。

女主角在成长中渐渐学会了善良、体谅和同情心，她先是将自己被同伴冷落迁怒在哥哥身上，站在了男性思维与霸凌者的位置上，之后对哥哥欺负的小男孩有了同情心，终于明白了哥哥的行为转变。

由此，影片浮现出校园霸凌题材里罕有的女性主义角度。

诚然，若妹妹和哥哥两个角色互换的话，故事绝对无法成立。

在导演看来，男人不论年龄或社会地位，都无法从男性尊严和男子气概里获得自我解救，从父亲的身上也稍微能看出这一点。

兄妹最后紧密相拥的镜头不仅呼应开头一幕，还暗示了在这个男性霸权思维主导的世界里，只有女性的善良与同情心才是终极的解药，才能戒除有毒的男子气概，从而终止暴力。