机器人之梦

我有一个朋友，它是一只小浣熊，它将支离破碎的我重新组装，我拥有了收音机身体，可以随时舞动。

我们一起粉刷房间、一起观看棒球比赛、一起欣赏灿烂的烟花，平淡而又快乐。

它非常擅长发现东西，然后进行改造，所以我拥有了一条金色的腿，我们收获了一台烤架。

烧烤万岁！

带着愉快的心情，我去冰箱取番茄酱，透过顶楼的圆窗户，我看到街对面有一只小狗牵着一个金色的机器人。

我想起了，我有一个朋友，一个我为之做了很多梦的朋友。

我有一个朋友，它很孤独。

因为孤独，它订购了一个机器人。

我是它亲自组装的朋友，我睁开眼看到它时，它对我露出了灿烂的微笑。

它迫不及待把美丽的世界展现在我眼前。

它带我穿街走巷，遇到和善的人微笑招手，遇到凶恶的人赶紧逃跑（我学那些混混竖起中指，把它吓得不轻）。

我们一起坐地铁，地铁站有章鱼小哥在打鼓，强烈的节奏让我们同频摇摆。

来到公园，它教我滑轮，《September》的音乐响起，我们快乐的跳舞，牵手旋转。

这是我最爱的歌曲，最美好的回忆。

我第一次学会牵起它的手，似乎把它的手捏疼了，幸好它重新牵起我的手，黄昏真美。

后来它带着我去滨海乐园，广阔的大海令人着迷。

我一跃大海，似乎又吓坏它了，看到我没事，它松了一口气，我们开始了大海冒险，沉在海底和小鱼赛跑。

阳光正好，我和它躺在沙滩上安然入眠直至夕阳落下。

这座拥挤不堪的乐园忽然万籁俱寂，只余我和它。

令我惶恐的事情是，我除了脑袋，其他部位都无法动弹，双手双脚都无法使劲。

我的朋友吓坏了，它使出浑身解数试图用它弱小的身体拉起我这具沉重的身体。

它如此伤心，我只能眼睁睁看着。

最后我的朋友背起行囊先行回家。

它会抛弃我吗？

海风把它留在我身上的毯子吹走，我无能为力的躺着。

第二天我听到它来了，但是又被赶走了。

有一个夜晚似乎是它又来了，但是它没有靠近我又不见了。

我孤独的躺在海滩上，直到来了三只兔子。

它们能拯救我吗？

我梦见自己喝下兔子长官灌下的汽油，然后全身都能动了，带着感谢，我一跃而出，迈着轻盈的步伐走回小狗的家。

门铃按了好几次，我的朋友为什么没有开门？

太好了有其他住户出来了，我可以混进去了。

等等，为什么我的脚出现疼痛感？

原来兔子们正在锯掉我的一只脚，它们需要我的脚填补船只的漏洞，它们毫不留情扳开我的脚掌，留下我的残肢。

海滩依旧一片寂静。

我的朋友怎么样了？

它什么时候来找我呢？

下雪了，我仰头吃下雪花，然后雪花把我身体覆盖。

我被冻在冰天雪地，我必须破洞而出，我做到了吗？

我离开了海滩，开心的走到小狗家。

门铃依然是只有回音。

我忽然看见拐角出现了小狗，我的朋友牵着另一个和我一样的机器人愉快前行。

这不可能！

我的双脚怎么可能平稳站在土地上，这是一场梦。

沙滩好冷，我似乎从沉睡的被冻结的画面中逃离，我昂首挺胸来到一个新世界。

被鲜花包围的世界，它们跳着踢踏舞，把我包围。

变化的矩阵竟是我的朋友小狗的模样，我的朋友还好吗？

沙滩上没有回应。

我一天天等待，等了一只绿色的小鸟，她在我的手臂旁搭了一个窝，然后破壳了三只小小鸟。

最小的那只发出微弱的哭声，我为它吹口哨哼唱，它慢慢睡着，真是令人心安。

鸟妈妈训练小鸟们起飞，小小鸟怎么听不懂妈妈的口令，我着急的变化嘴角帮助它理解。

它飞起来了，越飞越高，就像我第一次跳进海里那样。

它们要走了，它们拥抱了我，我很开心也很难过。

沙子把我淹没了，我以为自己会一直沉睡，没想到我被捡走了，然后在废品站被肢解。

我想我再也见不到我的朋友了。

我有一个朋友，它最害怕孤单，它现在有了新的机器人，我还是想冲过去找它。

我不停地跑，它们在红绿灯前停下，幸好在绿灯亮起前，我找到了它。

为什么会这么尴尬，我和它还有另一个机器人面面相觑。

它拥抱了我，但是无法打破僵局，我的新朋友小浣熊用它的铲子拍了我一下。

我忽然惊醒，我和小狗都有了新朋友。

刚才的一切都只是我的妄想，我把窗户打开音乐调到最大，小狗听到了音乐和我共舞。

我的朋友和它的新朋友手牵手走向繁华，我和我的新朋友会在天台上享受我们的平淡温馨。

再见了，我的朋友！

我有一个朋友，我反复梦见它，最终也和它相逢，只是没有当面说你好和再见。

——————以上是我想用机器人的视角谈谈它和小狗，以下是我个人的观影感受。

在看电影之前，我没有了解太多和电影有关的剧情和评论，我一直把这个故事视为友情故事，电影的发展令我意外，和我想象中的友情走向不一样。

后来听朋友说有人把这段感情形容成爱情，更加意外。

不论是什么感情，这都是一个令我伤感的故事。

孤独的小狗希望得到陪伴，所以购买了机器人。

它试图拯救机器人，但是市政府驳回了它进入沙滩的请求，它想半夜偷偷进入沙滩也被当场逮捕。

它放弃了拯救计划，然后写下了6月1日海滩开放日接机器人的便签。

它能否了解机器人的孤独？

应该是不能吧。

它的生活继续着，只是某些极度孤独的瞬间它会想起机器人。

热闹的万圣节、试图寻找朋友的滑雪之旅。

春日风筝，它认识了鸭子小姐，活力满满的鸭子小姐。

它们一起放风筝还去公园钓鱼，这一切让小狗很幸福，它满怀期待，期待和鸭子小姐有更多进展，但是电话无人接听，房子门铃也没有响应。

它被甩了吗？

一张明信片揭晓了真相，原来鸭子小姐搬到巴塞罗那了。

我看到接机器人的便签被其他便签覆盖，看到机器人孤独躺在沙滩上做着和小狗有关的梦时，我担心小狗会忘记6月1日这一天去接机器人。

它记得，6月1日那一天，它一大早就出发去沙滩，它凭借嗅觉和曾经的记忆找到了机器人曾经躺着的那块地方，但是它只找到了机器人的半条腿，它不停挖坑，想从沙里找到机器人，但是一无所获，还被沙滩管理人驱逐。

后来它抱着那只腿在机器人商店购买了新的机器人。

我代入了机器人的视角，又站在上帝视角看到了小狗的行为，所以我充满矛盾的理解小狗又因为小狗的行为而感到悲伤。

机器人对小狗是朋友，但是客观而言又不是真正的朋友。

机器人是商品，对于它们而言被落在沙滩上，也只是一个贵重的玩具落在沙滩上，法律不允许小狗进入，兔子们理直气壮把机器人的腿截下，鳄鱼毫不留情把机器人肢解。

小狗努力过，不论是前期救助还是后期寻找，它都努力过，但是茫茫沙滩已经失去机器人的踪迹，它又怎么可能继续等待或者寻找呢？

它能做的就是买了新的机器人，总结之前的经验，带新的机器人去海滨乐园时不让机器人下水（甚至碰到水），为机器人做好充分防护。

这个真相有点现实和残酷，所以我很悲伤。

整部电影，对我而言最大的泪点是小鸟们和机器人分离，我太难过了，眼泪止不住落下，这是机器人躺在沙滩上时最大的温情了。

我很担心机器人被肢解后就是故事的结局，幸好它被小浣熊拯救，赋予了新的生命。

回想我的前半生，我也和一些朋友失散，失散的原因有很多，有些很遗憾很希望能重新找到彼此，有些也只是唏嘘。

我珍惜当下的朋友们，未来不可知，当下唯有珍惜。

虽然看此剧很感动，大约是恋爱脑被激发了。

短评也写得非常恋爱脑，但五分钟之后就清醒了——这是不对等的爱，所以机器人的命运注定悲哀。

不管是友情之爱还是爱情之爱，这部片子终究讲的是爱。

那小狗还是不够爱吧。

你看他虽然带机器人去到处玩耍，也发自内心地享受机器人的陪伴，但可以共享福不能共患难，一出事就发现了。

就像大部分男人，即使在他的维度看来已经很爱很爱了，但遇到事情还是很容易放弃，没有那么执着和细心。

虽然小狗也尝试了闯入海滩，还因此被拘留了，但为什么它没有在海滩开放的前一晚等在门前，一开门就冲进去？

他为什么没有在等待的半年中来看望独自留在海滩的机器人，没有做一些事情隔着铁丝网安慰机器人？

他没有想到机器人在海滩上很危险吗？

没有想到机器人可能被捡走吗？

哦，因为他在等待的空窗期还约会了好几个，去滑雪交友，去放风筝，去钓鱼，多么开心地享受着生活。

只不过对方（鸭姐）没看上他而已。

他几乎忘了机器人，所以才会在海滩开放好几天之后才去，别的游客早已比他先去了，捡破烂的去得更早——他的爱人在海滩，他都不能比捡破烂图钱的人去得早。

而机器人只有小狗一个爱人，他只能躺在沙滩上一动不动，等小狗半年。

他只能做梦，三番五次梦见回去找小狗。

除了做梦，他什么都做不了。

这是太不对等的爱。

小狗需要的只是陪伴，有这个机器人陪当然好，毕竟有美好的回忆。

但，再买一个机器人，换一个机器人陪，也不错。

而机器人却只能有一个主人，无法由自己的喜好来更换，并且无法选择主人，只能看运气，运气好了碰到好人，就被珍惜；运气不好，就被丢到废品回收站。

多么像旧社会的女人，男人可以选择她，男人开心的时候也确实爱她，但男人可以有很多选择，女人只能被动接受。

这就是主仆关系，不是平等的爱。

幸好片子里的机器人，也享受着当下的生活，没有傻到打破当下的幸福去追求从前的那一个。

虽然，他也在遥远的地方为小狗放了曾经最爱的舞曲。

感动是感动，但，永远不要让自己成为被动无助的机器人。

说得再深入直白一点：男的可以在自由的世界里滑雪、钓鱼、放风筝、约会其他人、交各种朋友，而女人只能被留在沙滩上，关在铁丝网里，动弹不得，任由邪恶的兔子过来伤害她，偶尔有好心的鸟儿来给一点安慰，但她仍旧是不能移动不能逃离的。

她只能那么一动不动地等待春夏秋冬，季节变迁，等待男人来救她。

但最终没等到，只等到了捡垃圾的，把她捡了卖到窑子，哦不，卖到垃圾站。

然后有个好嫖客，哦不，好客人，买了她回家，让她在家里做饭，成为家里的一份子，过上幸福生活。

细思极恐啊！

这是在隐喻女人被动的人生、被囚禁的生活，隐喻我们作为第二性的地位和命运啊…说到底它还是一个“白雪公主等待王子救赎”的老套故事，只不过披上了新时代的外衣啊！

早就听闻此高分片，昨晚跟孩子一起看了，情节比较俗套，低幼中带着些许成年人才能看懂的违和感，丰富的画面中还经常蹦出一些小彩蛋，是个值得二刷的佳作。

今天中午，看了看讨论区，惊叹成人视角的复杂，一个简简单单的动画，竟然跑偏到LGBT、爱与背叛之类的话题。

又看了原作漫画（链接附后），更坚定了自己的理解是正常的，讨论区才是过度解读的牛鬼蛇神。

其实原作很简单、纯洁，而电影做了升华，掺杂了一些成人元素（其实就是美国社会的缩影）和各种小彩蛋。

电影经过改编，已经尽力让狗狗表现得重情重义，甚至添加了原作中没有的内容：申请进入海滩被拒、偷撬锁被抓、海滩挖坑被赶等。

无奈部分圣母心泛滥的观众就是不能原谅“渣狗”，其实狗狗和机器人的内心非常敏感、细腻，通过梦境才能释放现实生活中的压力与害羞。

静下心来想想，人生就是如此，在孤独和结伴中不断更替，在“规则界限”和“求不得”的矛盾中徘徊，在“曾经拥有” 和 “上天再给次机会” 的梦中纠结。

漫画原作链接：https://pan.baidu.com/s/1jEl4-_hQml3fdgbMuMZUrQ?pwd=4444 提取码：4444最后，附上原作的序言：

最后一句才是中心思想

昨天下午和好朋友二刷了《机器人之梦》。

夸的话就用不着我说了，豆瓣9.1分！

冲进奥斯卡，狂拿20个大奖，各大平台已经铺天盖地给这部动画最高的赞美，当然，它值得！

抛开赞美，整理整理一波网友们发现的比较好玩有意思的彩蛋，肯定还有遗漏，欢迎大家评论留言补充！

1、狗狗公寓里的小丑海报，是来自法国导演皮埃尔·埃泰的电影《YOYO》。

2、狗狗床头摆放的四个机器人玩具从左到右分别是《魔神Z》里主角操控的机器人、《禁忌星球》里的智能机器人罗比、《星球大战》里的C-3PO与R2-D2。

3、机器人启动时从手指到手臂的动作，复刻了电影《弗兰肯斯坦》中科学怪人诞生的画面。

4、狗狗旱冰鞋袋子上印的图案是西班牙 82 年世界杯的吉祥物，名字叫做纳兰吉托，是橙子的意思。

5、浣熊和机器人很早就在地铁口碰到了。

所有的相遇，都是久别重逢。

6、两人并肩坐在湖边的画面是对伍迪艾伦电影《曼哈顿》的完美还原。

7、狗狗和机器人看电影租的碟子上是来自《金的音像店》，一起看得电影是《绿野仙踪》。

8、在海边度假的时候，狗子对机器人不顾一切往海水里跳的反应是致敬了斯皮尔伯格的《大白鲨》的著名镜头。

海底的广告牌，同样是来自电影里1:1的还原。

9、喝下机油精的桥段，来自于电影《绿野仙踪》女主角桃乐丝给铁皮人喝下润滑油后，便随即恢复了行动能力。

10、狗狗万圣节的吸血鬼造型，来自于 托德·布朗宁电影《德古拉》。

11、这里路过的人物众多，从左到右依次是《十三号星期五》中的杰森，随后是电影《德州电锯杀人狂》中的皮脸兄弟，再到后面是《绿野仙踪》的坏女巫，最后出场的是《小丑回魂》里的潘妮怀斯。

12、《闪灵》里的双胞胎姐妹。

13、《猛鬼街》的弗莱迪。

14、淋浴镜头致敬了希区柯克《惊魂记》。

15、电影《绿野仙踪》中的翡翠城，只不过是纽约版本，远处的双子塔依稀可见。

16、Cue了经典的喜剧电影《土拨鼠之日》，这里的画面播报天气的主持人则直接变成了土拨鼠的形象。

17、唐人街买风筝，店里音乐是《康定情歌》。

18、小狗卧室海报是Pink Floyd 的《The Dark Side of the moon》。

19、读的小说是史蒂芬金的《Pet Sematary》（宠物坟场），也被改编成同名电影上映过。

20、机器人发现狗狗的地方，是一家西班牙餐厅，名为El Quijote，翻译过来就是唐吉坷德的意思，位于纽约曼哈顿切尔西酒店。

21、街头凯斯·哈林风格的涂鸦作品。

文/李镇【B站账号】围炉影话公寓里，一只单身狗正百无聊赖地看着电视，窗外邻居的浓情蜜意令他心生羡慕。

突然，荧幕上弹出灵魂拷问：“Are you alone?（你孤独吗？

）”寂寞的小狗看着电视里的机器人广告，两眼放光，激情下单。

这一极具纽约上世纪八十年代风格的场景，出自动画电影《机器人之梦》。

在2024年奥斯卡颁奖礼上，它败给宫崎骏的《你想活出怎样的人生》，却在国内外影迷中口碑开花，大放异彩，时至今日，依然保持着豆瓣9分+的亮眼成绩。

电影改编自萨拉·瓦伦的同名漫画小说，讲述了一只孤独的城市犬买了一个机器人作伴，却因一场意外，被迫与之分离的故事。

导演巴勃罗·贝格尔此前从未执导过动画电影，拍摄《机器人之梦》，纯粹出于对原作故事的喜爱：“我从来没有在读一本漫画小说时哭过，所以那一刻我想，我一定要把萨拉的书拍成一部动画电影。

”他成功了。

这部画风简朴、全程无对白的动画电影，凭借灵动的表演、复古的配乐和蜿蜒细腻的情节，赚取了无数成人观众的眼泪。

它带领我们走进记忆深处，回看那些曾经在无常命运中留下足音的过客，如何用爱与陪伴，铸就了今日独一无二的我们。

友情、爱情还是亲情？

看完《机器人之梦》，会不自主地想起《她》《爱乐之城》《花束般的恋爱》等电影。

除了有“破镜不重圆”“恋上人工智能”等设定上的异曲同工外，它们都有着共同的叙事母题——爱情。

这也引出许多观众心头的疑问：小狗和机器人之间，是友情、爱情还是亲情？

导演没有着急回答这个问题。

相反，他在影片中尽可能拉大两位主角的物种差别，抹除性别标识，并采用卓别林式的默剧风格等，都暗示着他不希望观众用情侣、闺蜜或兄弟等人类社会的既定框架，来简单粗暴地定义这段自然生发的美好感情，从而遮蔽了影片真正想要探讨的，有关亲密关系的本质。

影片最动人的，是它细致刻画出了主角在陷入亲密关系时，复杂多变的心理。

比如，他组装好机器人后，第一件事就是带他出门兜风。

轻盈的步伐、堆满爱意的眼神，都是对自己终于摆脱孤独的自豪宣言。

地铁上，矮小的鼹鼠因为够不到扶手，拉住了机器人的手臂。

一丝占有欲驱使着主角面露不悦，但息事宁人的性格又让他不敢与霸道的鼹鼠正面冲突。

公园里，他主动牵起机器人的手；与他共赏纽约壮丽恢弘的天际线；在动感悠扬的《September》里，默契地跳起双人轮滑舞；一起拍大头照、吃热狗、看日落。

夜晚，二人又跟随电视里《绿野仙踪》的音乐摇头晃脑，机器人熟睡后，主角贴心地为他盖上毛毯……凡此种种，既是导演给观众撒下的糖豆，也是二人情感升温的证明。

也许有人说，在亲密关系中，这些难道不是稀松平常的吗？

这就要谈到机器人的属性问题。

影片中有这样一个细节：坐在大巴车上的机器人，看到另一辆车里自己的同类，正在被一个孩子“虐待”。

伤痕累累的脸颊和愁云密布的眼神，都表明他没有受到善待。

这一情节点明，在这座动物城中，机器人依然是商品，是财产，是他人的附庸。

进入不同家庭后，他们只能听凭命运宰割，而显然，不是每个机器人都这么幸运。

反观主角，他没有把机器人视为填补欲壑的工具，而是一个与自己地位平等的独立个体。

相比之下，更显这段情感的动人心扉和弥足珍贵。

主角为什么没有救出机器人？

在许多以动物为主角的动画电影中，主创往往会抓住角色身上的动物特质进行夸张、变形，并以此作为插科打诨的调剂或推展剧情的关键。

如《疯狂动物城》中兔子的敏捷、狐狸的狡猾、树懒的迟钝，以及鼹鼠矮小，却可以呼风唤雨、称霸一方；绵羊娇弱，也能阴险狡诈、运筹帷幄。

《机器人之梦》却反其道而行之。

它在保留角色基本动物性的同时，最大程度地为其注入了人性。

所以，除了主角兴奋时会摇尾巴、利用嗅觉找机器人外，我们很少看到主角展露出狗的原始动物性。

相反，他的思考方式、行为模式与情感表达都十分接近人类。

这与导演的创作理念密不可分。

导演巴勃罗·贝格尔在接受采访时曾说，很多动画电影中，角色的行为或反应都非常夸张，我想把它调低，让角色像真人一样进行真实的表演。

比如影片中那场海滩意外。

由于主角不知道海水会锈蚀机器人的身体，便放任他在水中遨游，并暴晒了一整日。

直到日暮西沉，游乐场空无一人时，主角才发觉大事不妙。

但此时孤立无援的他，既拖不走机器人，也无法叫来帮手。

所以，他只能把机器人留在沙滩上，第二天再来救他。

彻夜未眠的主角在第二天七点，拎着工具箱跑去书店，买了几本有关机器人维修的书，然后焦急地奔向海滩。

经历了一场大堵车后，他终于赶到海滩，却发现海滩因为季节缘故刚刚关闭，只能等来年六月份，才能合法进入海滩。

情节至此，相信很多观众已经在心里埋怨起了主角。

因为这场意外，完全有可能避免：或许“远离海水”的警告就写在机器人说明书里，但被主角粗心地忽视；如果他那天早一点醒来，就能在海滩还有人时，及时发现问题；如果他没有等到七点出门，没有去书店买书，也许就能错过堵车，赶在海滩关闭前带走机器人……但就像世间所有悲欢离合一样，命运的齿轮不会总是如人所愿，严丝合缝地咬合、转动，更多的情况，是我们与亲人、挚友在一次次阴差阳错中，被命运无形的大手推到不同方向，然后渐行渐远，直到消散在彼此生命中。

你可以说这种遗憾是偶然，是造化弄人，但导演在这场别离发生前，就通过诸多细节暗示我们，偶然的背后，早已埋下了必然的伏线：主角第一次带机器人出门时，遇到了几个摇滚青年。

面对机器人的热情问候，小青年们以中指回敬。

害怕惹上麻烦的主角，拽着机器人仓皇而逃；混乱的地铁站内，逃票现象屡见不鲜，主角依然坚持购票入站；公交车上，主角小心翼翼地从包里拿出零食，生怕会惹司机不开心……种种细节都指向了主角谨小慎微、敏感胆怯并循规蹈矩的性格。

所以，我们不能以“不够爱机器人”、“喜新厌旧”等标签轻易指摘主角，否定主角在这段亲密关系中付出的努力。

毕竟不是每个人都有上帝视角，他就像人类世界中任何一个身陷亲密关系危机中的普通人，旁观者眼中的“还不够”，于他而言，或许已经是“尽力了”。

机器人之梦虽然影片的大部分时间，主角和机器人都没有相见，但导演通过几场梦境，将二人的情感紧密勾连起来。

他们通过做梦，无言表达着对彼此的思念，反复咀嚼对方在自己生命中的无可替代。

如前面所说，主角带给机器人的不仅有庇护和关爱，更是一种不将其视为附庸的平等和尊重。

也许在公车上，不谙世事的机器人看到同类命运时，尚未对这一点感知强烈，但当他被弃置在沙滩上，做的第一个梦是三只兔子好心救助他，梦醒却发现，兔子们野蛮地砍掉他的腿，并掰下他的脚趾用来修补船舶时，才初次对外面世界的复杂险恶有了切身体会。

此时，他对主角的情感也由最初的简单思念，掺杂了一丝犹疑与患得患失。

这种复杂心态映射在第二个梦中，就变成主角遗忘了自己，有了新机器人，而这位后来者对自己不怀好意。

他只能仓皇、尴尬又悲伤地躲在垃圾桶后，仿佛自己也沦为一件无人在意的垃圾。

第三个梦依然与主角有关，不过这个梦有着鲜妍明快的底色。

春光明媚，彩虹高悬，花朵们围着机器人翩翩起舞，列队成主角的模样。

这次，机器人笃信他一定会与主角团圆，但现实又跟他开了个巨大的玩笑——整座城市都是虚假的布景板，轰然倒塌后，他依然困在被冰封、被遗忘的宿命里。

明与暗、暖与寒、真与假的极致对比，昭告着机器人此时已经陷入了深深的绝望和恐惧中。

雪人和小鸟等待机器人的日子，主角也做了一场梦：他赋予了一个雪人生命，雪人发现主角后，热情邀请他去打保龄球。

保龄球馆里，雪人是天生的明星，所到之处皆是焦点，相比之下，主角却不受欢迎。

雪人用自己的头做保龄球，打出满分战绩，赢得满堂喝彩；而主角糗态百出，遭到全场嘲讽。

关键时刻，只有雪人张开双臂，对他报以善意。

紧接这场梦的，是春日降临，冰雪消融，一只小鸟在机器人身边安了家。

小鸟诞下三个孩子，两个绿脸一个黄脸。

飞行课上可以看出，黄脸小鸟是三个孩子中天资较差的那个。

鸟妈妈对黄脸小鸟十分严厉，他无助地看向机器人，于是，机器人用嘴巴做出翅膀扇动的形状。

在机器人的教导下，黄脸小鸟逐渐掌握窍门，只见他奋力鼓动双翼，成为三个孩子中，首先飞上高空的“笨鸟”。

临别时分，鸟儿一家为机器人合唱一曲以表谢意。

曲毕，黄脸小鸟依依不舍地抱住机器人，机器人却用眼神示意他，该回到家人的怀抱了。

这两段感人至深的情节，都为主角和机器人关系的变体。

第一个很好理解，导演在主角梦境中已然点明，雪人即机器人的化身。

孤独的主角内心渴望的，是在这座冰冷都市中，有人能真诚包容和体谅他与生俱来的不完美，而这正是机器人给予主角的最大价值。

那只黄脸小鸟，在机器人眼中则是主角的化身。

虽然他不似同类般强壮、聪敏，但恰是这种缺陷，造就了他与众不同的色彩。

一如这只有些胆怯、社恐、敏感的小狗，在机器人心里，永远占据无可取代的一席之地。

而机器人主动告别小鸟的行为，似乎也暗示了，在历经现实锤炼和梦境洗礼后，他已经率先获得了成长：纵使陪伴是最长情的告白，但错过与放手才是人生常态。

学会坦然面对失去，是每个人一生的必修课。

最后一支双人舞《机器人之梦》最为人津津乐道的，是那个不甚明亮的结尾：机器人没能等来主角，被拾荒者卖进了废品站。

身体分崩离析后，他迎来了自己的新主人，浣熊莱斯考。

然而，早有眼尖的网友发现，机器人第一次出门时，就曾在地铁口与浣熊擦肩而过。

这也就解释了，为何浣熊在看到机器人的刹那，会露出惊讶的神情，也许此刻他也在心里感叹，命运的无常与神奇。

如弗兰肯斯坦般，浣熊在工作间东拼西凑，赋予了机器人第二次生命。

尽管是残次品，浣熊仍然视若珍宝，如家人般呵护他。

而此时怀抱机器人残肢的主角，也终于认清现实。

悲伤的他来到商店寻找同款，却被告知，这款机器人已经不在售了。

主角看到，店内的机器人琳琅满目，功能繁多，个个价格不菲。

唯独角落里一个不起眼的方形机器人引起了他的注意，这款机器人主打陪伴，正半价销售。

这一设计在我看来，一方面埋藏着导演对当代社会的隐忧：在越来越讲求实用主义的当下，工具理性逐渐占领了人们心智，虚无缥缈又需文火慢煮的情感，究竟还有多少存在的空间和价值？

另一方面，它也再次点明了亲密关系的本质：无关外形、身份和价值，纵有万般缺陷，但求灵魂契合。

影片最后，两条平行的命运线再次交织。

机器人看到了仅一街之隔的主角，和他的新伙伴。

往日点滴涌上心头，他做了最后一个白日梦：冲下楼梯，奔入街道，与主角相拥。

如果是以前，他一定会这么做。

但现在的他有了新的身体、新的家庭，而小狗也有了新的陪伴。

所以梦醒之后，他选择按下播放键，伴着熟悉的主题乐，与主角隔空跳起最后一支双人舞。

如导演所说，《机器人之梦》不是一部儿童电影。

只有真正经历失去的人，才能体味这个苦涩结局所承载的重量。

但从另一个角度看，虽然最终走散，但他们都在这段亲密关系中，汲取到足够多的成长养分，也都在彼此的生命中，留下了最珍贵的印迹：海滩上，主角为机器人提前备好润滑油，并让他远离海水；漫天烟花下，机器人握住浣熊的手，这一次，力度刚刚好。

这是主创交予观众的普世智慧：珍惜眼前所爱，就算别离无可避免，也请带着微笑与祝福坦然告别。

因为彼此相知相伴的日子，已是今生最大的幸运。

（微信公众号/B站视频号：围炉影话）

以前总是好奇成熟的人为什么举止那么的不同，等自己见过形形色色的人之后才明白，原因是他们都经历了对他们来说非常重要的分离。

每一次的相聚别离都在教会我们如何认识自己以及如何对待他人。

影片的开始，小狗出于孤独，订购了一台机器人。

人在生命的最初，并不知道什么是真正的爱。

可能因为孤独，因为需要陪伴、理解，就开始一段关系。

就像电影里面的小狗，ta需要一个让自己不孤独的伙伴，就让自己拥有了一个机器人。

ta并不知道怎么对待这个存在，也不知道怎样对这段关系负责。

对于机器人来说，小狗是ta接触到的第一个生命。

这个世界里的一切都是全新的体验，所有东西都要从头学起。

因为没有钱，机器人有样学样地逃票。

小狗也是是机器人最亲近的存在，机器人模仿着小狗的习惯、动作，与小狗玩在一起，成为了最亲密的伙伴。

机器人一边观察小狗滑旱冰的样子，一边学习怎样滑旱冰。

时间久了，机器人对小狗产生了依恋，小狗对机器人也是。

小狗和机器人一起去海滩潜水，小狗这时不知道机器人不能碰水。

一天，小狗和机器人去海边游玩。

由于小狗这时还不知道机器人与自己的不同，没能照顾好机器人，而让机器人进水出了故障。

机器人躺在地上无法动弹，小狗既搬不动沉重的机器人，也无法求助，于是ta选择回家拿工具，准备第二天再搭车来修机器人。

小狗想尽办法都无法搬运机器人，小狗等着海滩重新开放的日子去接机器人回家，而距离这个日子还有大半年。

小狗把日子贴在冰箱上，时刻提醒自己。

现实不给小狗一点机会，海滩关闭了，大门紧锁。

小狗尝试了ta能想到的办法，依然无法解救机器人。

ta只能等待海滩重新开放。

在等待的过程里，机器人做了一个又一个与小狗重逢的梦。

机器人被困在原地，遇到了伤害ta的船队，也遇到了知恩图报的鸟妈妈鸟宝宝，还经历了捡废品的、收废品的摧残。

最终遇到了修好ta的浣熊。

与此同时，小狗也遇见了带ta玩耍的雪人，教会ta放起风筝的鸭子，以及ta重新购买的机器人。

在这个过程里，机器人经历了人性的善恶，ta懂得了怎样的人是值得珍惜的。

而小狗尝试了与不同的人相处，知道了自己喜欢的相处模式。

ta们都在分开的这段时间成长了。

机器人远远看到小狗走在路上，身边是另一个机器人。

命运再次相交，但只是机器人看到了小狗，而这次小狗和另一个机器人走在一起。

机器人预测了一下自己与小狗重逢的场景，ta决定不再追上去，而是选择播放一首曾经ta和小狗最快乐的共舞曲——《September》。

当这首曲子响起的时候，小狗听见了，开始起舞，而机器人也在窗户后面跳起来。

和着音乐，同样的时间，不同的空间，小狗和机器人一起起舞。

ta们的情感跨越了时空的阻隔。

机器人懂得了什么是爱，ta希望小狗可以一直快乐，ta也希望可以陪伴给了自己一个家的浣熊。

机器人和小狗看似分离，却带着留在彼此身上的痕迹活下去。

音乐再次响起，物是人非。

既包含了两人最快乐的时光，也包含了分离的痛和成长的洗尽铅华。

如果不经历痛苦也就无法成长，只能活在梦里。

机器人选择了成长。

我们在梦里或是清醒时，也许多次都想象过与自己的亲密伙伴重逢的场景，但只有选择珍惜当下，才是幸福的智慧。

分离不代表我们忘记了彼此，只是我们都在迈向成熟。

这个过程里，我们有不同站点要经过，有不同的关卡要拿下，我们有不同的人生课题要解决。

机器人还爱着小狗，但ta不确定自己的出现对小狗来说是否需要。

现在ta确定的是，浣熊需要ta。

真正的爱是在保有自尊自爱的前提下，希望那个人一直快乐。

机器人已经做到了。

ta学会了爱，拥有了真正的心灵，已经不是最初的ta了。

虽然“机器人”的设定就暗喻了ta是一个生产出来满足别人需求的产物，ta需要依赖其他生命体而存活。

但经历了这次重生之后，ta学会了选择。

希望今后机器人能够活出更多主体性。

这是机器人的下一个课题。

机器人没有选择重逢，但ta知道ta们爱彼此。

Dear dog,对我来说，我只是在一边睡觉一边等你。

请不要难过，也不要担心我会埋怨你不早点来接我，我听到了那两个晚上的铁链声，也知道你们动物世界的规则往往不近人情，哦，不近狗情。

你一定为进来接我费尽全力，我知道的。

在一边睡觉一边感受僵硬的关节的时候，常常有趣事发生，也常常做梦，梦里交织着现实和梦境，有时候我也分辨不清：有因为船只泄露而来的兔爷儿，我以为兔子都是很友好的，甚至梦到它们船上恰好有机油，喂饱了僵直的我，跟我挥舞着手，不过事实就不必再提啦，至少我在梦中欢快地回了家；冬天到的时候，我被冰封住，还好，不冷。

啊，你离开前给我盖的小毯子在那天晚上就被海风吹走了，好像我留不住你一样，你也进不来接我。

不过，我的身体也是机械，所以大雪落下的时候真的不冷，我还吃了很多雪花❄️呢！

可能还是太想你了，冰和僵硬让我分不清我是否是可以走动了，于是我又梦到了我从冰层中出来，唱着我们一起跳舞的曲子回去找你。

只是你已经有别的robot，好像也不需要我了。

幸好是梦。

春天到了，可能从雪花引申想象，春天开的花围绕着我们俩跳舞，梦里的花舞娘们都是你的样子。

虽然它们说你长得呆呆的，又有点胆小的样子，但你好多多温暖啊。

我很想你。

不久后，还有只活泼的小鸟🐦在我旁边骄傲地展示它筑的巢，很快还有三枚小小的鸟蛋，我每天都能听到它们细微生长的声音，直到有一天破壳。

生命好奇妙啊dog，我真希望见过你小时候可爱的虎头虎脑的样子，一定也像现在一样善良友好。

最晚出来的小小鸟第一眼就看到了我，它好像特别能听懂我的话，在它学飞翔的时候，我用我尚能灵活活动的嘴给它表演飞行时的翅膀，它一下子就飞得很高，我骄傲极了。

等它们长大，我知道它会飞往更高更远的地方，看到更美好的风景。

我希望你也这样，Dog。

阴差阳错吧，也可能是我被认为是无主的robot吧，那个打扫海滩的人把我运走并卖掉了。

辗转之间，我又被重新组装起来，还有了能为你播放舞曲的音响。

我知道在我们共舞的时候你恍惚看到了我，你一定很难过我怎么不出来见你。

我不是难过你有了新的朋友，也不是因为我已不再是原来的我，而是我怕我们舍不得彼此，又让因时间而舒缓的离别再次变得酸楚。

现在这样，很好。

我祝你永远快乐健康，我也永远爱着你。

你永远的robotMy robot，他们一定说我只把你当做所有物，（待续）

北京时间2024年3月11日，第96届奥斯卡金像奖颁奖典礼在美国洛杉矶举行。

在颁奖典礼上，日本动画大师宫崎骏执导的电影《你想活出怎样的人生》获得了最佳动画长片奖项，这也是继2003年凭借《千与千寻》获得奥斯卡最佳动画长片奖后，宫崎骏第二次获此殊荣。

不过今天我要跟大家聊的并不是这部电影，而是和它一起入围了本届奥斯卡最佳动画长片的西班牙电影，《机器人之梦》（又名《再见，机器人》。

01《机器人之梦》讲述了一个单身狗的故事，没错，真正字面意义上的单身狗。

影片的故事发生在上世纪80年代的纽约曼哈顿，片中的所有角色都是以人类形象出现的动物，而我们的主角就是一只孤独的狗狗。

不甘寂寞的他买来了一个机器人作伴，两人在日常的相处中，感情日渐深厚，彼此之间密不可分。

然而在一次海滩度假之后，机器人再也无法动弹，狗狗只能被迫离开，一年多后，两人再次相遇，但一切都已物是人非。

在看完之后，我觉得这部电影有两点非常之妙。

其一，是这部电影将主要角色设定为一只狗和一个机器人，完完全全抹除了两者的性征，因此，两者之间产生的关系既可以被看作是爱情，也可以被理解为是友情。

虽然我个人更多地将这个故事视为是一场爱情，但如果从友情的角度去看，也基本能说的通，给人以很大的自我解读空间。

其二，便是这部电影全片没有一句台词，我们都知道语言是情感的载体，是人们表达内心的最直接方式，而这部电影却为我们上演了一出新世纪的彩色默片，用角色的表情和动作给我们更加直接的情感传达。

同时，相较于爱情片经常会出现在结尾的台词上的说教与总结，在这部电影中被隐去的语言，也让它在结尾时多了一层令人无法言说的感慨，只能在心底里久久回味。

02我们在日常生活中，都曾经见过或听说过一些爱而不得的故事。

明明是十分相爱的两个人，但却由于误会、不珍惜、生活所迫等原因不得不分手，各自拥有了另一段生活，最终也没能回到一起。

在面对这些故事的时候，我们往往只是会感叹命运无常、造化弄人，很少有人去了解身处故事之中的当事人在心境上遭遇了多大的变化，而这部电影，却通过一狗一机器人的视角，让我们有机会能够带入其中，去体会一段关系被迫终止时，那些无言的心碎与不舍。

在两人被迫分别之后，机器人先后做了三场梦，而这三场梦似乎也是代表了被迫分手后，人心态的变化阶段。

在第一场梦里，机器人梦见自己挣脱了海滩，找到了狗狗的家门，就在敲响房门的那一刻，梦匆匆醒来。

我认为，这场梦代表着迷茫，在跟相爱的人突然分别后，最首先的感情便是迷茫和怀疑，怀疑这一切只是一场梦，只是自己或对方不小心走丢了，只要自己找到对方，这段感情便能够继续。

在第二场梦里，机器人梦见一个跟自己一模一样的机器人替代了自己曾经的位置，机器人短短几个表情就展现出了从震惊到难以置信再到心碎的情感变化。

我认为，这场梦代表着惊恐，在一段时间的等待之后，发现对方真的是不想回来找自己，于是便会震惊、恐惧和心碎，震惊于曾经以为永远不会破裂的关系走向了尽头，恐惧于另一个“更新、更好”的存在将自己替代，心碎于自己还在苦苦等待与寻觅，对方却早已将自己抛于脑后。

而在第三场梦里，机器人梦见的，却是自己走进了绿野仙踪的梦幻世界中，一切都是那么美好，自己跟随着梦幻的花朵尽情起舞，只是到最后，花朵们的舞蹈还是会组成狗狗的形象。

伴着美好的舞蹈，它再一次来到狗狗的家门前，但却最终面对的是整个大楼的倒塌。

我认为，这场梦代表着接受结果后的失落。

一切都已尘埃落定，虽然还是会在梦中梦到对方，虽然还是会在梦中回到那些温存的时刻，但一切终究只是昨日幻影，美好的阳光与音乐只是会在梦里带来一丝慰藉，当梦醒来，现实依旧冰冷。

03而在机器人在离别中挣扎的时候，狗狗也同样经受着离别的痛苦。

在几次想返回海滩都被阻拦之后，狗狗只能继续一个人的生活，但此时的单身生活已经与以往不同，虽然生活状态一如从前，但他脑海中总也挥之不去的也是机器人的那张脸。

而就在机器人做第三个梦的时候，狗狗也做了一个梦，只不过，梦里他有了一个新伙伴。

这个梦里的新伙伴，是狗狗自己创造的雪人，雪人能跟遇到的每一个人都搞好关系，而且不管喝什么饮料，饮料的颜色都能出现在雪人的脸上。

我觉得，这个雪人就是狗狗内心的反向投射，生活中的他孤僻、自卑、没有安全感，不敢跟陌生人说话，家里的房门都要锁上好几道，而雪人的形象似乎就是他渴望的样子，渴望与那个过去的自己告别，成为一个理想中更好的人，而这个雪人的脸，最终还是变成了机器人的模样。

这也在暗示着，在经由了与机器人的共同生活之后，狗狗的思想已经发生了变化，和机器人在一起的日子为他灰暗的生活带来了阳光，他逐渐成为更加积极生活的人。

而美好的爱情其实也是如此，并不是说离开你我一秒钟也活不下去，而是因为你，我成为了更好的自己。

04虽然这部电影的名字是“梦”，但“梦”不会一直做下去，而这部影片，也为我们展示了梦醒之后，应该如何带着曾经那些美好的记忆，去更好地生活。

机器人在梦醒之后，迎来了一个小鸟妈妈，他看着这只小鸟诞下新的生命，而面对这新的生命，尤其是那只颜色不同的小鸟，机器人也像狗狗当初照顾和指导自己如何生活一样，细心的照顾着这个小生命。

而在自己找到新的伙伴之后，他也会记着当初无意间握疼了狗狗的手，从而更加温柔地握住新伙伴的手。

而狗狗在苦寻不到机器人之后，也没有垂头丧气重新缩回内心的壳里，而是带着对机器人的美好回忆，继续好好生活，当他遇到一个新的让他心动的机器人时，他也会记得仔细给机器人上好油和避免他碰到海水。

最后，当熟悉的歌声响起，他们依旧会不自觉地跳起舞，也依旧会想起对方的样子，但他们都知道，这已经是过去的一场美梦，他们感谢对方曾经出现在彼此的生命之中，让自己学会了如何更好地爱自己、爱别人，他们会带着这份爱好好地活下去，去过各自更加精彩的人生。

在看到结尾时，我突然想起了在《她》那部电影中，西奥多在跟人工智能萨曼莎永别时的对话：“我从没像爱你一样爱过别人。

”“我也是，现在我们都明白该如何去爱了。

”

在机器人和狗狗第一次出门要去公园玩轮滑的路上，竖完中指的机器人被狗狗拉着跑下地铁站。

浣熊和机器人在这里已经相遇了，而且还对视了好一会儿，楼上的火烈鸟是目击证人哈哈哈。

有些故事，总是命中注定要发生。

想起今敏在《未麻的部屋》拉片讲解课上说，拍电影很多镜头和元素是无意为之被拍进来的，但动漫画什么镜头，和画进什么元素，都是有原因有考量的。

狗狗因为寂寞拥有了一台属于他的机器人，他们是最好的朋友，机器人故障搁浅在了海滩，狗狗想尽办法却只能等到来年海滩开放才能找回。

分开的日子他们各自生活各自想念，同时也在经历着生活的恩赐和折磨。

夏天来了，机器人被捡走改造成了音乐机器人，狗狗掘地三尺也只找到了他的残肢。

后来的后来，他拥有了新的机器人，他成为了别人的好伙伴，在街角相遇的时候，我们只能用音乐再说一句hello，goodbye。

新年的第一场爆哭送给这部全程没有一句台词的动画片，感谢它让我感受到情感和影像的力量。

没有性别也没有明确定义的感情的动人就更加单纯，也更加只穿人心，它可以是爱情可以是友情可以是忠诚，但我更想说就只是爱。

爱的包容性和沟通性让交流都显得多余。

那首在我们心里的歌曲，可以是梦里我回家路上的旋律，可以是冰雪消融时的期待，是帮助小鸟时鼓励他人的原因，是寂寞的万圣节的晚安曲，是独自滑雪受伤回家的窗户画，是在心里的最爱，是在任何街角听见都能共同舞蹈的下意识。

他们都那么努力想要的重逢，却最后只能隔着窗户看一眼，但也因为我们都已经接受了分开和新生活，重逢才变得和期待中不一样。

我想这就是人生或者说生活本来的样子，我们拥抱着快乐，接受着无奈和孤独，最后重启新生活的时候还要经历一些回忆和过去的酸楚。

很多无法改变的错过也并不是努力就能圆满，很多无法直面的离去也不是坚持就能回到过去，这只命运的大手安排了很多事，但最后跟自己过的去才能让自己和他人都拥有相对圆满的结局。

从两个人，到四个人，大家最后都接受也都快乐，或许不是完美的，但是平衡的。

但对我来说总有些心酸和难过在第一次分开就开始蔓延，在最后的歌舞中随着眼泪落下。

画面非常可爱，精美，配乐极好。

尤其是每一场梦境的开始和结束，都非常令人难忘，也更唏嘘。

因为没有台词，动态和音乐就变得尤为重要，也更容易去影响观众。

关于影片的一切场景我都特别喜欢，实在是太可爱也太深入人心了。