安吉里卡奇遇

人生中最幸福的事情就是白天写代码晚上看奥利维拉的电影。

只做这两件事情中的一件是不健全的。

只做第一件事是小不健全，只做第二件事就是个神经病。

就像片中的摄影师把注意力都放在了影像而不是提高自己的摄影技术上一个拍照片的不小心瞥见了一个秘密最后枉费了性命。

奥利维拉说他的主人公生命虽然消亡了但是却踏上了世界起源之旅。

百岁奥利维拉在这时选择拍摄这样一部电影是为了给自己一个接纳死亡的理由。

虽然他还一如既往的淡定。

看到一半的时候越来越觉得那个男主角就是奥利维拉本人，片中他对耕田农夫的纪录式拍摄，像极了拍摄多罗河船工时的奥利维拉，而片中男猪脚作为一个“拍照片的”机缘巧合下发现了另一个世界的入口，从此便开了天眼。

仿佛是奥在讲述自己和伴随自己一生的电影的故事。

片中男主角和房东的对话“你为什么不拍摄现代的农业”男主角说“我更着迷于这种古老的方式”。

奥拉的电影无疑属于这种古老的方式。

男猪脚在生命的最后一刻进入到了那个他为之疯狂却不甚理解的世界，也是奥拉最渴望的归宿。

写到这里我好桑心呐...真希望他能再活一百年。

他死了就没人能带我们去窥探那个神秘世界的景色了。

雨夜中与你的相遇，我深信是命运将你带来我身边 拯救我于水深火热的生活。

你美丽得犹如一只洁白的天鹅，我深陷与你的微笑中，即使是你轻轻的笑脸 也能将我的生活完全颠覆。

可我明知我们再也不会见面，我还是觉得你在我身旁 在我身后 在我心里 无时无刻。

我们只会在梦中相见 相爱 约会，当午夜中皎洁的月光透过窗户照进房间 我明白，你又消失了。

但我确信你曾来到过。

当我错愕的发觉全部的爱突如其来的降临在我身上，我惊讶又开心，感叹着命运的安排，疑惑着突如其来的爱为何能驱逐我所有的痛苦 这一切是为什么？

看到桌子上的郁金香使我想起你，听到山林里的小泉的鸣奏曲使我想起你，感受到湖对岸吹过来的风使我想起你，唱起婉转起伏的旋律是我想起你。

凡尘世间一切绮丽的事物，都在我爱上你的时候产生了千丝万缕的联系。

但你已经死了，我甚至去不了你的墓碑，我只能在墓地那已经锁上的铁门前 呼喊着你的名字－Angelica.

我要如何才能再次与你相遇，直至某天的清晨，在那只鸟死了之后。

我奔向你的坟墓，跑上山坡，直到我倒下。

有人试图阻止我与你的再次相遇，没人能得逞。

我知道我即将挣脱世界的牢笼 命运的锁链 沉重的躯壳。

走向你，拥起你。

追随 亵渎电影 看了此片。

故事很简单也很整齐，貌似是半个人找到了另半个人因此获得了圆满，进而飞升，无关乎生死。

个人很难从“道”这一层面完全领悟此电影，百岁老人，宛若一片深泽，未敢涉足。

只能从 器 的层面加以欣赏。

很欣赏导演细腻的叙事方式和镜头切换。

值得提及的有两处：一处是雨夜找人拍照：雨夜空街——有车驶来——叫门灯亮——完事儿灯灭——汽车驶离——雨夜空街。

一个个分镜十分的整齐简练，甚见功力。

另一处乃是结尾，房东太太拉上窗帘，关上法兰西窗，光线暗下，关门声，字幕。

很富仪式感。

其实“事实”“叙事”“故事”乃是三个相互牵扯的元素。

“叙事”作为桥梁和过程连接了两端，叙事的方式亦值得关注 器物 的我（们）着磨。

更深层次的，着实未参透，正如看了 生命之树 后欲言又止，无言以对一样。

很久没有这么有耐心的对待一部电影，啃了三天终于在看完音乐剧的夜晚站在无人的街道上默默看完。

百岁的奥利维拉气定神闲地用他油画般的镜头展现着古怪而诗意的古典浪漫,亦真亦假，颇有些庄生梦蝶的味道。

一直在想，是摄影师分不清虚幻与现实，还是生活在柴米油盐里的人们失去了能看见安吉里卡的眼睛？

摄影师迷恋的究竟是美丽的安吉里卡，还是纯粹的美本身？

柔美绵长的鸣奏曲让故事像极了八九十年代那些展现文艺复兴时期的老电影，可是汽车，机器，以及人们讨论的实事话题又把人拉回当下，一个古典美正在消逝的时代。

于是美丽的安吉里卡带着微笑死去，热衷下午茶的人们喋喋不休，机器代替了挥舞着镰刀的工人，笼子里的小鸟不再呼吸。

年轻的摄影师大喊着安吉里卡然后开始失去理智地奔跑，瘫在草坪上。

但是宣判他死亡的人并没有看到，他逃避了肉体的桎梏，时间在此静止，安吉里卡打开了天堂之门，他的灵魂在幻想里穿行，在白日里飞升......摄影师对安吉里卡的态度已经似乎超越了爱情的范畴，升华成为对古典美的固执的崇拜，永恒的追寻，以至最后他也变成了其中的组成部分，成为理想主义的殉道者。

这是他的蝴蝶。

奥利维拉在百岁之时拍出了如此浪漫，诡异，而又复古的作品。

油画般的画面，静默的表演，对逝去之物的爱恋在葡萄园里的工人和照片里安吉里卡的微笑中得以显现。

艾萨克在为安吉里卡的遗体拍摄照片时，美丽的安吉里卡在相机镜头里向他报以完美的微笑。

这是一个诡异的恐怖故事，但又如此妙不可言。

拍照是他的工作，相片是他的作品，如同电影之于导演一样。

安吉里卡就是艾萨克作品里的缪斯，如同安娜.卡里娜之于戈达尔，里诺尔.森威娜之于奥利维拉一样。

艾萨克爱上了这个完美的作品，同时，安吉里卡让他的作品变得完美。

艾萨克迷恋上了拍摄葡萄园里工作的工人，他忘我的拍摄这些原始的，挥洒汗水的一个个劳动者，随后将洗出的照片挂在房间里，一个个挥着锄头的男人与安睡的安吉里卡并排在一起。

艾萨克在睡梦中与安吉里卡拥抱着在空中遨游，飞遍天涯海角，他们如白色的幽灵般划过长空。

至此，艾萨克彻底的陷入了对安吉里卡的爱恋中无法自拔。

面对女房东在大厅里和朋友们以及其他房客关于各种八卦，现代科技，物理学理论的讨论，他漠不关心，他只一心念想着安吉里卡。

他在其他人眼中是个十足的怪人，异类，格格不入者。

他告诉女房东自己对现代科技和机械的反感，对人工劳作的痴迷。

他怀旧且质疑现代工具理性，他对逝去的年代和事物颇为痴迷，这似乎也是奥利维拉的心声。

每当他在梦里，在幻想中与安吉里卡相见时，总会被楼下的垃圾车发出的噪声打断，将他拉回现实。

这个时常出现的垃圾车声如此刺耳，这是现代科技特有的声音，是粉碎美梦的刽子手。

他看见女房东饲养的笼中之鸟死去后，疯狂的奔跑，大声高呼安吉里卡。

他似乎无法再忍受这个冰冷机械的世界，他要真正的和安吉里卡在一起，所以他死了，为幸福和那逝去的一切而死......他白色的灵魂跟随着安吉里卡再次从阳台上飞向天空。

他的遗体躺在昏暗的房间里的床上，房东为他盖上白色被单，放上十字架，关上唯一能看见阳光的阳台门，如同关上鸟笼一般......

很小众的一部电影。

首先是里边有关于vintage 的一些事物，比如房间布置，家具陈设，以及恰到好处的背景钢琴曲。

其次是男主的外表和气质，喜欢这种不是明星的有味道的人来出演。

高能的是里边讨论反物质，能量，精神的那一段。

总有人会悟到这些超现实的东西。

出体的那段颇有感觉，清明梦的情景展现得比较到位。

“以一种清晰的方式讨论死亡、物质与精神的存在，很有意思”。

小众预示着评分会低。

但是不会阻碍喜欢这种特别的调调的人，细细品尝。

“在那里，天堂中的铃兰，有你的开始，有你的结束，只因没有其他结局，我们的爱。

”——安特罗德（来自译者的翻译）

片头电影中的男主人公Isaac是一个刚来到小镇并在一个胖太太家中寓居的摄影师。

一个雨夜，他为镇上的一个大户人家不幸过世的女儿拍摄最后一张照片。

神奇的是，Angelica居然睁开了双眼。

“她太美了！

她笑得仿佛一个新娘！

”教堂里，Angelica的棺椁旁围绕着的女人们说道。

黑白：整部电影最流动的片段自此，Isaac经常在梦里与猝死的少女Angelina一起遨游天际。

Isaac拍摄劳作中的农夫农夫用最原始的方式掀开土地的皮肉。

Isaac拍摄他们的劳作和劳动工具。

锄头和劳动的号子天然合适，这样一幅幅农夫挥锄和少女沉睡的照片摆放在了一起。

烟圈一圈一圈氤氲了整个视野。

诡异又和谐。

Isaac通过现代人创造发明的“通灵”眼睛，透过了墓碑、泥土和棺材木头，望见了一个被人们层层流语包裹起来的少女。

Angelica影片中充满了各种噪声，从我的耳机这头传到那头。

小镇里飞驰而过的罐装卡车、叮当作响的锄地声和劳动号子、固定照片用的铁丝绳“嗡嗡”作响、晨间科学家们“理性”会谈、鸟鸣声、雷雨声、女仆的轻蔑嘲讽和房东太太的关心的声音……Isaac迷恋传统的旧生产方式，有一天一台翻土机轰隆作响地驶上了山坡；笼中的金丝雀还在与笼外的家猫调情，第二天就失去了歌唱；少女Angelica的童年、少年和青年还绽放在家庭的回忆中，下一秒她最后的微笑就定格在了方寸相纸之中。

世间一切不为人知的美好都被那锄头似的掘墓般地粉碎在泥土里。

最后，Isaac灵肉分离。

他脱掉了世间的沉重躯体，和Angelina绞在一起，轻松地飞远、飞远……整部电影好像一首悚然的冥歌，一场没有结局的热恋。

首先必须要反对某些影评当中对“恋物”这个概念的误用和滥用，恋物用《拉康眼中的艺术》这本书当中的定义是“展示和隐藏想象界菲勒斯产生的欺骗”，不是简单地用迷恋一个不真实的形象可以解释完全的，事实上恋物常常被用来解释迷恋人体的某个部位，而在艺术当中“一方面，我们在自身面前坚持语言能指的隐藏以使图画表象能适应现实中的预设表象，这些预设表象即我们愿意以各种不同的方式承认女人或男人的身份。

另一方面，在丢失了绝大多数的个人物件之后，我们心中仍会有特定的空虚残余。

这些原始物件未对发音清晰的语言或事视觉映像的表面构成屏蔽，但正是它们的丢失使这些表象成为可能。

作为表象代表的前身，它们使表象的模版在镜像阶段的时间和地点得以确立。

”因此更准确的说法是这部电影是柏拉图主义很强烈的片子，或者说具有浓厚的古希腊哲学色彩：非常强调灵肉二分，以及灵的超越性、自在性（但似乎没有达到自在自为的程度）。

而且这里更有意思的地方在于涉及到灵当中善的部分，是以善之美的方式呈现出来的。

也就是电影当中对农民劳作的场景作为美的描绘。

一方面，这种对于劳作的美学性质的强调似乎是超越柏拉图主义的，因为后者的灵更多的在于思的活动上，但是另一方面，劳作的美更多以善的面目存在于电影中，这种善和纯粹的美（安吉里卡）之美是有对立关系的（从房东对将二者的图像摆在一起的质疑可以看出这种对立），而这种善的维度放在柏拉图主义当中考察也是别有深意的，因为善在柏拉图那里是最高的理念。

但是柏拉图理念中的善实际上要更为宽泛和庞杂。

但有一点可以确定的是，这种善的理念是超越实体（ousia）存在的。

而美、对美的认识和受到美的启发的灵魂这些都是在善的统摄之下的，所以在这部电影里美和善这对立的两极才能够打通。

柏拉图主义当中有一个比较硬核的理念在于，作为真正存在着的logos和理念是永恒的，而可感之物是不可能永恒的，因此作为美的理念的具现化的安吉里卡使男主徜徉于永恒之域，最终摒弃肉身离开。

另外这部电影对我来说有意思的地方就在于这个画面和夏加尔这幅画构图的高度相似之处。

Over the Town，1918，Tretyakov Gallery, Moscow

大概我小学的时候，有一个夏天住在姥爷家，姥爷讲过一个睡前故事，大意是这样的：从前有个老头，儿孙都已成家立业，自己住在住了一辈子的旧家里。

他还每天都要干活，虽然干的都已经是不挣钱的，自娱自乐的活。

但是他每天干完活，还要在院子里挖个坑埋点东西，邻居们看见了，都很好奇他在干什么，但谁也没看见过他在埋什么。

原来是因为，有天干活时，老头感到自己身体不行了，想让邻居把儿孙们叫来说说分家产的事。

但是当天夜里，却有陌生人向他托梦，给他出了一个主意，并让他不必把儿孙们喊来了。

于是第二天，老头告诉邻居不必把儿孙们喊来，并按照梦中人的主意开始行动。

行动其实很简单，老头在自家院子的树下挖了一个洞，每天都要挖出一些土来，过几天又会填上。

这样过了一些日子，所有的邻居都在讨论，老头经常在院子里埋什么东西。

这样又过了一些日子，老头的儿孙们先后回来看老头。

大儿子要接老头去养老院，二儿子要给老头请保姆，小儿子要给老头买电视机解闷。

但老头只有一个要求，就是三个儿子全都搬回来，每天和老头一起做饭，大儿子一起做早饭，二儿子一起做午饭，小儿子一起做晚饭。

三个儿子全都回来了，真的每天陪老头一起做三顿饭。

这样又过了一些日子，老头死掉了。

三个儿子争执一番后一起去院里挖，最后挖出了一个高压锅。

听这个故事的时候，我一直觉得，这是个和阿凡提传奇或者西游记差不多时代的故事，但其实在姥爷的世界观里，它可能就发生在八九十年代，那是讲故事时的当下。

过了小半年，我让姥爷讲故事，他又跟我讲了这个故事几乎同样的版本，只不过院子里挖坑变成了老头他从房顶上拆下两块瓦当，在自己衣柜里腾出一口箱子，每天夜里睡觉前，都要打开箱子在里面折腾一番，这样过了一些日子，所有的邻居都在议论老头衣柜里藏了什么东西。

之后姥爷大概讲过三四个差不多的故事，也许更多不记得了，每次老头藏东西的方法都会有点不同。

姥爷的类型片之夏很快过去，另一个夏天我又去姥爷家住时，他又要讲老头藏宝系列故事，我就坚决不愿意再听了，因为从中根本不能听出什么寓意来。

“从前有个老头，他在院中劳作”。

二十年后我来到南方上学，这个故事偶或会被我自己梦到，于是场景又回到二十年前姥爷家的凉席上：每当夜幕降临，姥爷又开始讲述。

在度过了某种可堪忍受的无聊后，我就开始期待那个劳作不休的老头，这次要怎么藏他的奇怪的宝贝。

我一度以为姥爷潜意识中是在担心自己晚景的孤寂，但日常行事中的种种征兆显示，他显然已经超越了我这种浅鄙的思维。

那时的我根本不觉得姥爷这些千篇一律的故事是在糊弄幼稚的我，我唯一的感受就是，姥爷真是太神秘了。

看这种片只有一种感觉，就是以前的自己太土鳖了，以后还将继续土鳖下去。

如果没有经历过对上帝的信仰教育和怀疑，并不是就没有对归宿的思考和幻想，只是姥爷这种类似民科似的狡黠可爱，造就了一个对郭德纲古今传奇和奥利维拉cinematic情怀同时保持关注的我，种种混搭的土鳖审美，这才是我自己的安吉里卡奇遇。

Thanatological obsession comes aptly for a centenarian filmmaker-in-action (inconceivable but miracles happen), Portugal’s national treasure Manoel de Oliveira was 101 years young when he shot THE STRANGE CASE OF ANGELICA, his penultimate feature, he would pass away in 2015, aged 106.Set in an unspecified modern age (no cellphone or computer on show, the story goes that de Oliveira germinates the script almost six decades earlier, in the 1940s, which can well account for the film’s overall démodé tone), Sephardic photographer Isaac (Trêpa, a bland, even anemic leading man), lodging in a town near Porto, is hired to take some photographs of a young lady Angelica (de Ayala), who has just deceased and lies beatifically on her deathbed with an impeccable smile. Seen through his viewfinder, Angelica comes alive right in front of his eyes and smiles to him, even only for a split second, first startled, then bewitched (after A second visitation occurs after the photos are developed and hung on a line to dry), Isaac has an out-of-body experience with in his dream (de Oliveira and CGI technology make strange bedfellows). Henceforth, he becomes perversely retiring, glassy-eyed, refusing food intake (save the morning coffee), perpetually wallows in his own woolgathering and is deemed weird by the lodging’s other tenants and the over-hospitable landlady Justina (Teixeira), even his Luddite disposition (“old-fashioned ways interest me”), which de Oliveira initially makes heavy weather of, fizzles out while Isaac returns frequently to Angelica’s family. But what is he looking for, perchance even himself has no clue (all he gets is some glimpses of the family photo book). Exclaiming “Angelica” like a Cotard-inflicted walking dead, Isaac’s death-seeking, spirit-consummating wish never reaches an empathetic plane for audience to project our compassion, it is arrhythmic, unthinking and self-defeating. Having said that, THE STRANGE CASE…. is not entirely a misfire, de Oliveira still flourishes with his painterly instinct, divine compositions and chromatic understatement. Whether steeped in Chopin’s plinking virtuosity or basking in laborers’ collective, monotonous marching songs, we should only feel blessed and inspired by de Oliveira’s age-and-agism-defying quiddity, film is his Angelica and now they are finally and eternally indivisible in empyrean.referential entries: de Oliveira’s VOYAGE TO THE BEGINNING OF THE WORLD (1997, 7.0/10); João Pedro Rodrigues’ THE ORNITHOLOGIST (2016, 6.5/10).