我们都无法成为大人

今天的我们比昨天的成熟明天的我们比今天的成熟永远不会熟透但是到最后一刻你应该还会记得没成熟的自己有一分钟想过暂停时间有一分钟是你往后的日子里，每一次想起来都会闻到当时的味道，感觉到当时的空气，温度，湿度和心情不由自主深陷进去，回忆过去，重新在心里在考虑每一个细节，然后再难过一次一次一次一次一次难过的感觉、当初深深刻在心里的感觉慢慢适应慢慢对自己没有那么大的刺激和感官的冲动你以为你忘掉了过去，释怀了过去突然走到熟悉的路口，吃到了一样口味的冰糕听到了街边店里的节日广告听到路人恋人的对话闻到了烟花的火药味看到了电视剧里熟悉的台词一瞬间你又回到了那个春天熬着夜，开着车窗，在高速路上边抽烟边开车，边打着电话说着下一次见面的对话这辈子不会再有那样的时光和那样的机会，那样的两个人了

生活很无聊吧，我也是一样，我也是一个很无聊的人。

很多年后，究竟会变成怎样的大人呢。

会变成自己不喜欢的样子吗。

到最后大家的生活都会过的一样吗，变成日复一日的无聊吗，每天都重复着昨天。

变得普通、变得无趣...会变成这样吗，很难不变成这样吗。

我感觉我好像到了人生的分岔路口，脚下的路该往哪里走呢，哪里才是更好的路呢，走哪里才不会出错呢。

没写完 明天继续...

［"这世界上有百分之八十的人都是垃圾"，"那剩下的百分之二十呢?"，"人渣，不过我倒是觉得有至少百分之一的人是好人呢。

"］跳进染缸，身处欲望，然后归于尘土。

（影片是用倒叙顺序来讲述佐藤的回忆）2020年，46岁的佐藤浑浑噩噩的过着每一天，因为寂寞，在公司的年会上找到一个女演员，酒过三巡，便要带她一起在东京的豪华酒店开房，女演员看着遍地霓虹灯的东京，看着巍峨闪耀的东京铁塔，看着它闪烁，又看着她熄灭，然后她问佐藤："小时候的你会想要成为现在的自己吗?"佐藤沉默不语，最后两人也没有实行鱼水之欢，他孤独的坐在酒店椅子上，看着笔记本电脑上曾经离职的同事兼好友关口邀请他加入他的公司，他内心复杂，打开Facebook，映入眼帘的，是来自初恋女友的好友申请，看着她结婚，看着她生子，佐藤不由得感叹："她也变普通了。

"

他慢慢的回想。

2015年，他回到家中，他的女友惠已经收拾好了东西准备搬走，沉默一会后，惠问他曾经是否有跟她结婚的想法，佐藤依旧沉默，因为他知道，他没有，"把我的时间还回来！

"，"那是不可能的吧。

"看着冷漠的佐藤，惠愤然离去，在她摔掉的书里，一张1995年的明信片飘然而下，那是来自佐藤初恋的手记。

2011年，女朋友约他来见自己的母亲，此时正值日本大地震灾后，电视台的订单繁多，他迟到了很久才来，在饭局上，他不知道该讲什么，他诉说着自己工作的繁重，诉说自己的大脑出了问题，然后他接到公司的电话，再一次起身离开，女朋友追出门外，问他："你结婚后也会是这样吗?"，"现在工作这么忙，近期不可能考虑结婚的。

"，他答非所问，连安慰都没有留下就转身离开。

2008年，曾经与佐藤一起看着公司建立起来的关口不满足于低廉的薪水和电视台的压迫，冲动的将电视台台长揍了一顿，回来后被社长责备，佐藤跟他交谈时，关口说早已找好出路，他也劝佐藤赶紧离职。

2000年，公司的年会，地点是酒吧，佐藤坐在沙发上，听着震耳欲聋的音乐，看着光彩夺目的灯球，身旁是浓妆艳抹犹如妓女的陪酒，佐藤如坐针毡，他走到寒风之中，靠着自动贩卖机席地而坐，身旁蹲下了一位非常美丽的调酒师［苏］。

佐藤对她颇感兴趣，邀请她去了自己的朋友七濑开的小酒馆，苏说自己是多国混血，并且会说多国语言，她在酒馆中唱歌，与佐藤一起合唱，佐藤送她回家，在回家的路上，她主动与佐藤拥吻，并将他带到了自己的公寓。

在交谈之中，苏接到电话，她有了新的工作，佐藤便下楼，在凛冽寒风中等了很久，直到嫖客从她的出租屋中走出，他上楼与苏谈天说地，然后进行了身体的结合，本来相约再见，可之后，苏因为从事色情交易被警察带走，从此下落不明。

1999年，佐藤和初恋香织在一家5800日元一晚的，有着星空装饰的廉价爱情酒店下榻，他们相视无言，只有肉体的结合，没有争吵，没有道别，在清晨的光芒中，他们双向而行，从此再也没有见过，就像曾经预言2000年的世界末日一样悄然无踪。

1998年，佐藤的公司收到了一个来自电视台的工单，是一个被枪击而亡的黑帮成员，那个人，曾经在佐藤受伤时问候他，冒着剁小指的风险为他包扎，还劝他下次骑车不要太快，让他快点去医院。

1997年，炎热的盛夏，香织邀请佐藤去自驾游，他们驰骋于高速公路，听着齐柏林飞艇，佐藤想要出国游历，改变自己的人生，香织对他说："宫泽贤志，直到死前都没有远行过，他明明大半的人生都在东北的偏远山村渡过，但他却到银河旅行过。

重要的不是去哪里，而是和谁一起去。

"（这里说的应该是日本的童话作家宫泽贤志，这里说的银河旅行是他的作品《银河铁道之夜》。

）他们将车停在田园间的小道上，沐浴着来自夕阳的光芒，佐藤拍摄着与朝着太阳走去的香织。

他们去逛商场，买小吃，买CD，讨论齐柏林飞艇，看电影，在酒店里模仿电影《长假》拥吻，交合。

佐藤穿着史密斯保罗的衬衫，而香织穿着从各个国家辗转到她身上的衣服。

1996年，佐藤夜以继日的工作，忙碌而辛苦，甚至在半夜为了赶上明天一早的新闻而骑着摩托车在马路上飞驰，然后在转弯时倾倒，左手留下不可消除的伤痕，还好当时有为善良的人及时救治，否则可能会留下残疾。

香织看着他，劝他写作，他说佐藤的身体里有［没能成佛的词语］，而佐藤只能流下泪水，说自己没什么好写的。

1995年，佐藤在一家烘焙工厂的流水线上作业，未来开酒吧的好友七濑此时也在这里，佐藤有一个笔友，她叫伊努卡拉，他们交换书信已经很久了，在七濑等同事的起哄下，他邀请伊努卡拉出来见面。

他们相约拿着WAVE的袋子在商场前见面，谈论着一样喜欢的电影，谈论着一样喜欢的音乐，他们穿过涩谷车水马龙的街道，穿过安静清幽的小巷，在笔友走之前，她告诉佐藤，她叫香织。

2020年，离开女演员，离开豪华酒店的佐藤行走在夜晚的街道上，因为疫情原因，许多商家倒闭，原本热闹非凡的东京街头现在犹如死城一般了无生机，他不断的走着，直到看见他的好友七濑被牛郎酒吧犹如垃圾一般赶走。

七濑的酒吧因为疫情倒闭了，他身无分文，犹如流浪汉一般，他看见佐藤，拉扯着佐藤的名牌大衣，艳羡的说着，"看来你过的不错啊。

"佐藤买来啤酒，跟七濑在东京的街头肆意遨游，直到沉醉，七濑开心的说曾经帮佐藤和关口清理他们在七濑的酒吧留下的几百公斤的呕吐物，佐藤拍着他的肩膀，向他道谢，七濑却说："你已经变成龌龊的大人了啊。

"七濑拉着佐藤倒入垃圾堆，佐藤对七濑说："这世界上有百分之八十的人都是垃圾""那剩下的百分之二十呢?""人渣，不过我倒是觉得有至少百分之一的人是好人呢。

""没有什么好人，那只不过是一群不谙世事的人。

"他们游荡着回家。

七濑对佐藤说："真希望我没有遇见你。

""我倒是很庆幸能遇见你。

"七濑拦下出租车，将佐藤塞入其中，并对他说，"该回到你的现实里去了。

"出租车不断远去，后视镜里的七濑却依然望向佐藤。

佐藤在中途便下了车，他徜徉于夜晚的城市中，穿梭大街小巷，他又一次来到了曾经和香织入住的，拥有星空房间的5800日元廉价爱情酒店，那里早已破败不堪，他缓步离开，只留下落寞的背影，他回想着一切，自1995年遇见香织开始所经历的一切，香织、苏、惠、关口、七濑，他遇见的一切，见过的一切，他在夜色中奔跑，直到来到了第一次和香织见面的地方，25年前的场景历历在目，他仿佛又看见了拿着WAVE袋子害羞内敛的自己，然后缓缓的说出："真的，很普通。

"他转身离开，行走至天明，他的背影孤单而落寞。

《我们都无法成为大人》这是什么意思呢?佐藤，46岁，可以说年过半百，事业有成，可成功的背面是他已经成为了没有灵魂的空壳，一则好友提示足以引起他无限伤感和回忆，佐藤青春年华时期遇到的人，一知半解读过的书看过的电影，那些文艺的内容夹杂在一块，编织成一团五彩斑斓的梦幻泡影，那是他灵魂依然富足的时候。

可他发现，他早已趋于"普通生活"，早已泡入染缸，哪怕他曾经被香织引导，内心有过想要写作的梦想，可他终究没有实现，在已经身处"普通"的情况下，他仍然会想起25年间发生过的事，遇见过的人，在佐藤内心深处总泛起不甘、怀疑和反感当下的情绪，在要为现实疲于奔命的情况下，内心却依然憧憬着过往的自己，如果我当时怎么做了，那我现在是不是会大不相同?可是无论怎么畅想，我们依然只能发现，就算偶尔有人在脑海中投掷超脱的石头，那也只不过会激起海面上的些微涟漪，一切很快又会复归以往。

美好的回忆，美妙的梦想，那是我们抵御"普通"的护罩，让我们不至于成为奴隶，但是这也恰恰是挡住了我们通往"普通"的巨石。

正是因为有了这样的想法，这样的经历，我们才没有办法成为"大人"，成为"沦落于普通的人"，也正因如此，我们也成为不了大人。

不论何时，时光亦是如此，教导我们该如何放弃，随时光成长，成为烂熟的大人。

我所渴望的并不是那副虚有其表的模样，而是活出真正自我的坚强力量，在变化万千的时光流逝中，只愿你我都不要遗失真心。

我凸，你凹，世上没有这种像拼图一样完美的关系。

我是三角形，你是星形，当彼此拼在一起时，如果我们能悦纳彼此的不一样，大概现在我们还能在一起吧。

ボクが凸で、君が凹。

そんな単純なパズルは世の中にはない。

ボクが△で、君は☆だったりする。

カチッと合わないそのイビツさを笑うことができていたら、ボクたちは今も一緒にいられたのかもしれない。

伊藤从不相信那些读了一本书或遇到某个人就因此改写命运的神话，直到遇见香。

1995年，伊藤和七濑在一家工厂打工，一周上班6天，每天工作12个小时。

工作内容就像那时的生活一样枯燥无味，一次偶然的机会，伊藤和一个女孩通过书信来往而相识。

伊藤会细嗅这个女孩寄来的信，仿佛要闻出她灵魂的香气那样。

遇见爱情前，连咸鱼都嫌伊藤丧。

七濑曾经问过伊藤的梦想是什么。

那时候伊藤回答：“我没有梦想，如果没有梦想就不会梦碎。

”伊藤：「でも夢持たないと、夢破れたりしないからお得ですけどね」遇见爱情后，香问伊藤的梦想是什么。

伊藤指着高楼上巨大的电子屏幕说，我想从事和映像有关的工作。

其实这个答案是伊藤现想的而已，实在谈不上是梦想。

但这个世上唯独对着香，他不愿意说谎。

为了兑现那个随口而谈的梦想，直到现在伊藤仍然从事这个行业。

同样是1995年，伊藤人生唯一一次换工作，就是和映像相关的工作。

关口与伊藤在同一天面试一家创业公司，都是当天就被草率地录用了。

伊藤被录用后，约香去的迪士尼乐园庆祝，香说，庆祝不是要去爱情旅馆吗？

伊藤问为什么？

香回答，为了和喜欢的人庆祝啊。

瞧，连表白和做爱都是香先开的口。

她会心血来潮租了车再打电话问伊藤要不要请假出去玩，她说旅行最重要的，不是去哪里，而是和谁去。

她喜欢看书，常常会说出一些话，妥帖地装进了伊藤心里，就像本来就存在的那样。

1999年，地球没有毁灭，但香和伊藤分手了。

真正离别的时候，人不会开口说别离。

任何关系，有合必有分。

就像夜晚过后会迎来白昼，白昼过后也会迎来黑夜那样。

只是这种“必然”，谁也不知道是什么时候会来临，或许今天，或许明天，或许20年后。

本当のさよならの時、人はさよならとは言わない。

始まってしまったボクたちは、いつか終わる運命にある。

必ず夜が朝になるように、必ず朝は夜になる。

ただその必ずが今日なのか、明日なのか、20年先なのか、それは誰にも分からない。

伊藤到底也没能说出香到底哪里好。

只知道自己到现在还在听她推荐的音乐，追她喜欢的作家的作品。

香之于伊藤，是超乎友情与爱情的关系，是比自己还重要的人，是接近信仰般的存在。

彼女の魅力をボクはいつも説明できなかった。

彼女から教わった音楽を今でも聴いている。

彼女から勧められた作家の新刊は、今でも必ず読んでいる。

彼女は僕にとって、友達以上彼女以上の関係、唯一自分よりも好きになった、信仰に近い存在だった。

香是第一个走进伊藤心里并一直长居于此的人，往后余生，伊藤的心门再没有为别的女人敞开过。

分手后香曾寄过一张明信片给伊藤，这张明信片夹在一本书里，陪伊藤游历于与其他女人之间。

「男は過去の自分に用がある、女は未来の自分に忙しい」男人沉溺过去，女人忙碌未来スー是伊藤在酒吧认识的女人。

一个下雪的夜晚，两人靠着自动贩卖机蹲着抽烟，スー说她很擅长在人海茫茫中找到绝望的人，伊藤听完久久无法将目光从她脸上移开。

这个女人和香有点像，能用语言和深藏躯壳中真正的自己对话。

那段时间，伊藤常常和损友关口去七濑的酒吧玩，大家都有要撮合伊藤和スー的意思。

有一天晚上伊藤送她回家，在房间内暧昧气氛升温之际，一个电话打断了他们。

スー坦言，住在这栋楼的人都是卖笑女郎，刚刚的电话是老板佐内打来的，指示她准备迎客。

她让伊藤等她。

伊藤在她家楼下等她，在スー接客的时间细缝里，他打开一本书，书里夹着香寄给他的明信片...后来...后来佐内因组织卖淫被抓，スー失联。

惠是一个想和伊藤结婚的女人，等了伊藤9年，一直等不到和他结婚的希望。

惠离开的那天，伊藤打开一本书，书里夹着香寄给他的明信片...惠问伊藤愿意和她结婚吗，他沉默；惠让伊藤把青春还给她，他一脸疲惫地说这好像办不到吧；惠收拾东西要走，伊藤没有阻止；惠把书都装进一个纸袋中，提起时纸袋却不堪重负地破了，书又重新撒了一地，伊藤依然没有挽留，他只是绅士地蹲下，帮她收拾...惠终于绝望了，这个男人根本不是缺少挽留自己的机会，他是真的毫不在乎。

惠在大雨中决绝离去。

七濑说得对，伊藤是面上温柔内心冷漠的人。

他只是在惠离开前说了一句：外面雨挺大的，把伞带上吧...七濑曾和伊藤在同一家工厂打工，伊藤离职那天，七濑在门口捧着一束花送给伊藤，并笑着说：恭喜你出狱了。

伊藤笑，这份工作又不是监狱。

以前七濑总是把辞职和追求他的梦想挂在嘴边，后来七濑为了圆梦，花光积蓄却见到人性至暗一面。

这段梦碎的黑历史过后七濑重新振作，创业开酒吧，有段时间伊藤和关口常常去关顾。

七濑曾说过：世上80%的人是垃圾，20%的人是人渣。

后来伊藤回忆起这句话，七濑听了绝望地评价这句话太过分了。

伊藤笑着说：你忘了吗，这句话当初可是出自你口。

七濑伤心地哭了，彼时大家在他的酒吧欢聚一堂，有说有笑，有歌有泪，把真话当假话说，把假话当真话说，他曾在这份热闹中戏言自己是那80%的垃圾，谁能料到此时他却真的瘫在垃圾堆中，落魄潦倒，孑然一身，成了无家可归的流浪汉。

伊藤是在东京的街头偶遇七濑的，七濑看到伊藤的第一反应，竟然是伸手摸摸他的衣服质料，然后落寞地说，看来你现在过得人模狗样嘛～他们一起漫步在2020年疫情下无人的东京街道上，回忆一些过去的人，过去的事...这次分别后，余生，大概也再见不到了吧？

关口是和伊藤曾并肩作战了20多年的同事。

年轻时的关口啊，一头金发，举止轻浮，吊儿郎当，沉迷烟酒，留恋花丛。

这两个人行事作风性格兴趣爱好全然相反，如果用数字来形容，大概就是‘6’和‘9’吧。

即便是这样的关口，也会时不时说些有深度的话来。

后来关口辞职创业成功，纵然西装革履的样子，却也已是华发丛生。

不论人前如何风光，人后也不见得尽如人意吧。

谁的人生，都有属于自己的难关要闯関口：「俺たちがあと50年生きるとして、1日に一冊ずつ読んだところで読みきれない量の出版物が国会図書館にすでにもう保管されてるんだ。

そして一方では世界の人口は70億を超えて今日も増え続けてる。

俺たちがあと50年生きるとして、人類一人一人に挨拶する時間も残ってない。

今日会えたことは奇跡だと思わない？

」人活着无非就是两件事，肉体如何存活以及精神何处安放。

关口，佐内，他们都是大家眼中的成功人士。

他们表面风光，懂得熟练运用和他人相处的技巧，懂得顺应社会运行的规矩。

这种人，物质上不会活得差。

哪怕像佐内那样，因为捞偏犯事后仍能东山再起，转眼又是鲜衣怒马意气风发的模样。

当自己的主观世界与外部的客观世界发生冲突时，他们能为了利益舍弃自己的主观世界，然而面具戴久了，就找不到自己了...他们的内心有种巨大的空洞，这样的空洞，用再多的金银珠宝都填不满...七濑和惠很像。

用佛家的话讲，叫我执。

执念太深的人，会很容易只关注一张白纸中唯一的一个黑点而忽略了生命还有黑点以外的颜色，一直在同样的地方用同样的方法撞得头破血流，困在时间里无法move on。

这类型的人主观诉求和客观规律有明显冲突，但他们不愿意改变自己，只想指责他人。

伊藤这种男人，谁遇过谁知道。

同样一份爱情，在他眼中的是故事，却是女人人生的事故。

这段感情的破裂，不是因为伊藤在不具备爱的实力的年纪遇到了值得爱的人。

虽然伊藤口里说着深情，却没有言行一致。

这份爱，一直都是香单方面在努力。

他的回忆中全是香带给他什么，为他做过什么让他难以忘怀的事情，说过什么烙印在他心里的话。

但是他为香做过什么了吗？

爱一个人，不是在脑子里感动自我，是给对方真正想要的爱。

从头到尾，伊藤都不知道香究竟真正喜欢什么，爱什么，想要什么。

如果伊藤真的那么深情，那么非香不可，香为什么还会那么“傻”离开呢？

如果伊藤真的把香当成信仰，那这个信徒未免太不虔诚了吧，过年过节连上香供奉都没有？

好多次欢爱过后香都说想去海边，伊藤一次都没有带香去过...香跟了伊藤那么久，伊藤何曾费尽心思为她做过什么？

为什么香不告而别？

分手不出恶言，沉默地离开是最大的体面。

香对伊藤是带有怨气的，而且久久未能释怀。

即便是分手多年后，香在伊藤的facebook多条更新下面的留言都是同一句话：“好过分哦”。

这句话大概就是香当年真正想对伊藤说的话吧。

伊藤还以为自己一直“爱”着。

如果有机会，他想对香正式道别离：“谢谢你，再见。

”其实，伊藤真正欠香的一句话是：“对不起。

”就像香把初次给伊藤那天，伊藤把她带去最便宜的旅馆那样这部片很好看，电影拍得比书出彩。

背景是日本经济泡沫爆了以后日本那一代的人到现在经历的各种变化：92年经济泡沫爆破，99年世界末日预言，08年金融海啸，11年东日本大地震，2020年疫情...故事的时间顺序打得很碎，而且节奏很快，很多细节都是一个镜头就带过了，对日本不够了解的话可能会看得脑子冒烟。

在这个烂片横行霸道的时代，这部电影是少有的能让我用正常倍速看的作品。

最后想讲的就是，这部作品挺丧的。

我觉得吧，不论过去发生了什么，受过什么伤害，悲愤指责抱怨等无效情绪都是不过是脑海中的幻觉而已...人生只有一件事情不是幻象，就是此时此刻。

与其恋栈过去苦乐，沉溺在于事无补的幻想中，不如活在当下，做现在力所能及的事情。

伤口会否痊愈，是取决于你利用时间做了什么。

倒带的人生一幕幕那么多美好。

工作后的日子一下过的好快，五年的时间一眨眼的功夫，回头看看现在的自己，好陌生，一路质疑一路走，终究成为了大人，那个当年讨厌的样子。

为人处事越来越圆滑，做什么事首先衡量利弊，交友首先判断对方的用意，常用软件逐渐变成股票app，设计初稿从天马行空的想象换成了甲方应该喜欢这种风格，书单从穿搭日杂换成了市场经济，手机推送从球赛比分到国际新闻。

曾经让人感到无聊的东西不知不觉成了我生活的大多数，知道自己在变，却无从反抗那深深的无力感让人逐渐麻木。

可我却不知，曾经的那些无忧无虑的小时光早已刻入我的骨髓，让我在社会的河流中不至于迷失自我，在疲惫的日子里有一个安放心情的小角落，如今的我依然每季都会去优衣库顺上一本lifewear，以至于在假日的午后可以随意翻上几页打发时间，我依然会在周末有我罗比赛时守在电视前，大吼大叫忘了自己的大人身份。

每当这时，疲惫的我仿佛又重获了能量，投入到之后的生活中。

没有所谓普通的人生，因为当我们回头看，我们总会感谢当年的那个自己，无论他给我们带来美酒还是面包。

希望大家都能在看透生活的本质后依旧热爱生活。

看《稍微想起一些》写了评，被豆友安利了这部，于是跑来看。

同样是伊藤莎莉，这部感觉完全不一样。

像是日常版《花束般的恋爱》。

夜色里，光影斑驳跳跃于男人的脸上，森山未来在taxi上跑马灯追忆旧爱s，小泽健二citypop style音乐响起，故地重游，潸然泪下，放演职员表，而后再出画面，46岁的中年男，继续走着，“普通”（虎刺）地生活下去。

不算彩蛋的会心一触。

说起来伊藤莎莉最经典的角色是哪个呢？

早几年的《夜以继日》，女主的闺蜜，拜金整容（无贬义）贴地生活，活得热辣辣。

然后是《全裸导演》里的AV化妆师，粗线条、心理强大的形象。

还有各类日剧女配，可塑性很强。

《我们都无法成为大人》，伊藤莎莉扮的香织，尤其可爱，文艺到骨子里的可爱，在不愿长大的过程中长大的可爱。

会不会有点像我呢？

不敢承认，我想有几分吧。

狗免那塞。

比如这篇影评，写于明天一早就得在我司大会上代表发言的晚间。

当一个皮肤松弛、胡子拉碴的中年大叔突然感慨“我们无法成为大人”的时候你会什么感觉？

油腻。

矫情。

莫名其妙。

年轻人不会提出这个问题。

初出茅庐，今朝有酒今朝醉，花开堪折直须折，兴尽而归；筋疲力尽，梦里不知身是客，一语惊醒梦中人，华发丛生。

问起曾经，不管是刚毕业的大学生，还是老态龙钟的长者，“后悔”是常态，“假如”有很多，“假如曾经把时间利用得更好”“假如曾经更勇敢更大胆一些”“假如更努力一些”。

一个人能后悔几次？

也许一次，也许一直。

《我们都无法成为大人》讲的就是后悔与遗憾。

《我们都无法成为大人》，奈飞出品，日本制作，森义仁执导，森山未来、伊藤沙莉主演。

森山未来饰演的四十多岁的男子伊藤每天庸庸碌碌地生活，某天突然收到二十多年前交往的女友发来的信息，使他开始回忆前半生的生活。

其实能有什么好回忆的？

无非是恋爱和工作。

2011年，女友惠因为伊藤对感情和婚姻的消极态度放弃等待。

2000年，在派对上认识的调酒师因为出卖身体在被警方查获后人间蒸发。

1999年的最后一天，在旅馆里，伊藤向女友香织提出一起住，并告知父母，女孩略感意外，慢慢翻转身，露出失望的表情：“这样...总觉得...真的很普通。

”第二天，路口一别，再没有相见。

1999年，1998年，1997年，1996年，每一年都在忙碌中度过，焦头烂额的工作，轻快热烈的恋爱。

1995年，伊藤通过信件认识了热情浪漫的香织，从笔友发展成恋人，第一次约会时，伊藤表现得笨拙、木讷，但他们就是如此投缘，爱情火花四溅。

从1995年到2020年，三段爱情是回忆的主体，其中贯穿了伊藤好友与同事的命运起伏。

有的飞黄腾达，功成名就背后隐藏着不容易察觉的疲倦；有的曾激情四射、教育伊藤说：“麻烦对工作上点心好吗？

尊重一下你的职业道德，ok？

”现在满脸颓唐，戾气满满：“这种东西你做得再好有什么用？

谁会认真看？

”伊藤在街上遇到久未蒙面已然落魄的朋友，两人把酒言欢，追忆往昔，醉卧在垃圾堆里，伊藤感慨：“世界上80%的人是垃圾，20%的人是人渣。

”朋友说这句话太过分了，他忘了这句话是他自己告诉伊藤的。

有人失意，有人得意，但在时间面前所有人都是平等的。

被时间洗刷后的人生，只留下“遗憾”。

回忆到此结束。

这有什么好回忆的？

一套乏味的中年危机、失意人生的剧情，一碗俗不可耐的“心灵毒鸡汤”。

但是还好，电影没有试图给出一点虚伪的安慰，一丧到底。

香织曾趴在伊藤的胸口说：“你要不要试着写写小说。

”“我没有什么好写的。

”“你可以的，你很有趣。

”伊藤不知道该如何回答。

那时他们有大把时光虚晃，现在终于明白梦想都是精力旺盛时的幻想。

20年前，因为怕“变得普通”，香织离开了伊藤。

20年后，香织结了婚，生了一个可爱的孩子，周末还会跟朋友去跑马拉松，一脸幸福的笑容。

佐藤只剩苦苦的一声：“她真的，变普通了。

”面对潦倒的故友，无处安放的感情，瘟疫笼罩空荡荡的街道，佐藤忧愤地奔跑，回到与香织相识的地方，回到命运分叉的第一个路口，耳边回荡着“即使佐藤先生身处在黑暗中，总有一天阳光一定会照射进来。

”总有一天是哪一天？

1992年经济泡沫爆破，1999年世界末日预言，2008年金融危机，2011年东日本大地震，2020年新冠疫情。

如果重来，这些都不会发生吗？

我们以为的重头再来，是现在的自己面对旧的问题做新的选择，实际上也许更多的是现在的自己面对新的问题做旧的选择。

从来没有重头再来。

人是健忘的动物。

有点消极。

但要积极给谁看呢？

不许消极这件事本身就很消极了。

能成为大人的都不普通，都是狠角色。

看完电影《我们都无法成为大人》之后，心里五味杂陈。

电影淡淡忧伤的生活流风格，跟《如烟》这首歌很搭，缓缓叙事回忆长大的一点一滴，记忆、生活甚至自我都如烟消散，剩下的只是一位看起来四十多岁孤独又普通的大人模样。

看着男主最后感慨地一句“我们最终，都变得普通”，我也不禁问了自己：「对于长大，你抗拒吗？

」「成为大人，是不是人生的正解？

」

“明明大家都慢慢长大，只有我们保持不变。

”其实我也有这样的想法，看到身边的人都在朝着看似正确的节奏推进着人生阶段，而自己却还停在小时候，甚至自己主动屏蔽“结婚、生子、买房、买车”这些外界的声音，在自己的小世界里活得没心没肺，一点也没有为下一步生活做打算。

所以看到男主日记式的过往，还是很触动的。

虽然男主羞涩年轻，却有着青春的冲动的向往，所以那些片段回忆很多对我而言是炽热的，一些对于不想变“普通”的执着和迷茫，或许也是我们现在所正在经历的。

正是因为过去，自己真实勇敢地对抗生活，所以这在男主和女朋友心里都有着一股火，即使真的是年纪长大了，但心里还是有一股小倔强，或许这也是他为什么到了四十多岁还会感概曾经的故友们都最终变“普通”了。

然而，私心站在初恋女友的角度，如果年少的时候自己疯狂过，追逐过世界，坚持着自己另类的习惯和想法，就算最后回归了家庭，变成了普通的主妇又怎么样？

或许她自己知道，自己想要的是什么？

什么才是有趣吧？

「变得普通，真的不好吗？

」其实，我并不觉得普通不好，我也不觉得成为大人不好，只要知道自己想要的，在自己喜欢的节奏里去慢慢成长，每个社会里的成年人都不容易，或许我努力一生也只能活成一个平凡的普通人，但我相信自己心里永远闪着光、烧着火。

（和電影沒有關係啦）只是結尾突然變得有些過於表白思想。

我快要不記得那個夏天，同你看了多少場露天表演。

直到從現實進入夢裡的一剎間，過往的畫面又重新浮上腦海。

在冬夜時分，我彷彿又看到那裡燈火通明的街道，摩肩的人群，廉價的紅布舞台和散亂一旁的音響設備。

舞台上的人有的口若懸河，有的自顧自起舞，我與你就在人群中看著。

好像當時的人們，街道，聲音，都變成一塊塊堅硬的固體，我們在城市之間流動著，撫摸著生活的肌理。

而在現在，眼前稀罕地打開一道通向那個時空的門，對我散發著不可抗拒的吸引力。

我不計後果地盡力會想，回想起很多杯冰淇淋紅茶飲料，窄窄的摩托車後座，遙遠的飛逝的路牌和突如其來的陣雨。

覺得生活好似總將人扔在這樣的舞台上，不等誰的日程時間合適盡興，又匆忙忙將觀眾、屋棚拆散。

之後大小事由不得你選擇，當下轉進某一個時空，無非就是被觀看不被觀看，一家審度另一家的洋相取樂，你在交錯的電動車與私家車間做看客，在黏了多年塵土的紅絨布上做演者，又有哪一片樹蔭長久地任你乘涼呢。

长大成人三十而立、四十不惑，从来这个社会就对何时成长为什么样子下过了定义而没有在客观上达到定义的你我就会被定义为：負け犬所以，成长这件事，到底是客观上看起来人模狗样更重要，还是主观上确认了SELF CORE VALUE更重要呢？

人生，从来都是一场孤独的旅行，无论你走到哪里，天涯海角，无论你身在何处，纵使被众人围绕，孤独从未离去，深入骨髓，每日每夜，每时每刻，扎根于心，游走于血我们好像在懵懂之间完成了很多事，完成之后怅然若失在我的年龄，很多同龄人都完成了很多社会普世价值赋予他们的社会认同，而我漂泊异乡，已经有十多年没有陪伴在父母身边，最近有一天，我和妈妈说，妈妈，你会不会觉得我做得很差劲？

因为在我的认知里，作为一个一路给予我所有我所需要的支持却从没要求过回报的人，她真的有资格可以对我提出要求，无论是她自己的独立想法亦或是普世价值观让她有的期待但是她说，不会，你做得很好，你把自己照顾得很好。

即使我的生命结束于此刻，亦无所求，因为把我带到这个世界上来的人确定地告诉我，她很满意我的存在。

我很感谢她的回答，因为作为这个世界上唯一有资格挑剔我的人，她告诉我，她很满意，我对这个世界，没有亏欠什么，以后更无需承担多过于此的任何责任，做好你自己，已经足够突然之间想起之前和她的一段对话，她说，在这个世界上，她最看重自由，那么是了，在她的SELF CORE VALUE体系当中，主观上的FREE WILL&客观上的FREEDOM是列序第一的价值，当时听到这段表述的时候，我真的深深汗颜，不同的时代背景孕育出的两代人，居然是她比我更坚定地站在了自由的价值选择上，这个女人赋予我生命，却从未对我有过任何强求，所有的对话体系都是基于平等的地位和沟通的目的回到电影的主线，倒叙的年份让我们看到处于不同年龄阶段的男主的工作和恋爱关系，不知道为什么，男主的眼神总是给我一种很温和的感觉，无论恋爱对象是谁或者男主对当时的恋爱对象所抱怀的情感各不相同，但他的个性特征一直很平和地展现出来，让我心安大人になれなかった，是站在某个时间截点对过往的自己做一个评价：我没有变成大人。

是的，我没有变成大人，我没有遵循普世观念结婚生子，我没有遵循普世观念阿谀奉承，我没有遵循普世观念委曲求全，我没有遵循普世观念做任何我不想做的事，我没有变成大人。

但我成长了吗？

当然，我成长为了我自己。

大人になれなかったけど、ちゃんと自分になったよ。