宿敌第一季

You have no idea what it is like to be a woman in this busniess with the constant scrutiny and competition.Mr. director man, have you ever been rebuffed by a woman because of how you look? I'm betting no. I'm guessing your success was enough that they fucked you despite your beer gut and your middle-age sag. My first screen test with Jack Warner, I stuck around and I hid behind a door because I wanted to hear his reaction. Did he see my talent, my humor, my intelligence, my brave attack on the scene? But he wasn't interested in any of that. Guess what he said. He said I have zero sex appeal. He said,“who would want to fuck that?” I was 22. And nobody ever had.

刚刚终于看完了贝蒂与琼的故事，在开往本科毕业学校的最后一趟列车上泪如雨下。

一.宿敌最后一集仔细斟酌后发现有美恐6的影子，琼死前的四人晚餐对话，虚幻到现实的转换，亚当采访琼纪录片中的人物同时都出现在了奥斯卡颁奖典礼，而且穿着都是纪录片中的那件。

看着50年变成2秒，那绝代美人的脸。

而最后亚当对于贝蒂的询问，也就是唯一一次，这个故事唯一可以知道真相的当事人，和对兰闺惊梦这个电影背后故事好奇的艺术家的对话。

“她是一个专业的演员，我们因为一部电影而有了一次合作，仅此而已。

”所以前面七集半都是经过那部纪录片，以及后续相关人员的回忆得出的。

我们没人知道她们俩之间到底是不是朋友。

墨菲和创作者们显然得出了她们是朋友的结论，我也这样认为，但是她们此生无奈的成为彼此的宿敌。

我们抛开真相只看故事吧。

二.梦境有能力和理想的女人注定要承受很多磨难。

这个故事中的两位主人公，都是舞台上舞台下两个场景共同来营造的。

琼对于光鲜演员背后的那个可怜胆小鬼无比惧怕，所以她最后哽咽着在死前梦境中亲口说出来了和贝蒂说过的那句话“你扮演过最好的角色就是琼克劳馥”差不多的“只想拍电影，但我终其一生都在战斗，扮演琼克劳馥这个角色”，而梦境中的贝蒂耀眼温柔，亲自用保护的口吻要求媒体和资本对琼道歉。

当然她们就算在梦里也知道道歉不可能，但是在琼的梦里，她们在琼生命的尽头成为了朋友。

琼在梦中醒来，红妆长裙变成苍老白颜，灯亮的那一刻她就走向了永生。

她希望泡在福尔马林中也是优雅美丽的，她希望观众无论在什么时候看到她都是优雅美丽的，所以在得了癌症后毅然决然的再也不出现。

她视死亡如生命。

贝蒂在接到讣告后的神情

以及那句经典的"妈妈说过死亡是好事，琼克劳馥死了，good"的演绎包含着浓厚的感情，一个热烈地不善于表达自己感情，强势的女性颤抖地对于一个想要绯闻的记者说出了对这个女人死亡的感受。

而这句话大部分时候，都被媒体曲解为嘲讽，在我一开始找资料时候，也理所当然理解为嘲讽。

我本来就浅薄了，媒体再浅薄，我就完蛋了，我要卸载整天夸人民的名义择天记的媒体app了。

三.家庭整个故事形成了一种对比，两个人的电影，生活，家庭，日常，动作，鲜明的画面色彩来回切换。

贝蒂没有琼的天姿国色，也没有像琼一样靠色出道，可是她的家庭呢？

依旧婚姻不美满，孩子又因为她性格恨她。

琼对孩子无微不至的疼爱照顾，除了第一个大女儿，其他孩子和仆人朋友对她都一致好评。

两个人大女儿都写了一本书来抨击自己老妈这是相同的，贝蒂对BD抨击自己的书不屑一顾，再也不鸟她；克劳馥大女儿的圈钱书却遭到琼所有孩子友人同事的批评攻击，呃，为什么外国人喜欢写书骂爸妈，你不和她过了你还骂她，还让那么多人知道，你要想盼着她们早死你拿把刀算了，写书那么辛苦。

四.基佬所有文青基佬都在那集“你作为世界上最美的女人什么感受”时哭成狗，可能因为我们亭亭玉立又寂寞比较久，所以戏比较多吧。

我们的生活态度和一心向美的灵魂宗旨，让我们对于美丽传奇鲜明做自己的贝蒂和琼很热爱，墨菲的作品更有很多细节不停连环戳中姐妹们的心窝。

老姐妹躺在沙发看电视，两个花蛾子一样针锋相对，毒舌背后的好心肠……我们受更是翘楚，又是男人，也懂女人，所以我对宿敌的喜爱已经排到低俗怪谈下了，姐妹们奉献你们的五星吧，让宿敌在豆瓣也封神。

————————————：————————————当还原度极高的奥斯卡颁奖典礼在第五集结束时，这个故事的前半部分迎来了尾声。

灰暗的天色下，琼坐在床边，看着那座不属于她的小金人，低沉的音乐慢慢出现。

一.谁赢了琼与贝蒂半生的故事很多，但被大众所彻底围观和知晓的就是她俩的争斗，她们争斗的中心是什么呢？

是谁的演技更好？

谁能重夺荣耀？

谁可以在生涯后期光辉谢幕？

所有的中心都指向那一届的奥斯卡最佳女主角。

（之前有个评论在第一集后斥责我，说我浅薄的用奥斯卡衡量电影的成功，宝宝很委屈。

）两个女人的成功标准仿佛不是靠她们的电影来描述，而是就是用那座冷冰冰的奖杯来塑造。

现实和理想化根本不一样，现在呢？

现在和几十年前似乎也没多大区别。

这部电影的诞生，是琼极力推进的，贝蒂的出现也是她的建议，可是演技上贝蒂比琼更耀眼。

如果没有琼，不会有这部电影；如果没有贝蒂，这部电影不会是一部优秀的恐怖片。

当荣耀被时代限制成奖杯，衡量她们谁成功的标准似乎就是奥斯卡了。

最起码她们当事人是这样觉得。

人间喜剧，贝蒂气势汹汹的来了，悲戚戚的走了，没有拿到她理想的第三座；琼赌了一把，在两个年轻女演员的体谅宽容下，沐浴着闪光灯，抱走了贝蒂最爱的奖杯。

也是她最爱的奖杯。

二.琼和贝蒂，你更像谁？

或者说，你更喜欢谁。

五集完毕，伴随着自己搜索的各种资料，我更喜欢琼。

每个能看到这部剧的人，都能从两个女人里面找到自己的影子，她们一个是烈火，一个是白霜。

琼出身卑微，靠美色上位，贝蒂天赋卓绝这些已经被翻遍了，不用我再哔哔。

当琼和妈妈西塔相处的时候，我都会笑出声，甚至琼出现的时候我都会很开心。

她会在所有自己出现的地方放百事可乐，认真到可爱的践行职责；她会在女儿房间抱着娃娃哭着寂寞；也会认真的去搞事情被欺负，去寻求肯定，或者被践踏也要抬头的小骄傲。

她也是迂腐的，她会遇到困难马上就色诱，被嫌老慢吞吞的尴尬几秒；也会残忍的拒绝女导演，并且一针见血的告诉她现状。

很让人心疼可怜。

贝蒂的天赋和出身给了她纯粹做一个演员的资本，最起码不用从洗厕所开始。

贝蒂无疑是鄙夷琼的，凭什么你这样的人用下贱手段也能做演员？

也能得奥斯卡？

也能在年轻时候红过我？

她不在乎是因为琼自己才有了一次机会，因为她对自己，有十分明确的肯定。

她对琼冷漠，却对其他有才华默默无闻的人给予自己的帮助，她不屑用琼谋生的手段，即便生活负担依然重，她也会在剧院演着自己看不上的小剧目。

我更喜欢琼，因为不是每个人都有足够强大的职业天赋。

从泥沼里爬出来，有的时候所谓下贱的方法只能是唯一的路。

况且美色和甘愿献身爬出去，也是一种天赋，天赋没有高低贵贱。

贝蒂太耀眼，让人瞩目，但会灼伤别人。

琼就像是美丽蔓延的秋日白霜，冒着丝丝冷气，沁人心脾。

三.宿敌剧中强调的宿敌们，一直在说自己和对方的敌意是媒体给的，真的么？

还不是自己的欲望。

当然，也可以说，欲望也许就是媒体给的呢？

但怪别人不如想想自己。

怎么样才会和一个人成为宿敌，宿命中的敌人？

我和你不一样，但是我有的你都有了。

现在我和你有同样的欲望，那我们就是宿敌。

琼和贝蒂身份在好莱坞都是匹配的，暮年光辉一次的欲望，和她们挣扎一生想要“超出男人掌控安排”的目的就融合在了一起。

但是冰冷的奥斯卡奖杯只有一个，注定会是宿敌。

我们也不想啊！

片中出现很多次。

琼的纪录片回访中那个端庄大气的美人影后也将一切都归咎于媒体。

呵呵。

媒体最容易背锅了。

四.兰闺惊梦我日常是搜罗各种奇怪影片看，都是涉及人性啊，生命幻觉那种，现在剧中关于这部电影的情节已经结束，剩下的集数应该是全部在日常交锋，我要简单谈谈这部电影。

第一集后有个cult片粉撕我，说这部电影很伟大，是一百部必看优秀电影之一，哪里不成功？

翻了他关注和看过的影评，以及我搜了搜资料，才发现是一百部必看优秀“恐怖”片。

一百部必看优秀电影，兰闺是远远不够的。

毕竟兰闺的剧情本身范围就不大，讨论的东西也不多，自己去看一下就可以得出结论了。

整个电影都是贝蒂的放大表演秀，剧情很简单，贝蒂演的很好，把恐惧和神经质演的很吓人。

无比期待后续剧情。

这是很感动的一个场景

我完全不知道这俩传奇女明星，以为是虚构人物，但我记得小时候杂志里超模辛迪克劳馥，看到琼的长相仿佛欠妥的养女竟然叫辛迪克劳馥时，第一反应是WTF？

一查，当然不是超模辛迪，而这剧竟然是真实人物传记。

这剧开题就说了“宿敌”的意义，不是出于宿怨仇恨，这个理解很好，这是正宗悲剧的出发点，不是啥“撕烂美好”那种二流理解，可看完却觉得，人物完全没有建立起来，这是俩个经历过大风大浪的巨星，行业的险恶早就烂熟于心，在人生暮年相遇，如果她们互撕，只可能是自己想撕，赖不着任何旁人。

剧本缺乏真正的洞见，导致主要人物最后是虚假的，如果不是愚蠢的话。

《宝贝简》这部小说到底有什么打动人的地方？

最初所有人的动机都是求翻身，对于俩女主角，这足够成为起点，小说贴合她俩现状，题材又够新颖；对于老板华纳也够了，毕竟他精明地啥也没投入；但对于导演鲍比完全不够，他连房子都二次抵押了，他看到了什么？

这部小说原本应该成为解释“宿敌”的出发点，一面镜子，可惜在这剧里它只是一条故事线，让我们看见拍摄过程的种种喧闹，没有一点照印。

人物面临的窘境让“翻身”的职场愿望，变成了“求生”的战场纪实，越看越让人想对俩女主角翻白眼，不管是花瓶还是实力，都是被宠坏的裱，谁都没有慈悲过一秒，那又何必借女仆的嘴责备旁人：丧礼上都来了，可最需要人陪伴的时候谁都不在。

这句话既不公平还太俗套，好像谁死了都可以这么说。

真没有人吗？

就算真没有，也是自找的，她俩把身边的人都扯进来战斗，不惜撕到最后一口气，谁都不得不离开。

这剧本太想周全了，什么角度都想写一笔，辛辣要，有趣要，温暖要，催泪要，好像面面俱到就是慈悲对待人物了，不，这是慈悲泛滥，就跟一切过犹不及的东西一样，贪心遮盖了初心，俩最该需要慈悲对待的女主角没有着落，可笑可悲。

撕逼这种事情是有年纪限制的，没有什么比老女人互撕更让人厌恶的了。

最可怕的是琼的色诱，反复色诱反复被拒，这是啥恶趣味啊？

《天龙八部》里丐帮马夫人被拒一次就气死了，那才是美女知道自己美色不再的反应，等不到第二次被拒的。

制作精良，但俩女主角实在被描写得可怕。

凯瑟琳泽塔琼斯为什么不演费雯丽？

剧里提到的巨星都听说过，就是没听过这俩，我一直以为那年代的花瓶标志是海华丝。

真正的美丽不会轻易被遗忘的，也许这俩就是塑料花，互撕，不是悲剧，是本质。

不过借剧里的一句对白“那么多垃圾试播剧都被选中了，为什么不能选我的”，那么多拔高的、诋毁的传记都拍了，何必真这一回。

就按第一集辛辣喜剧路线走一个不挺好吗。

我本职是英剧迷，对美剧嗤之以鼻很久了，这次也是顺着骚气冲天的Tom Hollander和格斯·范·桑特倒后帐倒到第一季来的。

剧没有很艺术、也不是很有深度，但老实巴交，真人猛料，是很美式的好东西。

从看到季2娜奥米·沃茨那张面具脸我就知道这戏不是善茬，剧1中所写两位巨星当时都50几了，扮演她们的杰西卡·兰格和苏珊·萨兰登更都是70左右的老太太了，她们胶原蛋白满满时是会美好、单一到乏味的，《宿敌》对准的正是她们破绽百出的年纪，就象一场对巅峰美女的现场解剖，留有多少美，就有多狰狞血腥，是重口味的饕餮。

美人和美人真地不能相爱吗？

答案显然是不能。

一座山能走向另一座吗？

蛇的苹果只给了一个夏娃，如果有12个夏娃欢天喜地地均分一个苹果，那苹果就不香了。

谁占镜头“C位”、谁次C，谁的女儿更漂亮，这些世界顶级美女怎么会这么无聊？

《宿敌》的视角依然很美式很俗气，但如张爱玲所说，俗气是好的，也是最好的美国。

黄金时代的好莱坞背后秘密太多了，杀害亲夫确有其事；玛丽莲·梦露全身大整，其中一项就是为“挑高”她较窄的额头生生拔光了所有毛发；奥利维亚·德·哈维兰和琼·芳登姐妹都是柔善到极点的气质外貌，但这两姐妹一生血战，不亚于琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯…… 杰西卡·兰格演琼·克劳馥有点吃亏，妆容不对，看上去也太老了，尤其她以当年好莱坞“情魔”之势胸咚Aldrich和华纳、被华纳无情痛斥时，屏幕内外我们都替她真实地痛苦。

……我喜欢范桑德“天鹅”的比喻，水面上女神们有多高傲美丽，水下就有多狼狈挣扎。

当年好莱坞，“贝蒂与琼”以50+高龄能有奥斯卡级的剧作已经是奇迹了，她们都是站上世界巅峰的绝代传奇，越光芒四射，缓慢跌下来的过程越煎熬、丑陋吧。

其实季2没那么糟，那些隐喻、那些流光掠影更有艺术性，只是“敌我双方”的分量哪里比得上贝蒂与琼。

现代女星早就批评过明星时代好莱坞的虚伪和残酷，只是现在影视明星，我指全球，再没有象费雯丽、伊莎贝尔·阿佳妮、阿兰·德隆……那样在我脑子的光影里飘啊飘得快有一辈子了的。

有一天惊觉，我竟然已经不关注奥斯卡了。

刚好借《宿敌1》的残酷与悲伤，致敬那些拼尽全力的华彩、那些令人目眩神迷的美丽，那曾如夜晚强光一般照耀全球的好莱坞。

和大小谎言第一季有异曲同工之妙，女性撕逼，到最后两个人内心其实已经达成了和解。

优点:1.和《兰闺惊变》不一样的是，前者利用两个演员之间的八卦和撕逼来制造看点，但是这部时隔几十年后的电视剧是满怀着柔情来刻画这两个人物的，尤其是最后已然过气的女演员海伦和几个女导演的几集，让人看了难免唏嘘，50年的演艺生涯都化作荧幕上的两秒钟，大多数人只是历史洪流中的一朵浪货，不会留下任何痕迹，这两个演员一生的恩怨和演艺生涯诞生了这部电视剧和数不胜数的八卦，前者显然更具有不同的气质。

最后几集对人生老年的刻画实在精彩，繁华散尽，到头来两个人身边都只有一个人，看得人心里空落落的。

剧作对两个著名影星的事迹的改编传达出人生价值观值得深思，很像《献给阿尔吉侬的花束》里探讨的人生观，所以知足常乐乃是福，好好珍惜眼前人。

同时，剧集对男性社会的批判很足，对女性之间的内斗表示怜悯和理解，同时对好莱坞为典型的资本批判得也很有力。

立意非常好的剧集。

2.称赞里面所有的演员，尤其是两位女主演，苏三演的前半部分非常出彩，把贝蒂戴维斯的强势，自大同时才华横溢的一面刻画得非常好，贝蒂戴维斯在那个美女如云的年代不算美丽，因此她不在乎形象，不在乎所谓的上镜，但是琼克劳馥不同，美丽是她唯一的武器，她是从头发丝包装到脚趾甲的那种女演员。

因此这两个演员性格不同，人生经历不同，价值观不同但两人都在乎名誉，在乎奖项，都想出人头地，不同点和共同点造成了这两个人长达几十年的分歧和和解。

兰格在后半段的演技极好，把人生辉煌已逝的颓态演得极好。

3.精致的剧集，服化道非常出彩，很华丽的影视风格，美国于正和于正之间的差距也不是一点半点。

作为一部电视剧而言已经找不到什么缺点了。

内容上，情节安排前半部分具有戏剧张力，后半部分又提现人情与思考，主题思考既有对特定人的关怀，又有对社会和人生的思考与批判。

叙事平稳也没有很明显的拉胯，两位主要刻画人物也立体生动。

形式上，设计妆造，摄影，音乐都具有复古年代感，呈现美国黄金年代华丽颓靡的风格，具有独特的视听风格。

演员演技极为出彩。

做到了对普通观众而言的好看，又满足影迷，在类型剧里已经属于上乘。

五星

【Season 1 Episode 1】 「Feuds are never about hate. Feuds are about pain. They're about pain.」「There's only room for one goddess at a time. → Well, men may have built the pedstal, but it's the women who keep chipping away at it until it comes tumbling down.」 【Season 1 Episode 3】 「I hate keeping secrets. I hate lying. → Lying is what we do for a living, kid.」 【Season 1 Episode 4】 「Don't start getting ideas in your head that you're like Michelangelo. You know, you're the wop working in the fucking tile factory. We need tiles.↓Well, even the schmuck in the tile factory has dreams.」「I let the fans tell me when a picture is successful, not the critics.」「The twin curses of being a star are alcoholism and loneliness.」「This town has always been a boys' club, and the boys are not polite. They're not going to hold the door open for me. I'm gonna have to kick it open, the way I always have.」 【Season 1 Episode 5】 「Hypocrisy is the tribute vice must pay to virtue.」 【Season 1 Episode 6】 「If you think it's twilight for us, it is midnight for them.」 【Season 1 Episode 7】 「How did it feel to be the most beautiful girl in the world?↓It was wonderful. The most joyous thing you could ever imagine. And it was never enough.↓Well, what about you? How did it feel to be the most talented girl in the world?↓Great. And it was never enough.」 「No. Mamacita, wait! Please. You can't leave me now! Not after what they've done to me.↓You have done this to yourself.」「Do you feel guilty at all about ending Joan Crawford's career?↓Time did that all on its own. As it does to us all.」【Season 1 Episode 8】「When you'll reteam with Bette Davis?↓It hurts.」 「You know what they say about stars. They're like Christmas trees. Once the lights are off, you sit there and watch the needles drop.」 「I love it because Blanche and Baby Jane are cast aside, beaten down and forgotten, but they never give up hope that they'll rise again. They're survivors.↓What do you know about survival?」 「If Katharine Hepburn were sitting right there... you know what I'd say to her? I would say... "I pity you. I have had an experience that you will never have. And thank God I had it, because... I have the love of my children."」 「Hell, it almost makes you miss Crawford. At least she had the decency to show up on time, and she was the first one on the set, and the last one to leave.」 「Cancer isn't going to kill Joan. She's a cockroach, just like me.↓You should call her.↓She doesn't want to talk to me.↓Of course she would. You mean something to her. You and she have so much in common. You're both Aries. You're both single mothers to angry children. You've each been married four times. In many ways, I hate to say this, but... she may be the only person in the entire world who knows how you really feel right now.」 「Hello. Hello. This is Joan Crawford. Who's calling at this late hour? Is anyone there? Hello? Nobody there.」 「I spent my whole life being Joan Crawford. A woman I created for others. I don't know who I am when I'm by myself. 」 「Why am I so happy to see you? → Nostagia.」 「I wish I'd been a friend to you.↓It's not too late, is it? We can start now. It's silly that we've spent all these years at odds with each other. But we can start over.」 「She had a big funeral, yeah? Not as big as Judy Gaeland's, but star-studded?↓Yes. It made me sad. Because they all showed up to say good-bye. But when she was alive, when she needed them most, no one was there.」「My mother always said don't say anything bad about the dead. Only say good. Joan Crawford is dead. Good.」「That's it? Christ. 50 years in show business, and they give her two seconds.↓That's all any of us will get.」

「To Joan.」「I will not participate in your documentary. You'll want me to say funny, bitchy one-liners about Crawford. I won't do it. She was a professional. We did one picture together. Our lives intersected. That's it. I don't have anything more to say.」「Here's what I really hope from this picture when all is said and done: I hope I've made a new friend.↓Me, too.」

【本文首发微信公众号风和日丽（singthelife），未经授权，请勿转载】深宅在家可以修炼什么？

自律。

为了让自己稍微振奋一点，我这段时间宅家重温了三遍高分美剧《宿敌》，之前我也反复推荐过这部剧。

今天的分享也有点碎碎念，也当是一种情绪疏导，最近我们都需要疏导。

《宿敌》一共就八集，一周可以重温三次。

每当我需要给身心充电，一定会重温这部剧。

它有着五光十色的娱乐感，看着养眼且解压，服化道高级迷人，难得的是，它是有深度的。

寓教于乐的好剧，百看不厌，而且每个年龄段重温，都会有新的收获。

疫情宅家，漫长的日子，我们总归不能做《甄嬛传》砖妃吧。

那就重新规整自己的能量。

整部剧是从两位中年奥斯卡影后过气开始说起，我喜欢这种居安思危，努力回春的步调。

「进可攻，退可守」最挺划算的人生规划，储备强，抵御风险也会强。

我也一直热衷看「姜还是老的辣」是如何生动演变的，尤其要看硬核老阿姨版本。

她们用自己的工龄，谱写了最有血有肉的生存与变通。

《宿敌》两位好莱坞巨星的厮杀史，专业又精彩，毕竟真巨星都是靠业务能力打底，有了这个基础，你再去衍生各种斗。

常规的娱乐圈宫斗心法，都是这两位姐姐玩剩的。

我这次侧重看两位低谷期的自我管理，完全就是靠自律在打底。

#奥斯卡影后也能淡定熬冷宫#最近的禁足期，挺适合看那些逆境中淡然处之的人。

后宫里的如妃从巅峰跌入谷底，她靠每天写书法来镇静自己，自律先从一个高频次动作开始，这个流程是为了收心，去除杂念，聚精会神，这样才能慢慢明确当下的目标，知道现阶段要做什么。

明确目标，一鼓作气坚持下去，就能磨出新的动力。

好莱坞的琼·克劳馥坚持不懈地做好个人管理的每个小细节，即便自嘲脖子上都是火鸡皮，也会请人定期来家里做spa，这和她坚持用柠檬涂手肘一样，都是镶嵌在骨子里的自律基因。

人到中年的过气影后，几十年如一日地不放松对自己的要求，不管在走上坡路还是下坡路。

她一直很清楚：自己必须要戏拍，随时为戏而生。

她出身很糟，原生家庭绝对是最苦的那一级，帮人洗了很多年厕所，竟熬到了好莱坞一线巨星。

自律帮到她很多，大概之前那段洗厕所的历练，让她磨出的严重洁癖，她把这种洁癖合理配置到生活工作的每一个细节，就变得对自己要有要求，且要求很高。

贵为大明星的她，依然严苛遵守专业演员的自我要求：早早抵达片场，最后一个离开。

《兰闺惊变》开拍第一天，这是坐冷板凳多年后的首个开工日，这次她演的角色要一直坐轮椅，于是一大早4点就爬起来坐轮椅。

这时她脸上还渗着一股寒气，起床后她需要用冰块敷脸，既美容，也镇静，人到中年的她，依然做好一丝不苟的满血复活准备。

最后一组镜头，她每补妆一次，整个人看起来像回春10年，她把头发勒到最紧，只为能暂时把自己的皮展开。

她清楚最后一场重头戏，对手戏演员贝蒂·戴维斯发挥空间很大，那自己演一位即将死去的人，这时候把自己皮展开，也有一种回光返照的寓意。

她表演完全不虚，能与对手演员势均力敌。

她对自己的业务能力要求苛刻，就像她化妆挑选假睫毛一样，拿着放大镜仔细甄别。

这些娴熟的执行细节，就像她的本能一样，她就喜欢这种匆忙的感觉，有正事儿做，就能燃烧自己的所有能量。

这也能感染到自己的对手，贝蒂·戴维斯看不惯琼的各种作妖，但对她的专业度是很肯定的，从不迟到早退，永远是最后一个走。

我们看这些自律对她的加成是什么？

多年无戏可拍的琼·克劳馥，完全没有自暴自弃，她主观能动性很强。

自律的人，永远不缺行动力。

她把书店里关于女性小说都搬回来，一本一本看，最后选中了《兰闺惊变》原著，她去说服公司高层。

这就像一位待业多年的中年妇女，突然拿起了创业的勇气，因为自律，她的思维和执行力依然保鲜。

她这个岁数，基本上拿到不到什么好剧本了，市场已经放弃了她，她只能靠自己去挖掘更多可能性：有没有硬核老阿姨的小说？

有，还是亲姐妹相爱相杀的故事！

行，拉上我的宿敌一起演。

这时候她格局由内而外展开了，一加一必须大于二。

她说服贝蒂加盟，也是在说服自己，她清楚中年女演员的现状，尤其是她们这种过气奥斯卡影后，只能靠自己。

自己风华正茂的时候，不管你的星光多么璀璨，只是资本的理财工具。

琼·克劳馥是个狠人，她有大明星虚荣的一面，但同时也能驾驭务实。

务实是自己飘在空中的强心剂，是对飘飘然的制衡。

如果她一直活在过去的光芒里，自暴自弃，也不会有她回春的机会。

她和贝蒂都是过气影后，熟悉她们的观众也都进入熟龄期，所以她们要演被人折磨的角色，这样把观众的怜悯感调起来，这部电影就成功了。

那个年代的女演员都很可怜，片酬比男演员低很多，经纪人和制片公司都靠不住。

《兰闺惊变》也确实打开了一个新市场，之后各大电影公司纷纷开始拍这种老妇人的惊悚片。

多年自律，让琼依然保持了姣好的身段，依然能踩着高跟鞋迈出坚挺的步子。

冷宫期的自律养成，首先让她的信念感没被摧毁，这样随时可以甩出潇洒地行动力，有机会的苗头，她就会去勇于实践，在试错中不断完善自己的规划。

而且她能不断打开自己的格局，虽然看不惯自己的竞争对手，但她清楚双赢合作的意义。

她也是慢慢突破年龄带来的制约，年龄不是约束，只要心智足够开阔。

每次看到琼阿姨折腾的那股劲，就很燃。

冷宫多年后第一次进片场，她给所有工作人员准备了小礼物，她很喜欢做这种维系人际关系的社交活动。

包括每次为了达成目标，她各种奔走，像个忙中有序的公关人员，去说服你的合作伙伴，去推动你的上级老板，包括全剧最高光的「奥斯卡之战」:《兰闺惊变》只给了贝蒂影后提名，琼颗粒无收。

没关系，她给其他几位入围者打电话，说服她们若得奖，让自己替她们领奖。

琼真的不想过气，过气意味着基本上无戏可怕，她渴望尽量保留多一点自己的曝光度。

如今以她的这个年龄，只能靠自力更生，去做话题，去博版面，她才有机会继续拿着自己的奖杯去各家老板办公室刷存在感。

她抓紧职业生涯最后一点变现机会，自产自销的路很辛苦，但她表现得非常果敢。

只可惜，那个年代，整个娱乐圈对女演员都非常不友好，琼真的是妥妥的全能型演员：能自造星光度，也有制片人的眼光，同时她对自己的业务能力一直很有要求，演技与奖项都能兼顾。

她有着超越时代的卓越感，自律是重要加成。

最近的深宅生活，我把琼的这些自律案例，与馨子的vlog做了对比，收获很大。

馨子最近隔离vlog也说了，深宅在家切忌不要总是刷手机或者看电视，一定要让脑子活动起来，比如可以看看书，多做有意义的思考，这样每天的充实度就会更高。

她也分享了自己近期在家做各种燃脂运动，跟着她keep的运动清单，我在家也有了新的燃点。

浑身出汗，有适度的肌肉酸痛感，挺适合提升自己的果敢。

这时候宅家就是提升自我管理，行动力会优化。

边做燃脂运动，就想着琼的几十年如一日的自律，岁月侵蚀不了她强大的内心。

#另一位劲敌的自律法则：less is more#《宿敌》豆瓣打分破9，因为这部剧就是靠着两位影后撑起来的，真的算是互相成就。

贝蒂的自律与琼不一样，这位艺术家脾气的老戏骨从来只关注自身，单线作战，她没有琼那么精力旺盛，可以在各个领域开花。

她说话很直接，直接到接电话的第一个词是「what」而不是「hello」。

她极看不惯琼的那种社交满天飞的手段，但琼呢，又能精准平衡好自己的业务能力以及各种公关手段，贝蒂也就无话可说了，她遇到不专业的演员，是要直接手撕的。

若干年后，她与红星费·唐娜薇合作电影，就被气炸了：拍摄现场耍大牌，迟到几个小时直接玩消失。

贝蒂开始怀念起琼的好：她作妖归作妖，但专业敬业度是丝毫不马虎的。

贝蒂的冷宫期与琼不一样，她需要时刻保持战斗力，她不能离开舞台，过气的她，丝毫不介意去演舞台剧配角，只要有施展演技的地方，她就不能给自己断电。

没戏拍的几年，她就在各个剧场里磨舞台功底，演配角无所谓，演烂剧本也无所谓，因为她可以自信到用自己的演技来化腐朽为神奇。

最后谢幕的时候，主演们都有鲜花捧着，她一个人傻站在旁边，配合着皮笑肉不笑，幕布一拉，她直接第一个冲走。

艺术家脾气还在，好样的，贝蒂从来就不屑去做假模假式的同行寒暄：你拿出过硬的业务能力和我对戏，我就尊重你，其他的免谈。

这种专注自身成长，屏蔽各种无效社交的方式也是一种自律，也可以很好地提高自身的专注力。

自律的维度很多，有时你把自己的网撒太广，势必要注入同等分量的精力去维系。

每个人的精力配额不一样，像琼那样精力旺盛，充满野心的人，可以做到各地开花，这是一种本事。

也有很多人习惯精准发力，在减法中做自律。

我想到了孙俪，这几天我又在重温《理想之城》，这些年内地剧雷剧依然满天飞，回过头看，《理想之城》真的算是良心之作，我好几个开公司的朋友都说从这部剧学到了很多公司管理的精髓。

这部剧讲了大量的成本管理细节，精准且合理地配置资源，将收益最大化。

公司运营和个人管理，很多道理是相通的。

孙俪和贝蒂有相似的地方，她自律也是走的这种少而精路线，每年除了一部戏，偶尔出来参加下代言活动，几乎看不到她的踪迹。

我有段时间需要心静的时候，也会每天翻孙俪各种养生视频，这也是她多年熬成精华的自律习惯。

认真的人，并且坚持到一定火候，终归是有成就的。

最近这段时间看《宿敌》的收获是双份的，自律的方式有多种多样，但内核是一样的：坚持把一件事情做下去，并且感受到坚持带来的回报和成就感，这样的坚持也就慢慢变成自己的本能。

希望最近宅家的我们，都做好自我管理，终归都能熬出头的。

再璀璨的明星都有光华褪去的一天，不得不说是人生起伏岁月无情。

但到了年纪却走不出群星环绕的昔日梦境，日日靠老照片和过去的辉煌印迹过活，宁肯刷牙吐血都不愿手术只为了外形的苟延，这样的老年也可悲太不从容了。

时代造就了这些人，但也许也是玩弄和掌控了他们的一生。

风起云涌的好莱坞用男权的规则拴住了他们的命运，令人叹息。

这部戏更多着眼于琼的境况变迁和晚景凄凉，大概因为琼的星路比贝蒂走得更艰辛、更能体现好莱坞这种浮华场对女星的成就、历练与摧折吧。

正题：撕逼大战看的太爽，以至于我急切地要将两年前看过的《兰闺惊变》再刷一次了。

吃了姐妹的安利去看了美恐导演的《宿敌：贝蒂和琼》，确实很好看。

之前看《美恐》的时候就很喜欢兰姨，所以看《宿敌》的时候多少带了滤镜。

毕竟兰姨美恐角色都是那种美艳四方，到老了也是风韵不减的角色，宿敌里面的琼和贝蒂的角色实在是让人太唏嘘了，年轻的时候是都是好莱坞的风云人物，一个美艳明星，一个天才演员，但上了年纪之后都陷入了一种悲惨的境地，她们被人尊重却没有工作。

因为没有人回去看老女人当主角的电影，即使《兰闺惊变》大卖，两人重新翻红，却依旧没有好的剧本来找。

（其实会有一直看兰姨演另一个自己的感觉。

）因为资本觉得这只是一场意外，女性电影仍然是没有市场不赚钱的。

不谈现实中的琼和贝蒂真人以及关系是怎样的，就这个剧来看，其实两个人骨子里是一样的人，就是剧中评论说的，她们本该成为朋友。

但资本，记者，大众却并不希望，她们只能在这个个的推波助澜下走向对立面。

其实从工作角度来看，琼其实一辈子都非常羡慕贝蒂的艺术天分，对自己舞娘出身感到自卑的她一直期望能够得到贝蒂的尊重；贝蒂虽然讨厌琼的华丽排场，但对于贝蒂的敬业一直是很是尊重的。

两个人都是渴望工作并且努力为自己争取的人，区别在于琼是因为原生家庭，自卑又孤独，她需要贝蒂的认可，影迷的认可，鲜花和掌声来获得尊重；而贝蒂不一样，贝蒂是自信的，她知道自己的艺术天分，但却没有得到应有的尊重，她努力坚持去得到她认为自己应得的地位与尊重。

最后琼死前的幻觉那一幕也是即美丽又好哭了。

奉上同样绝美的萨姨和兰姨。

【行外人观点，以及这部剧真的很有美恐风格了，确实能感觉到同一个导演的作品】

宿敌 第一季 (2017)9.02017 / 美国 / 剧情 传记 / 瑞恩·墨菲 格温妮丝·霍德-佩顿 丽萨·约翰逊 提姆·密涅尔 海伦·亨特 / 杰西卡·兰格 苏珊·萨兰登

《宿敌：贝蒂和琼》中琼·克劳馥馥和贝蒂·戴维斯是一对人到暮年的影后宿敌。

实际上，她们两位曾经真实拿过奥斯卡小金人，这部美剧就取自于她们共同拍摄《兰闺惊变》时的经历。

剧中让人感受到的是她们非凡的才华和魅力，此外还有影后独特的生活小宇宙。

有心的小伙伴在追《宿敌：贝蒂和琼》的过程中，可能会产生一个问题，就是琼·克劳馥家中的沙发（图1）和片场化妆间的沙发（图2）大部分带有塑料罩，甚至连抱枕上也有，而在同等级别的贝蒂·戴维斯周围则没有。

这很容易勾起人的好奇心，为什么贝蒂没有同样的布置？

难道当时流行这种类型的家具（好像没见过）？

还是导演有意想要搞个反讽（把琼掌控男人的本事和洁净的生活习惯进行比较，嘲弄其不够洁身自好）？

图1

图2

图3 我自己就把第三个想法否定了，因为剧中场景道具基本上高度还原当时的一个真实情况（图4），所有我才打算到现代设计史中再去找找。

图4 根据本剧所在的时间段，我翻阅了20世纪50-60年代的一些家具设计，发现1967年意大利设计师设计的Blow充气椅（图5），发挥了塑料的特性，以先锋澎湃的造型引人入胜，不过这和琼的家具出入还是很大的。

但如果Blow充气椅进入美国，我想琼也可能会搞一个放在家中，来展示她的女王范吧。

图5 从一些现代设计书籍中没找到琼的家具，然后我又觉得还可以到琼的故居里找找看，果然看到了她有意思的家具（图6），一身蕾丝白衣的琼坐在西瓜红的塑料皮沙发上，还是那么光彩照人，不远处当然少不了她的奥斯卡炫酷小金人

图6 原来琼的家具背后设计师，就是她的好友威廉姆·海恩斯。

电影《恹恹春慵》中威廉姆和琼坐在一起时（图7）还是很登对的，作为当红电影演员的威廉姆（图8）颜值不低，他和琼待在一起差不多50年，甚至被认为是“好莱坞最幸福的夫妻”。

然而他是好莱坞第一个公开同性恋身份的男主角，由于他不愿意接受当时公司以假结婚的方式来挽回个人形象，他携其伴侣离开了演员的行列，转身成为了一个设计师。

图7 威廉姆有句名言是：“金钱诚可贵，爱情价更高，若为品味故，两者皆可抛”，一个疯狂追求品味的同性恋设计师，他的家具作品（图9）是舒适与迷人的，现在的话叫萌萌哒，不过我还是没有看到塑料罩。

图8“I can only tell you this - I would rather have taste than either love or money”——William Haines

图9 威廉姆离开了好莱坞，但是他对于好莱坞的影响也一直都在，像是他的好友琼·克劳馥家中到处能够看到他设计的家具。

而且对于威廉姆的评价，琼说过：“我一直受到威廉姆的提携，他就像我的长兄一样。

他告诉我奇彭代尔和赫普怀特（这两位是英国最为著名的家具设计师）之间的区别。

在此之中我提升了看待事物的能力，并逐渐能够与威廉姆展开对话。

”琼也怪不容易的，一个女演员还要看书学习，去了解不同的设计风格，不过我想她是愿意去做这些事情的，其中就有对于威廉姆的一些崇敬意味。

最后，琼的家具上之所以不去摘除沙发上原本的塑料包装，我想一层原因可能是她有着洁净的癖好，因为从此剧中可以看到她家真的很干净；另外一层原因可能是她对于老友威廉姆设计作品的珍惜之情吧。

琼觉得重要的事情，就会以一种强势的姿态去实现与保护，对于演艺事业和朋友情感也是如此，我相信她的小宇宙中是有很大一部分真诚所在，这也是她本人的珍贵之所在。

图10 琼·克劳馥本人

兰闺惊变 (1962)8.21962 / 美国 / 剧情 惊悚 / 罗伯特·奥尔德里奇 / 贝蒂·戴维斯 琼·克劳馥

恹恹春慵 (1927)暂无评分1927 / 美国 / Edward Sedgwick / William Haines Joan Crawford