女人的碎片

#雪碧看电影# 凯内尔·穆德卢佐 《女人的碎片》2020:🌟🌟🌟🌟比起其他强情节的电影，影片没有刻意营造失去孩子的悲痛欲绝，其中的省略、克制和距离感难得可贵。

影片用台词点出重点：这是关于一个女人的故事，关于玛莎。

开头长达20分钟的长镜头段落结束之后，故事进入新的段落和节奏，意外发生后的女主角的第一个镜头就是她身穿红色大衣走在去上班的路上，一脸坚强。

不断重复出现的大桥一点点重建，玛莎买苹果、闻苹果、吃苹果、去书店买种植的书以及亲自种苹果籽的一系列行为都是关于“如何从丧子之痛走出”这件事的隐喻和外化表达，她最后也是站在这座桥上把女儿的骨灰撒向大海。

莎拉培育的苹果籽发芽，似乎代表着女儿的生命换了种方式延续，也证明，她并不是没有能力“孕育”生命；电影最后小女孩爬上苹果树，也与片中多次出现的苹果前后呼应。

女高管和建筑工人的爱情失去了双方的努力维系，肖恩被玛莎母亲的一张支票收买，闭口不提爱情，自此消失不见。

莎拉趁庭审间隙去照相馆取照片，红色的暗房里泪流满面的宣泄可能是她全片为数不多的外在流露。

影片前半段让同为女性的我感受到皮肤之下都在发麻的窒息和绝望，直到随着时间推移，河流解冻、树木生长，我才感受到，原来不管生活里有怎样的苦痛，时间不会停下脚步，生活照样继续，但在被裹挟着不断奔涌向前的路上，伤口总会慢慢愈合，人只会变得更加强大。

同样是失子，《海边的曼彻斯特》和《女人的碎片》表现出不同的面相。

首先焦点不同，一者是男性，一者是女性。

在《海边的曼彻斯特》中，作为事故责任人的李，无法面对自己犯下的过失，陷入沉郁。

李在创伤后陷入感知失效，这种“冷漠”使得电影可以较为客观地呈现他的状态。

于是，整部影片表现出如同迷雾般悬浮在男主角内心的情动，而无法转化为动作。

一种种寡淡的情绪便如清冷的冬日那般铺陈开来了。

而在《女人的碎片》中，玛莎在分娩之时痛失孩子，主要责任人不在她，而是助产士。

因此，她承受的只是一种失去孩子的痛苦，而没有像李那么由内疚引发的自责，进而导致感知体系的奔溃。

玛莎在事后回到了公司，像个正常人一样。

除了内心压抑的痛苦，她和此前的状态实在没有两样。

发生问题的是夫妻关系，两人由此产生无法修复的裂缝。

或许阶级和身份的差异，夫妻之间本身就有无法有效沟通的情况（电影没有表现）。

但孩子去世，加重了这层阴影，让正常沟通无法进行。

玛萨困扰于内心的创痛，无法对外界刺激作出反映；而肖恩虽然想分担玛萨的痛苦，但发生无门可入，并为此感到痛苦。

《女人的碎片》聚焦一个女人如何独自面对创伤，并从中走出来的过程。

玛莎像在感情中失去依靠的人，觉得整个世界在眼前崩溃。

可以想见，她如何在怀孕之后将注意力从丈夫身上转到孩子身上。

孩子一旦丧命，她便失去了在这个世界安身立命的根本。

她必须重新去找回自己。

电影没有陷入美式苦情戏的俗套编排。

比如给玛莎安排一个新人，让她在接触他人的过程中重新认知自己，找到继续生活的动力——玛莎在酒吧虽然认识了心仪的黑人，但她拒绝了——或者，为玛莎安排类似于创伤互助的小组。

这些没有，面对痛苦，她只能独自一人承受，并借助时间来消解它。

电影由此指出了一条真理：只有自己能救自己，不要依靠他人。

每个人都踽踽独行于世，他人的安慰和帮助只是一时迷药。

整部电影真正有效的动作虽然只有孩子的去世，但这个动作作为前提推动了剧情的发展，男女主角表现出的行动仅是由此动作引发的涟漪。

玛莎的婚姻因为孩子的事在本质上已经破裂，但没有走向离婚。

因此，电影没有重走《婚姻故事》那般戏剧化的处理，更加贴近生活本身：生活里多的是一些无缘由的事件和行动，默默推动着生活往前进，人心复杂而难以捉摸。

丈夫肖恩并非一种累赘。

他也想安慰妻子，为她承担痛苦。

但跟这个世界上大多数深陷情感困惑的男性一样，他也无能为力。

这种挫败感既而引发了他的无奈和沮丧，如此才有他在厕所痛哭流涕的场面。

他已经不知道该怎么面对玛莎，来面对失子的事件给这个家庭带来的影响。

没有谁是对，或者谁是错的，夫妻双方都困厄在自己的痛苦中。

肖恩痛苦是因为他发现了生命中原来有这么多无法理解的东西。

他之所以和玛莎的表姐、那位诉讼律师上床，一方面是找到排泄欲望的口子，同时他也需要得到异性安慰。

而这本来是可以通过妻子来分担的。

但因为玛萨遭受巨大创痛无法得到修复，肖恩被压抑的情绪只能借助这种不轨的方式短暂地得到缓解。

这反映出，外表刚强的男性本质上也是脆弱的动物。

最终，肖恩离去了，以一种逃避的姿态。

他其实是被迫无奈，自知能力有限，留下来不仅不能解决问题，还徒增烦恼。

或许，这是不负责任的表现，但他还能做什么呢？

以他的身份和阅历，他能够独立处理好整个事件吗？

与其一味指责肖恩的懦弱，我们更应该看到的是，每个人自身带有的局限性，他如何为此付出过努力，而不是简单地以“渣男”一词简单评判。

电影将戏剧冲突落在了助产士判刑的话题上。

如果这是一部纯正的美国电影，那么整个剧情很可能围绕这个冲突展开，因为通过探讨法理和人情之间的冲突能够很好地折射一种美式价值观。

但在《女人的碎片》中，助产士判刑之事成为整部电影顺带提及的一笔，目的是服务女主角的形象塑造：正是在对助产士的宽恕中，玛萨与自己达成了和解。

电影从开头延展至今的压抑情绪至此告一段落：她其实是对那个死去的孩子笑了。

《女人的碎片》表面看是一部美国电影，但内核仍然是欧洲文艺片的路数：人存在的困境，如何面对自己，如何通过选择来表达自己的存在价值。

全程揪心看完的电影。

作为一个妈妈，前半个小时的生产过程就直接泪奔。

说回故事本身：关于女性，人们常说一个女性有很多身份，女儿，妻子，母亲和自己，而女主角就是这样，身边有太多的声音让她去扮演不同的角色，当悲剧发生时，她选择用自己的方式冷处理，却被指责冷漠，每个人向她投来同情的目光看似在乎却是一次次揭开她的伤口。

直到女主歇斯底里地大喊“this is about me, this is about my body。

”最后庭审她拿着和女儿唯一的照片说出了那一段话是用了多大的勇气，而实则也是与自己和解。

她妈妈虽然表面上看着强势一直在逼她争取自己的权益，却是一个多么坚强的女性。

女儿和妈妈吵多狠都没关系，最后他们还是会坐在一起聊天喝茶。

那种爱是永远支持你包容你。

关于婚姻关系，婚姻的讨论在剧中只是一部分，却展示了男性在冲突中的脆弱和逃避，女主生产时他老公紧握她的手无微不至的关心让人一度以为他们就是他们口中“永远的一个team”，可是当突如其来的伤痛发生时，她的老公选择了用出轨，酗酒嗑药，家暴来面对。

一段关系的崩塌往往也只是因为一件关键的事情让积攒已久的问题浮出水面，就像她老公对情人说的，桥之所以断裂是因为共振，在共振中没有一方是无辜的。

最后女主开车送他去了西雅图，两人分开，结束早就已经破碎的关系。

后来女主也撕掉了冰箱上的合照，相爱过是真的，只是现在他们已经不是照片上的样子了。

关于苹果，喜欢电影全程苹果的意义，因为那是女主第一次接过女儿时她在她身上闻到的味道，女主走路时坐车时手里拿着苹果，在超市闻着苹果的味道，小心翼翼地剥开苹果籽，就像小心翼翼地看着自己的女儿。

最后她也有了自己的孩子，一个女孩在苹果树上玩耍。

好像一切都不曾发生过。

电影中人物心理的细节，女主在女儿去世几个月里没有重新涂抹的指甲油，水池里堆积的盘子，干枯的绿植，车里掉落的别人的耳环，冬日的雪，断裂的桥，湖水融化的结冰，从冬天到春日，破碎无法还原，但日子总在向前，苹果籽也会慢慢发芽长成大树。

这个世界本就没有什么感同身受，那些撕裂心碎只能靠自己勇敢去对抗，留下的碎片也只能自己咬紧牙一点点重新拼凑。

看Pieces of a Woman（《女人的碎片》）之前，就听人说，看这部片的时候会想起《海边的曼彻斯特》，我已经知道这是部悲伤的电影。

开头是长达三十分钟惊心动魄的在家分娩镜头，在经历了孩子心率太低后，孩子终于出生了，夫妇两人抱着孩子欣喜无比的时候，我跟助产士一起长长地舒了一口气，以为只是虚惊一场。

结果急转直下，孩子短暂地来到世间，身体迅速发青，猝不及防又走了。

虽然有心理准备，我还是咯噔吓了一跳。

面对猝不及防的丧失，本来相爱的夫妇两人渐行渐远。

女主玛莎悲痛但也克制，没有撕心裂肺的镜头，冷酷的脸上写满疲倦和心碎。

她第一次激烈表达情绪是在给女儿选墓碑样式，在女儿名字的拼法上跟丈夫出现了分歧，她说墓碑上写的不是她女儿的名字，应该用美国拼法，她丈夫认为应该用匈牙利拼法，并轻描淡写说这只是小细节。

玛莎听了很生气，与其说是生气，更多的是失望，她马上拿起衣服掉头就走，说小细节，你说得对，这只是小细节，反正也不会有丧礼，纠结这些毫无意义的事情真是浪费时间，反正我已经决定了要把女儿的遗体捐赠给大学作医学研究。

她极其孤独，没有人可以帮她，就连曾经彼此深爱的丈夫，在这样的苦难面前，也没有和她站在一起。

他不同意捐赠女儿的遗体，他不管玛莎的反对，听从她母亲的指示去起诉助产士，顺势还跟负责这个案子的检察官睡了。

他也是悲伤的，他跑去海边哭着问，你为什么不愿意活下来，他对着结冰的海边大吼“为什么”。

但他的悲伤很快被出轨、酗酒所稀释，他也无法感同身受玛莎怀着孩子的每个月的身体的变化、生完孩子又失去孩子后身体的反应和内心的悲恸，他邀玛莎跟他一起出去旅游散心，被拒绝后他逼迫玛莎跟她上床，连让玛莎自己拉下拉链的几秒钟都不给，暴烈地撕扯她的裤子，后来他恼怒地甩下一句“我完全没有兴致了”，留下掩面啜泣的玛莎就走。

面对失去的痛苦，玛莎独自缓慢、安静又坚定地调整自己，她回去上班，然后又辞了职，在超市轻轻抚摸着仔细闻红苹果的香气，在浴室淋浴发很久呆，在雪地里抽烟，深蓝色的指甲油剥落，给皑皑白雪染了色，在雪地里跑步，去处理女儿的遗体，决定捐赠遗体给医学研究，跟母亲和丈夫对抗，去书店找书，回家把苹果核一个个切下来，按着书上教的方式一步步做好，等待苹果核发芽......

这是她面对的方式。

而她母亲认为她在逃避，她母亲是个专横的中产，希望自己可以掌控一切，她认为正确的面对方式是起诉助产士，让她赔偿，伸张正义；她母亲动情地说我不希望别人评论你，然后不知道第几次给她讲自己小时候的故事，讲她小时候在父亲被拉去奥斯维辛集中营后，如何幸存，如何抬起头，捍卫自己，希望玛莎也像自己一样，去法庭对质，说出自己内心的感受，否则永远无法面对伤痛，走出阴霾。

玛莎第二次激烈表达情绪是在这时候，她愤怒地大声告诉她母亲，我有在面对，伸张正义是你想要的方式，是你需要的，不是我的方式，不是我想要的；你觉得我很羞耻，你担心的不是别人怎么评论我，你只是想要我符合他们的价值观；我不在意别人怎么议论我，他们的感受不重要，我怎么想才重要，这是关于我的身体！

前几天刚好看了一个女权主义者博主Alex在死产后发的一个视频，她在怀孕六个月后发生了胎停，经历了死产，在视频里她忍不住泪流不止，说希望在经历过这次苦难后能够变得更强大，朋友告诉她，你不一定要强大，这个时候你怎么做都可以，可以任性可以无理取闹，你可以用很多时间来哀悼，你不一定要有正能量。

我觉得很感动，这种时候能够给予的不多，但可以给予受到伤害的人足够的时间，让她去悲伤，去流泪，去倒下，然后让她用自己的方式慢慢站起来。

被强行灌输正能量和被告知怎么做才正确，只会令人窒息。

Alex说，她丈夫一直陪在她身边，她一直都记得她丈夫跟她说，他觉得最难过的地方是，有些地方我帮不到你，只能你自己一个人去调整。

听到这句话我眼泪也跟着掉下来。

如果玛莎的丈夫也给予她很多的陪伴，跟她说最真诚体己的话，告诉她，我一直会在你身边，但是有些东西是我体会不到的，是我帮不到你的，需要你自己来拉自己一把，他们大概就不会越走越远，最后分崩离析，玛莎也会少很多孤独和寒冷。

有个印象很深的细节，失去女儿后，玛莎回到公司上班，有个男同事占用了她的办公室，理直气壮地一点没怂地要回了自己的办公室后，她去厕所，从门最下端看到她脱下内裤和纸尿裤；后来她去商场，静静看着橱窗里小女孩的衣服，怔怔看着店里的小女孩挪不开眼，女孩也怔怔看着她因为漏奶湿掉的衣服，她尴尬地赶紧走开。

没有了孩子，但身体反应依然跟其他生完孩子的妈妈一样，其中隐秘的难过、孤独、尴尬、屈辱，只有自己知道。

Alex也在视频里说到，最痛苦的时候是，她的身体知道她生下了一个孩子，但不知道TA是死的，所以身体会分泌催产素，乳腺会分泌乳汁，还是会涨奶、漏奶，更难受的是会非常非常想有个孩子抱在怀里，感觉想去偷个孩子抱着喂奶，想立刻马上领养一个婴儿抱着。

那种女性身体和激素的反应，只有经历过的女性自己才能够体会。

Alex流产后非常难过和自责，觉得为什么别人都能平平安安把孩子生下来，自己却不能。

后来她去google后才发现，她不是少数，很多人都发生过这样的事情，只是很少有人说出来，她说希望录这个视频把这件事说出来，可以帮助到也在遭受同样经历的人，告诉她们，这不是一件羞耻的事。

去年Meghan也公开了她曾经流产的消息，她在New York Times里有一篇文章The Losses We Share里写，失去孩子的悲伤是巨大的，百分之十到百分之二十的女性都经历过流产，但说出来的人很少，因为这是禁忌，伴随着羞耻。

但当有人开始勇敢地讲述自己的流产故事的时候，打破沉默，其他经历过同样悲剧的人像是被得到了许可，才敢敞开心扉，开始述说。

Meghan在和Harry结婚成为王妃之前就说过，她希望能为女性发出更多的声音，讲述更多女性的经历，她也是这么做的。

有人说，流产是这个社会的禁忌，像Meghan这样的女性分享自己的经历是去污名和分解耻辱的重要一步，也给同样失去孩子的女性发送信号：你会感到无比孤独，但你不是独自一人。

谈论死产、流产不仅是社会的禁忌，在很多失去孩子的夫妻之间也是。

在一次采访中，编剧Kata Wéber提到，《女人的碎片》的灵感来源于她和她丈夫、同时也是这部电影的导演Kornél Mundruczó的孩子流产的经历，Wéber说她在怀孕的时候失去了他们的孩子，但他们不谈论这件事，即便在夫妻关系中，这也是禁忌。

这部电影想要打破沉默。

在面对失去的痛苦，Wéber独自搬到柏林一段时间，试图把这段经历写出来。

她说，我必须离开一段时间来表达自己，我感到我的身体被剥夺了，不是我自己的了，我必须离开，通过写作来重获我的身体，这是我的疗愈方式。

后来，Mundruczó看了Wéber在笔记本上记下的关于流产的笔记，鼓励她写成一个故事，后来他们基于此拍成了《女人的碎片》。

尽管悲伤，但玛莎没有彻底放弃过希望，她依然穿绯红色的大衣，或穿红色靴子、背红色包，表情冷酷，拿着红通通的苹果，把核保存下来，等待它发芽那一天。

后来丈夫在玛莎母亲的金钱诱惑下，在漫天细雪中头也不不回地离开了。

玛莎独自生活，她挣扎着后来也同意了出庭。

玛莎作为证人出庭，她说女儿刚出生的时候，散发着苹果的香气。

她从镇定地回答到回忆起生产那晚后开始流泪，申请休庭休息，后来她去冲洗照片，看到自己抱着刚出生的女儿的照片后，泪流满面。

新生命给她带来了新的启示和笃定。

回到法庭上，她对着助产士说，这个女士并没有故意伤害我的女儿，那天晚上她只是想接生出一个健康的宝宝，我觉得这件事不是你的错，我要谢谢你，发生这种事肯定是有原因的，但原因不在法庭里。

后来她看着旁听庭审的母亲说，如果我站在这里要求补偿，那我就是在说我失去的是可以补偿的，但它是补偿不了的，我没法让她复活，任何金钱、判决或者刑罚都不能让她复活。

我怎么能让自己的痛苦施加给其他人？

我女儿来到这个世界上的短暂瞬间不是为了让我那么做，我知道她不会希望我那么做的。

她完成了对母亲的对抗，也在给这个悲剧收尾，而后她将女儿的骨灰撒向大海。

仿佛在告诉母亲，她用自己的方式也可以走出来，可以慢慢move on。

她跟很多女性一样，独自走过了一段幽暗的、漫长的、不为人知的旅程，捡起了散了一地的碎片，再竭力拼凑完整。

她在慢慢治愈自己，但我们都知道，有一些碎片会一直一直埋在内心深处，陪着她走更长的旅程。

2020年9月威尼斯国际电影节上，《女人的碎片》赢得普遍赞扬，颁奖礼上凡妮莎柯比因此封后。

四个月后网飞终于让全球翘首以待的观众一识影片的真面目。

影片出片名前的二十多分钟的长镜头一下子抓住了观众的眼球，镜头如同一位误闯入主人公家庭的观众一眼不眨的目睹了眼前的这场惊慌失措。

玛莎和肖恩决定在家里迎来他们家庭的第三位成员，然而他们预约的助产士在忙其他人生产，来的是个陌生的。

临时换人，不安的情绪萦绕着他们，也通过镜头传递给了观众。

随着生产继续，不安在继续，最终悲剧果然发生了。

影片实际上就是围绕着痛失爱女的这个家庭讲述了关于家庭、悲伤、尊严的故事。

故事的女主人公就是凡妮莎柯比扮演的玛莎，出身豪门，事业有成。

失去怀胎十月的爱女使她陷入悲伤。

然而在悲伤之中的她依然尽职的完成着社会赋予她的其他身份，在职场依然是一个严厉的女上司，在豪门的家庭里，依然是一个独立自尊的女儿。

她并不觉得需要通过这件悲伤的事获得他人的同情、怜悯。

她对他人特别是陌生人的出于同情的安慰礼貌的，同时又略显冷谈的接受。

在影片最后那场法庭戏中，人们都把婴儿的死亡追责于那位陌生的助产士。

玛莎冷静的说出事情的真相，那位助产士无责，并对那个陌生的女人在自己最困难的时候给予的帮助给予了感谢，哪怕最终没有阻止悲剧的发生。

不以自己的悲伤去伤害无辜的人，不以自己的悲伤而忘却对他人的感恩，不以自己的悲伤而在他人的怜悯、同情中迷失自我，玛莎活出一个人最需要坚守的尊严和高贵。

影片的男主人公肖恩是以玛莎的反面形象出现的。

面对失去女儿的悲痛他无法自拔。

已然戒了的烟又复抽了。

醺酒、出轨，怨天尤人，念念不忘要将陌生的助产士送进监狱。

面对玛莎的冷静，他倍感愤怒，无法理解。

影片创作者在这里并不是简单的让肖恩成为一个丧失自我的人，而是从深层次刨析了这个人物。

在影片开始，肖恩以一个体力劳动者的形象出现在一个脏乱的大桥施工现场。

我们可以看到这组镜头冷色调的阴暗和后面电影家庭画面暖色调的明亮有着明显的不同。

实际上在电影里面肖恩是一个娶到豪门女的普通工人，他对这个家庭一直有着自卑的情绪在里面，开场的部分玛莎的母亲给他们买了一辆汽车，肖恩一边走向汽车一边嘀咕着是丈母娘看他无能怕他买不起汽车。

在失去女儿后，他的痛苦反应未必就完全是对女儿的感情使然，里面应该有很大部分原因是他把女儿视作他在这个家庭存在的象征，他对失去女儿的悲痛中有对自己在这个家庭失去存在感的悲痛。

在玛莎处理掉婴儿用品时，肖恩几乎是声嘶力竭的愤怒了，因为他觉得这是在抹去他对这个家庭所做的贡献的痕迹。

而对无辜的女助产士穷凶极恶的追杀，更是他觉得必需要有人为他的这个惨痛的经历付出代价。

他的这种色厉内荏的强大，玛莎家人自然一眼看穿了他虚有其表，最后被厉害的丈母娘一张支票打发回了老家。

当然在这里并不是说体力劳动者配不上豪门，或者说宣扬门当户对的婚姻观念。

只是想说当家庭中的双方在物质财富创造能力不平衡时，该寻求精神层面的平等。

在精神层面每个人都应该有自我追求的尊严和高贵。

而这种尊严和高贵不来源于别人的施舍，也不来源于别人的怜悯，而是来自于个人对社会、家庭、别人价值的实现，来自于自我对正直行为的追求和坚持。

影片通过对玛莎和肖恩的比较，表现了在巨大的伤痛面前该如何体现对社会、家庭、爱人的价值，该如何保持个人的尊严和自我。

这部影片是匈牙利导演凯内尔穆德卢佐的第一部英语电影。

凯内尔穆德卢佐我个人觉得是被中国观众严重低估的一位导演，此前作品在豆瓣上一部刚过7分，其余作品都在7分以下。

凯内尔穆德卢佐是从洛加诺出来的导演，五次入围戛纳，三次主竞赛，二次一种关注，得过一次一种关注大奖。

《女人的碎片》是他第一部到威尼斯的电影。

实际上我个人觉得他是属于奥斯卡的导演，对大场面的精准掌控和影片剧情化的处理显得更奥斯卡，从这点上说，本片是他第一部英语电影，第一部不去戛纳去威尼斯的电影，应该是他对职业新尝试的开始。

《女人的碎片》是一部剧情化的电影，凡妮莎柯比的表演可圈可点，她为表演不仅在脸上，还在手上，在脖子上，在一切呈现在观众眼前的肌肉上。

但影片缺点也有，结尾仓促、生硬，肖恩就此消失了。

里面苹果、种子等的隐喻象征有点无聊，更多像是导演的自嗨。

但总的来说，凯内尔穆德卢佐在走向工业化的电影时，保持着个人对社会的观察、思考，还是值得肯定的。

大多数悲剧发生的时候，我们首先想的是为什么会这样？

本片也是这样，本来应该是皆大欢喜的大家都应该有的幸福结局，夫妻和睦，经过十月怀胎，迎来新生命的诞生！

可是，突然孩子没了！

所有的一切看似都没有问题，孩子甚至还哭过！

为什么！

谁该为孩子的死负责任呢？！

医学解剖没有给出答案！

于是大家找了一个替罪羊，连舆论都支持，助产士应该为此事负责任！

我一开始就纳闷，这都什么年代了，为什么会选择在家里分娩，而且没有借助任何高科技仪器，只有一个原始的胎心放大器。

生孩子自古以来就是鬼门关，现在之所以没有那么可怕，是因为有现代科技，否则一旦难产大出血，不仅孩子保不住，大人也难保平安！

我自己就经历了破水，去医院折腾了近12个小时几乎要被拉起剖腹的痛苦时刻！

情况太多变，没有办法预估！

有人很容易，有人很难！

当然这不是本片的主题，它只是载体！

主题是该怪谁？

接下来怎么办？

在法庭上，辩方律师问：你做这个决定前一定是知道有这样的风险的！

女主陷入沉思！

是啊，这是一直被大家忽视的事实！

然而真的被忽视了吗？

其实不然！

只是大家一直都小心翼翼地没有说，但其实心里是这么想的！

比如母亲，在一次聚会争执后，终于说出：你如果听我的话，你现在正抱着你的女儿！

我想这是全片最打动我的地方：总有人要告诉你该怎么做？

如果你没有这么做，接下来吃亏在眼前！

我想女主在沉默中，也在默默消化自己决定的后果，她骗不了自己，她怨不了别人！

既然自己做了决定，就要承担这个决定的后果！

她无法像别人一样释放自己的悲痛，我想也有一部分原因是自责吧！

没有办法说出口的自责。

所以她不愿去起诉助产士。

身边人虽然帮她找了替罪羊，但其实也没有放过她——看我们没有怪你，我们还帮你尽量挽回一些损失！

你该收回你该死的自尊！

该俯首帖耳吧！

难道不是吗？

有没有隐隐约约感到那种种压抑的提醒，虽然他们没有说出来，但是他们也没有耐心等你慢慢恢复！

更想以此让你忍气吞声，接受别人的安排吗？

她选择了不接受，一切的不曾经过她的好意和安排。

想自己主宰自己的人生，太难了！

但我们能在失败和伤痛中学着长大！

彼此能一直相互尊重和包容也太难了！

那个没有出现的下一个会更好吗？！

该影评已发布于公众号：仲夏酒馆（warm-wine）做你认为对的事｜仲夏酒馆 老板娘不喝酒，但有许多故事可下酒。

这不是一部传统意义上解读母女关系的电影。

但还是那句：「你和母亲的关系，决定你和世界的关系。

」主人公玛莎（Martha）和男友同住在一间小公寓，她怀孕已足月，决定请助产师在家帮她接生孩子。

很不幸，孩子生出来几分钟便因发育不良窒息，夭折了。

这对小情侣陷入了巨大的悲痛和迷茫中，玛莎她妈站了出来，要状告助产师，誓将其投入大牢。

因为她妈早就建议：呆在医院，安全生产。

而玛莎不听，坚持己见。

现在孩子没了，她妈只得出面，挡在女儿的前面说：我当初的劝告你不听，现在我们必须让她（助产师）也付出代价。

“这才是对的事情。

”让我感兴趣的，正是这句话：“That’s right thing.”对的事。

这辈子，一定有人在你耳边耐心地重复着这句话：“你要做对的事情。

”这个人，大概率，是你妈。

玛莎她妈倒不是那种典型的「强势」母亲，但她很“难搞”。

她是个有钱的老太太，对玛莎那个一没文化二没钱，在修大桥的包工头男友，很瞧不上眼。

孩子出生前，她在小女儿男朋友的车行，给待产的玛莎买了辆新车，签约时当大家面儿明说：“是我付了钱，而他（小女儿男友）只是提取了佣金。

”玛莎的叛逆应该是基于优渥的原生家庭条件和高傲的母亲，将她塑造成一个特立独行的新时代女性。

但痛失爱女的打击，也令她茫然无措。

在她还没准备好，如何重新面对生活时——她妈已经振作起来，并着手介入，开始解决她的问题了。

在一场家庭聚会中，玛莎和她妈就“是否出庭指控助产师失职”发生分歧，爆发了激烈的争吵。

玛莎她妈让她必须“面对问题”、“争取结果”，被玛莎则一语道破：“不。

这是你需要的、你想要的、你的处理方式，不是我的想法。

其实，你是觉得丢脸，你为我感到羞耻。

你觉得我很失败，是我丢光了你的脸。

”她失控地冲母亲嘶吼，她妈也泪如雨下，说出了自己的故事。

当年，她的妈妈（玛莎外婆）并未能像现在的自己一样，勇敢地为女儿争取保护和权益。

又一个，好“坚强”的母亲。

你看，所有坚强的母亲，下面好像都有个“不咋样”（至少没她坚强）的孩子。

这是命吗？

是教育啊！

朋友们，相信科学、破除迷信。

我必须在此声明：「坚强」，从来不是什么天赋，它一定是人经历挫折后，锻炼出来的一种品格而已。

可是苦难，怎么能让人去歌颂或感恩呢？

苦难就像是老天，是不可控的阴晴雨雪，任凭你咒骂或祈求，「苦难」就是「苦难」本身啊！

可你将这种品质，以错误的方式灌输在孩子身上——母亲就成了苦难。

但我承认，这世上几乎所有妈妈都自认是为了孩子“好”。

为什么出发点是「爱」，最后却演变成对彼此的「伤害」呢？

那什么是对的方式呢？

妈妈也是第一次当「妈妈」，她一生接收到的「爱」，就是这样啊。

在以上所提及影片中，母女对峙，不论输赢、无人幸免。

有的是「全员恶人」；有的是「悲苦相连」。

有意思的是，那场不欢而散的聚会，只留下玛莎男友和她妈聊天。

她妈问玛莎男友：“你想要什么？

你想做的是什么？

”她耐心地听完这个男人的心声，然后给了一张支票。

让他离开自己的女儿，再也不要回来。

曾有一瞬间，我觉得她妈终于是个“好”妈妈了……果然，还是“那个”好妈妈。

这片子的结局，我还蛮喜欢的，至少符合我本人的价值观。

玛莎站上法庭，当着母亲和众人的面，对法官陈述出那晚的真相，并认为：助产士在接生过程中 没有失职，女儿的死和她并无直接关系。

她说：“如果我站在这里，要求补偿或赔付，那意味着：我所失去的，是可以被弥补或衡量的——但它不是。

我女儿来到这个世界的短暂瞬间，并不是让我把痛苦带给别人的。

这并非，她的本意。

”每个人，都该为自己的生活做主。

只有自己才知道，什么是对自己真的“好”。

如若无法周知，至少，你自己要明白。

《女人的碎片》可以说是今年的《婚姻故事》，却更加平缓，也更加私人化。

镜头贴近凡妮莎扮演的玛莎与拉博夫扮演的希恩这对情侣，悲剧终于让两个人伴着细雪分道扬镳，桥依然会合拢，苹果树也终究枝繁叶茂，只是失去的，逝去的，破碎的温情脉脉，也只能在回忆与想象中被慢慢拼凑。

剧透预警近一年来，聚焦女性视角的电影突然就变得很多，基于韦恩斯坦事件记录女性工作困境的《助理》，讨论女性堕胎问题的《从不，很少，有时，总是》与《未怀孕》，女同题材的《菊石》，记录底层女性漂泊的《无依之地》，控诉女性有罪论的《前程似锦的女孩》，关注深闺女性心理状态的《吞咽》，去年引发广泛讨论的列夫朗道系列的首部《列夫朗道•娜塔莎》，包括安雅参与或主演的《放射性物质》与《爱玛》（这两部是用来凑数的，纯粹是因为里面有安雅我才会加上去）。

而在这些同题材作品之中，《女人的碎片》应当算是表现得最好的那一类了，摄影，故事把控，观点，演技都没有明显的短板甚至有不少非常亮眼之处。

故事从一开篇的前半个小时就牢牢攫住了观众的关注，开头修桥工人希恩赶回家中，老婆即将生产，因为家境一般，所以老婆妈妈帮他们买了车，尽管如此，夫妻二人还是琴瑟和谐。

下面这一段非常精彩：妻子玛莎突然开始宫缩，希恩打电话给之前的助产士芭芭拉打电话，但是芭芭拉说正在帮别人生产，很快会过来

希恩安慰玛莎，给她讲笑话，玛莎的状态好了一点，但是这个时候羊水破了，玛莎的疼痛也在逐渐加剧

此时另一个助产士伍德沃德来帮助玛莎生产，虽然此时玛莎的胎位和开指包括婴儿的心跳都很正常，玛莎已经快难以忍受疼痛了，于是伍德沃德建议玛莎先泡一个澡

和希恩彼此相拥的玛莎暂时战胜了疼痛准备生产，伍德沃德此时却无法听到胎儿的心跳，并让希恩给医院打了电话，在几个人的努力之下，孩子还是诞生并且发出了哭声

就在大家都松一口气的时候，突然发现孩子身体变紫，此时救护车才姗姗来迟。

这些，都在一个长镜头当中。

这段镜头自然是有剪接的，不过导演选择了这样一个相对而言很紧凑的事件并通过室内的长镜头实现一种近乎全景化的叙事，正是因为这一段是全片最为核心的部分，夫妻二人的相濡以沫，助产士虽然有变动依旧尽心尽责的工作，都因为婴儿之死这件事而开始扭曲。

我单独拿这一段出来讲更是为了展现一下这种情绪反复波折的叙事，稍微梳理一下，在这段22分钟左右的长镜头中，事件正向与反向竟然来回变换了十次。

宫缩痛苦（坏）->电话联系助产士（好）->助产士无法及时赶到（坏）->希恩安慰玛莎让玛莎放松（好）->羊水破裂，更加疼痛（坏）->另一个助产士来到（好）->玛莎已经无法忍受疼痛（坏）->泡澡，音乐，希恩的安抚（好）->胎儿没有心跳（坏）->胎儿诞生，有哭声（好）->婴儿身子发紫（坏）所以开头的这一段，算是剧作+摄影+演技三者的完美融合，流畅的镜头之下故事也波澜起伏，人物也在这段时间内被赋予了独特的个性与情感纽带，我很喜欢这一段。

关于长镜头，本片其实很多地方都有用到，开头希恩一路从工位回到车上

玛莎旋转上楼的长镜头（这段拍得是真的漂亮）

玛莎妹妹带男朋友回家里一段室内多人长镜头（这段的调度很不错）

包括结尾小孩上树摘苹果的镜头。

除了镜头之外，凡妮莎和拉博夫都奉献了令人信服的演技，长镜头最考究演员的持续带动情绪的能力，希恩和玛莎在浴缸里执手相依的部分两个人所表现出来的情感是非常到位的，而后面希恩与玛莎渐渐行远的生疏与离别，亦各有风味。

拉博夫近来丑闻不断，不管是暴力倾向还是酗酒等等，从《变形金刚》进入大家视野的拉博夫走上了一条非常崎岖的自我堕落的道路，但是话说回来，单论演技，拉博夫确实没话说，从13年的《女性瘾者》，到16年的《美国甜心》（虽然我不喜欢这一部但是演得不错），到《花生酱猎鹰》，到《女人的碎片》，拉博夫证明了自己在驾驭角色这点上的功底。

（如果不是自身作风问题，拉博夫靠这个拿个奥斯卡男配提名应该还是可以的）

说起拉博夫，我就突然想到了前些年他在sia歌曲elastic heart的mv中和小美女在笼子里难舍难分的场面。

而sia导演的新片《缪季蔻》（Music也真不太好翻译成中文标题，总不能直接叫“音乐”吧）大概在21年2月底也要上线了，大家可以关注一下。

哦，差点忘了，扮演玛莎妈妈的艾伦·伯斯汀，在片中情感大爆发的那一段也很赏心悦目

这个妈妈是个老戏骨了，当年《梦之安魂曲》里母亲的那个角色，我就惊为天人

然而镜头与演技终究是为了叙事服务的，而本片因为婴儿之死引发的事件涟漪，蔓延到了很多个方面，其中最主要的自然是玛莎的生活与工作，她与希恩的情感在这之后也开始如断崖般疏远，另一方面，家人力争对助产士伍德沃德的诉讼，又让全片有了更多的内蕴。

母亲和玛莎在厨房里的这场对峙，我觉得就是本片最大的分歧。

失去婴儿的玛莎虽然痛苦，但是她希望能通过转移注意力来逐渐度过这段伤心的时刻，她反感家人那种”必须找一个凶手绳之以法“的做法，因为这样会不断撕裂她的伤口同时也会给别人带来伤害。

母亲的那段话则表明，她希望玛莎能正视这个问题，婴儿的死亡定然是哪里出现了疏忽，而助产士难辞其咎，也必然要受到法律的制裁。

（当然也可能和赔偿金有关）其实这两点，看上去都没有错，只不过是面对伤痛的态度罢了，玛莎在最后的庭审之中，其实还是选择了站出来直面这一事件，只不过她并不想用这场审判去伤害一个没有大错的助产士，婴儿的死，和她最初在家生产的选择，和他老公的支持，和助产士片刻的疏忽，和婴儿本身的身体状况等都有关系，没必要真的找到一个凶手，因为悲剧是由一个个选择的锁链构成的，谁都难辞其咎。

从这一点上，我觉得影片的处理还是不错的。

再来说说这篇影评标题提到的三个意象吧。

细雪本片中随着时间的变化，城市慢慢入冬，河面有了浮冰，最后春天来临，河面重新汹涌蓬勃，这显然就是用气候来展现事件下行的状态。

十二月气温变冷，希恩开始重新喝酒，他试图带玛莎出游的计划未果，玛莎对做爱也毫无兴致。

一月份河面开始出现浮冰，玛莎和希恩也越发生疏，希恩和玛莎的律师亲戚成为炮友，玛莎也在夜店混迹，曾经为了生孩子而买的健身球，也被烟头戳破。

二月份河面完全冻冰，玛莎和母亲大吵了一架，希恩在母亲金钱的怂恿之下也伴着小雪永远离开了玛莎。

而到了三月份气温开始回暖时（我们能看到法庭外的阶梯上还是有残雪），玛莎选择面对过去并放弃对助产士的指责，自己种下的苹果种子也开始发芽。

四月份，她在桥上撒下女儿的骨灰，意味着她终于慢慢释然，也许伤痛还存在，但是时间终将让一切烟消云散。

那么为什么要说”细雪“呢？

因为电影有一幕非常漂亮，就是玛莎和她姐姐说话的时候，那时户外正飘着小雪，阳光照射下，如同万千细小的星光，平时电影里大多是雪花纷飞，很少能见到这种如此细腻的雪沫飞扬的镜头，当时真的给我看呆了，也很幸运，镜头非常完美地记录了这一刻。

桥影片第一个镜头，希恩就在修桥，那个时候他还如此爱着玛莎，希望桥修好后，他们还未出世的女儿能第一个登上这座桥。

每次时间的推移，桥就又建好一点，只不过这桥后来大概也不是希恩在主导着去建了，所以曾经他想用这一座桥来表达对女儿的爱意，然而桥建好了，人却离开了，大概希恩想着，没有了女儿，之前的热忱也就没有了意义。

然而，结尾玛莎还是在桥上撒下了骨灰，算是女儿迟来的一次造访。

不过，桥在本片的含义也不仅仅如此，希恩和他的律师炮友介绍了有些桥坍塌背后的原因，就是共振，当外界的频率与自身振荡频率一样时，就会产生震荡的叠加引发灾难。

而如果我们把玛莎看作是一座桥的话，她本身冷处理的方式，虽然一直心有挂念，然而至少还活得下去，但是随着来自丈夫，来自家人的不断干预，他们就仿佛不断逼近她本身所敏感的这个谐振频率一般，让她走向了不知所措，濒临断裂的边缘。

苹果核最后，是这个我们前面会感到有些莫名其妙的苹果，与苹果核。

婴儿去世后，玛莎突然喜欢上了吃苹果，并且后来开始找书去种苹果，最后的庭审上，她回答说当时闻婴儿的味道就像苹果的香味，这时我们反过来看她的举动便能知道，她对苹果的执念其实是对女儿的一种无声的怀念，苹果核的发芽，便也有了更多新生的意味。

最后那个苹果树的镜头，亦是她最美好的梦想。

她闻着像苹果，一定也喜欢吃苹果吧。

我吃苹果，会不会就能离女儿近一点。

苹果树长成了，女儿大概就会回来吧？

我开头就讲到，这片子就是今年的《婚姻故事》，同样聚焦一对曾经恩爱夫妻情感的分崩离析，孩子同样既是纽带又是导火索，《婚姻故事》显然对“婚姻”这个话题有着更多的探讨，《女人的碎片》则是面临悲剧之后重整人生重新出发的心路旅程。

冬天，会来，也会再过去，哪怕在严冬之中，也有美丽的细雪飞扬。

大桥，无论有没有这个曾经热衷的修桥人，也都会如期合拢。

苹果，吃掉后还有核，也许有一天，这个小小的种子，也能结出同样香甜的苹果。

长镜头中构建出来层层圈圈的家庭空间里，一个女人在默默地将她的心重新拼合。

以阶级成分来分析两个人婚姻，爱情和关系是暴力的，所以我不打算这么做。

30分钟的分娩过程中，我们看到作为丈夫对女方的抚慰，对即将到来的女儿的期待，老婆说什么是什么，倒水，放音乐，情真意切的关心和真情，我作为一个旁观者也实在稍有为女主感到舒坦，生孩子这么痛苦的时刻还好有身边人舒缓。

在这里，我大概明白女主为什么选择了这样一位除外型条件性感但又和自己差距如此之大，甚至需要自己老妈掏钱买车的男人。

女人选定一个男人，多数有两个原因：对方提供了经济价值，对方提供了情绪价值。

这部影片中，女方经济上富裕，男士以劳力为主的蓝领阶层，经济条件差距大，女方不需要经济价值，情绪价值就是女方注重的了。

情绪价值能提供多久？

情绪价值的源头是什么？

这里我们都打一个问号。

女方妈妈一直不喜欢这位女婿，多数人会认为是因为经济原因，但看到最后这位睿智的母亲肯定不会因为经济条件就否定一个人。

这位男士一直絮叨丈母娘出钱买车看不起自己，男人果然不分中西两方，其实但凡一个人抱怨大于感恩时就知道这人不行了，这个暂不谈。

尔后我们又看到男士有酗酒史，戒了6年，想必这些都让女方妈妈迟疑和不喜欢，但无论如何丈母娘都没有拒绝他们的婚姻，人都会有偏见，但最终都是为了让自己女儿幸福。

女儿的死亡，女主的受挫，打破了美好完美的生活，这种情绪价值结束了。

男方无法承担这种痛苦，他甚至需要女方去妥协，安慰，吸毒，甚至怨恨暴躁的动手打了女方。

他能提供的情绪价值建立在幸福之上，这些是不堪一击的泡沫，推翻了女主所说他们是一个团队，要共同作战。

一个不能够提供女儿经济保障能力和关爱能力的男人，相互伤害，作为女方的母亲果断决绝，写了支票，请男士离开，永远不要回来。

能力鸿沟早就存在那里，世人选择蒙蔽自己。

同甘共苦，多数人没有这个能力，大家都喜欢躲在自己的壳里去痛苦，去坠落。

美国犹太文学研究者阿伦·明茨（Alan Mintz, 1947-2017）在他的《流行文化与在美国塑造大屠杀记忆》（Popular Culture and the Shaping of Holocaust Memory in America）中提到，大屠杀已经成为美国文化的核心，虽然其发生在与美国隔着大西洋的欧洲且和大多数美国人的关系不大。

而让这一与美国关系并不紧密的历史事件成为美国文化的核心内容既和美国犹太人在传媒和教育方面的不懈努力有关，同样也受惠于一系列讲述大屠杀的流行文化产品，如1978年在美国NBC电视台上映的电视剧《大屠杀》、1993年斯皮尔伯格导演的《辛德勒名单》以及2002年罗曼·波兰斯基导演的《钢琴家》等等。

随着关于大屠杀的流行文化推动了其的传播，更多关于这个历史事件的流行文化产品被制作出来，与此同时，大屠杀也被植入一些与它表面上没有关系的电影当中，比如最近在Netflix上上映的一部电影——《女人的碎片》。

《女人的碎片》（Pieces of a Woman）是一部于2021年1月7日在流媒体平台Netflix上上映的剧情片。

该片由凯内尔·穆德卢佐执导，讲述了一位失去女儿的母亲——同样也是一个女人——在与这段悲伤晦暗人生经历的抗争中如何同造成自己惨痛经历的助产士、同母亲以及同自己和解的。

女主玛莎（凡妮莎·柯比饰）自小家境富裕，但母亲强势，总是希望自己能够控制女儿的生活。

出于对母亲的叛逆，成年的玛莎在各个方面都与母亲做对：她找了母亲根本瞧不上的筑桥工人肖恩（希亚·拉博夫饰）为丈夫，并在怀孕之后不听母亲劝告，执意在家里生产——电影就是以极端真实地表现玛莎在家里分娩的场景开始的。

结果，玛莎之前预定的产科医生由于另外一位产妇的难产未能到玛莎家来为她接生，顶替她来的是一位玛莎并不熟悉的助产士。

在这位陌生助产士的帮助下，玛莎虽然痛苦但还是生下了一个女儿，然而女儿在出生几分钟之后便呼吸困难、全身发紫，之后便去世了。

这位助产士被警察逮捕，面临指控，而玛莎则陷入失去女儿的痛苦中不能自拔。

她一直在逃避这个事实，但现实总是有意无意在提醒她，她的女儿死了，而且她需要处理一切事宜。

就在此过程中，玛莎希望把女儿的遗体送给科研机构做研究，而母亲则让她好好安葬她，同时，母亲希望玛莎能够指证那位助产士犯的错误。

玛莎想逃而不能逃，在丈夫离开之后（被她母亲逼走的），只能出庭，但当她在无意当中看到女儿刚刚出生、一家人幸福地拥着她小小身躯的照片时，她忽然释然了，在法庭上大声且明确地说出助产士并没有错误，而之后她也和自己的母亲和解了——在母亲出现了明显的阿兹海默症症状之后。

就是这样一个女人与痛苦、与敌人、与母亲和与自己和解的故事。

虽然最后玛莎与自己和过去和解了，但整部电影气氛晦暗阴沉，充斥着玛莎作为一个死了女儿的母亲和深受母亲影响的女儿的绝望与压抑。

最令人心碎的是，明明她选择在家里分娩是对母亲无时无刻不希望控制她的反抗，而她的母亲却在悲剧发生之后若无其事地对她说：“如果你当初听我的，现在你正抱着你的女儿呢。

”这是何等的打击与嘲弄，一句话就塑造了一位控制欲极强且令人生厌的强势母亲形象，故而玛莎的行为逻辑可以得到解释——她就是要不顾一切、甚至堵上自己和孩子性命也要反抗母亲。

然而，电影对母女行事背后的心理动因的挖掘并没有止于此，而是通过母亲对对助产士发起诉讼这件事的强硬态度展现了母亲强势之原因——她是个大屠杀幸存者。

在母亲家的聚会上，母亲为玛莎的案子请来了她那金牌律师的表姐，告诉想逃避、想尽快结束一切的玛莎一定要强硬起来，起诉那个带给她不幸的助产士。

而当母亲告诉玛莎为什么要如此强硬时，她讲了自己的亲身经历——在二战期间，德国纳粹对占领区犹太人进行清剿，展开了后来被称为“大屠杀”的行动，在此过程中，玛莎母亲的父亲被送去了集中营，而玛莎当时怀孕的外婆则跑到荒野里的一处破房子里生下了玛莎的母亲。

为了让玛莎的母亲和她自己活下来，玛莎外婆不得不每天只给玛莎母亲喂一点点奶，这一是因为食物有限，她也不能为玛莎母亲提供更多的奶，二是因为她必须得保证玛莎母亲没有体力哭泣以防德国人找到她们。

在战争结束之后，玛莎外婆带着奄奄一息的玛莎母亲找到医生，请求医生救救她女儿，医生说这孩子营养太差已经没救了，放弃吧。

但在玛莎外婆的苦苦哀求下，医生还是打算放手一试。

他拎着女婴的脚说，如果她能把头抬起来，那就说明她有活下来的意愿，而就在此刻，什么都不懂的玛莎母亲抬起了头。

玛莎母亲这样一段话不仅解释了她如此强势的原因——她之所以知道自己这段惨痛的经历，一定是玛莎外婆从小就告诉她，人只有强硬起来才能活下去，而且还把这部电影同大屠杀幸存者及其后代的生存状况联系了起来。

而这种连接，一方面不仅能够合理解释电影中的两个与主题看似无关的情节——为什么玛莎丈夫所修的桥在电影中那么重要？

为什么玛莎母亲最后换上了阿兹海默症？

——另一方面也在历史和心理的纵向上拓展了电影的深度。

西方学界往往称向玛莎母亲这种在婴幼儿以及童年时期经历过大屠杀的人为1.5代人，他们虽然经历过大屠杀，但他们却因为年纪太小而不记得或者不能完全搞清楚发生了什么事。

尽管这样，惨烈的大屠杀还是会给他们的心理和精神上带来创伤，这种创伤不仅源于已经进入到潜意识层的婴幼儿时期的记忆，更源于经历过大屠杀的抚养人对其造成的影响。

显而易见，在玛莎母亲的成长历程中，玛莎的外婆起到了至关重要的作用，她经历过人类历史上最惨痛的战争与灾难，经历过丈夫被带走（很可能后来就死在集中营里了），也经历过女儿的生死一线。

而玛莎外婆在大屠杀中所受的创伤通过一遍遍向女儿讲述她在绝境中抬起头来的经历传递给女儿，让潜意识已经受到伤害的女儿再次在无意之间接受了来自母亲的创伤，之后，玛莎母亲再通过极度控制和指挥玛莎的生活，把来自大屠杀的创伤再次传递到玛莎身上——直至玛莎女儿的死亡。

人类历史幽深处的创伤就这样通过讲述与抚育、控制与反抗一代一代地传递下去，仿佛一代又一代的人类用时间给苦痛建立了传递的桥梁一样——这也是为什么，玛莎丈夫肖恩建的那座桥，到电影的最后也没有修好的原因。

尽管在电影的开头，满心期待女儿降生的肖恩说要让自己那有着崭新人生的女儿成为经过这座桥的第一个人，但他却没有意识到，自己的女儿也可能是这个传承历史苦痛家族的新一代继承者。

他所建的桥，既连接了河的两岸，也是一种代际沟通的象征——幸福可以传递，痛苦亦可以。

然而，在女儿死亡之后，建立这传递痛苦之桥的工作也戛然而止了。

肖恩和玛莎分了手，回了老家，而玛莎则在与命运和与母亲的较量中（其实与母亲的较量除去情绪方面因素，大部分也是在与命运较量）意识到只有把苦痛留在自己这里不让它传递下去——无论是传递给或许无辜或许有罪的助产士还是自己的女儿——才是自己得到解脱、自己放过自己的唯一途径。

女儿的死让她看清楚了这一点。

电影不止一次表现玛莎吃苹果的镜头，直到电影最后她才说出，在女儿刚出生时，她在女儿身上闻到了一股苹果的味道。

也许并没有实际证据，但玛莎女儿之死与苹果之间的联系让我想到《圣经·创世纪》中夏娃吃的智慧果——在吃完智慧果之后，夏娃便有了智慧。

而女儿去世之后，各种反抗母亲、追求自我的玛莎（其实反抗又何尝不是一种反向被控制）在啃着苹果中意识到，也许此时正是阻断痛苦传递的时刻。

而也正是在此时，母亲患上了阿兹海默症。

尽管电影中对此的表现只有几个镜头，但还是让观众看明白了，母亲正在遗忘，遗忘丢过的钥匙、点过的蛋糕，还有过去几百万人的生命消逝在个别人偏执也野心中的痛苦。

母亲遗忘的是死之轻易，而玛莎原谅的则是生之艰难，而在这死生之间，被历史碾碎了的女性，向历史幽深处伸出手去，寻回了自己失却的碎片。

不止是玛莎，也不知是玛莎的母亲，而是像她们一样千千万万个生活在痛苦传递中的女人。

《女人的碎片》讲述的不仅是当代女人的无助，更是表现在面对历史问题代际传递的苦痛时、女人应该采取的态度。

它看似在讲碎片，其实，当“碎片”这个词语被提及时，它就已经向往着完整的重生了。

而大屠杀这一历史事件，也在这样一个与之几乎无关的故事中，再次展现在美国观众面前，提醒着，警示着，也像电影中那条河一样在虚构中流淌着。