蝙蝠侠：红影迷踪

Jason Todd说:Why? I'm not talking about killing Penguin, or Scarecrow, or Dent. I'm talking about him. Just him. I'M DOING THIS BECAUSE, BECAUSE HE TOOK ME AWAY FROM YOU. 桶哥是我在Batfamily感情最复杂的一员。

比如Dick一直是冷静温和成熟的大哥；达米安傲慢且道德感薄弱，但他终究还是孩子。

唯独桶哥让我感受复杂。

桶哥简直是命途多舛的同义词。

他在漫画中很多台词和举动都很戳心，他歇斯底里地向Bat吼出这些话的时候，我已经无法形容我的感受，只能说非常悲哀和心痛。

听说桶哥是因为当年太暴躁所以被观众投票杀死的，但是我觉得桶哥的性格反而是Robins里最复杂多变最吸引人的。

桶哥的出场非常惊艳，作为低龄游民的Jason在Bat夜巡的时候试图偷撬Batmobile的轮胎，展现了一个哥谭犯罪者的伟大志向和无畏追求。

其实这时候Jason无所顾忌的性格已经初具雏形（不然什么游民敢偷蝙蝠车的轮胎）而且Jason被Bat抓住的时候依旧非常顽固，Bat大概那时候就觉得他会是个棘手的问题了。

Jason完全不同于Dick，Dick在被Bat收养前父母双全家庭幸福，而Jason流落街头偷窃维生，这造成了两人性格和价值观上的差异。

Dick的道德感稳固，温和开朗，他的内心毫无阴霾。

Jason性格里有非常阴暗和偏激的部分，暴躁易怒，愤世嫉俗，最重要的是他的底线非常模糊，有时候他会无法控制自己地将感情的好恶凌驾于理性和道德准则之上，他的性格能驱使他做出很可怕的事情。

Bat当初收养桶哥是出于想带着桶哥走上正道的想法，所以当桶哥复活成为Red Hood后Bat说Jason is his failure；因为他不仅没有从Joker手下救出Jason，也没有教育好Jason，重塑他的性格。

但是颇为讽刺的是，在闪点世界里，Jason没有遇到Bat，没有被Bat救赎和教导的他却成为了一个神父，对半夜闯入教堂的伤者出手相助；那时的Jason冷静温和，完全没有桶哥愤世嫉俗的影子。

虽然之后Jason的遭遇我没有找到漫画，但单单从这篇来看Bat想要引导桶哥走上正道的想法简直是自我满足，桶哥在没有他参与的人生中反而过得更加幸福和正直。

但是我们不能从结果看问题。

Bat对桶哥的人生的影响绝对利大于弊，虽然Bat让历届Robins都过早地接触了哥谭的残酷和血腥，但是他对桶哥而言是一个引导者，一个偶像，一个父亲。

他给了桶哥完全不同的人生和深藏其中的关爱，对此桶哥回以尊敬和爱，桶哥对Bat歇斯底里的怒吼，和Dick为Batman的身份大打出手，剧中和Bat的厮打战斗，全部源于他对父亲的敬爱和巨大变故后的失望与愤恨。

桶哥自己一定觉得有Bat参与的人生是值得的。

Under the Red Hood里的桶哥配音是Jensen，最知名角色是Supernatural的Dean。

Jensen是铁杆Batman迷，所以他演绎的桶哥的声音太到位了。

（据说Jensen给桶哥配音时还哭了，这绝对是真爱；如果DC能拍Red Hood真人版，我很希望Jensen演Jason，虽然体重似乎不太达标）自从知道是Jensen配音以后，我总是不自觉地把Dean和Jason联系起来。

桶哥对Bat说：我不是要求你杀企鹅人，稻草人或者丹特。

我要求你杀的是小丑，因为他从你身边带走了我。

我以为我是最后一个你会让他伤害的人。

他还说：如果小丑从我身边带走了你，我会不惜一切代价把他找出来杀了他。

Jason字字锥心泣血。

他的想法和感情很值得玩味。

Jason在Red Hood里对Bat的报复和之后漫画中若即若离的态度是由他之前强烈的敬爱引起的。

他对某人怀有真挚热烈的情感时，潜意识里渴望着相同的平等的情感，但是Bat不会对别人怀有超乎理性的感性情感。

Bat有感情，但是他永远不会放任自己的理性凌驾于感情之上，因为这就是Batman存在的意义。

所以当桶哥发现Bat对自己的感情远没有他的底线重要，他发现Bat对他的感情并没有自己对Bat的感情这么强烈的时候，巨大的失望和落差会驱使他报复Bat。

桶哥和Dean某种程度上很相似，爱憎分明，性烈如火。

Supernatural中Dean几次在魔法或者怪物的影响下吐露内心真实的想法时，他怨恨的都是Sam的态度。

比如最经典的一幕，Dean在自己的天堂里看到年幼的Sam在堪萨斯的烟花下欢呼雀跃，而Sam的天堂却是他在斯坦福求学期间独自一人和宠物狗度过的两周，于是两人争吵，然后Dean丢掉了一直随身携带的护身符。

从亲情角度理解这种举动：Dean为家庭奉献自己，牺牲自己的正常生活和全部人生，他并不是在要求Sam和他的家庭回报自己，他寻求的是肯定与意义，即自己的奉献和牺牲是有价值有意义的。

但是Sam因此萌发的对独处和自由生活的愿望却让Dean的奉献显得毫无意义，自娱自乐。

而桶哥对Bat爱憎纠结的感情也源于他寻求的肯定和意义，他渴望自己能得到Bat的肯定，希望自己的死亡能有意义，这意义的体现就是杀死Joker。

桶哥痛苦地死去，莫名其妙地复活，当他看到Joker依旧活蹦乱跳肆无忌惮的时候，他内心的失望和落差可见一斑；他自然而然觉得自己的死亡毫无意义，至少对Batman而言。

(但是我要强调一点，Dean的道德底线比Jason高不少。

)最悲哀的是，Jason这种渴望是永远无法满足的。

首先，Because Batman shall never cross the line. Batman作为DC Comics和Supery分庭抗礼的超级英雄，第一位没有超能力或者说唯一的超能力就是有钱的超级英雄，他最大的特点就是克制，冷静和坚守底线。

基本除了犯罪辛迪加这种全员黑化的世界，Bat没有黑化过。

Supery可能会黑化，因为他无人可敌的能力可能会啮噬他的理性；Wonder Woman可能黑化，因为她本身的价值观和道德观就与人类不符，她遵从的是自身的感性判断。

但是Batman从不会越线，这是他的行动准则，是Batman存在的唯一意义。

有一段时间的DC Comics和Nolan的Dark Knight系列都曾企图把Bat神话。

Nolan还用了《双城记》中Carton最后的话来形容Bat的伟业。

此时的Bat克制自己的感性，冷静近乎无情地铲除犯罪，必要时毫不犹豫就能牺牲自己的生命，却从不会越线。

这种情况下个人觉得Bat对底线的坚守已经是病态的。

他一生的爱侣是哥谭，所以无论是Jason还是Dick，Superman还是Alfred，他都不会为他们越过底线，杀死罪犯。

Jason要求Bat杀了虐杀自己的Joker，况且Joker本来就屡教不改丧心病狂。

这并不是一个过分的要求。

但是他却是在要求Bat放弃自身的存在意义。

第二点，我通常情况下认为，Superheros是不应该cross the line的，他们不应该杀死supervillains，但是针对哥谭的精神病罪犯，尤其是Joker，我支持该杀就杀绝不手软。

桶哥关于Scarecrow和Penguin和Dent与Joker的比较，这两者除了有没有杀死桶哥以外，我认为丧心病狂程度是大大不同的。

我相信Harvey Dent如果碰到Robin Jason，在硬币人像朝上的情况下，也是会杀了Jason的；也许一枪爆头，也许一剑穿心，但绝对不会用撬棍虐打一个孩子然后把他炸死(顺便一提，Joker另一丧心病狂的罪行就是找人轮奸了Batgirl Barbara)。

简而言之，Joker这个人是毫无下限的。

有人说，没有底线的Jason连犯罪者都不如，比Joker还危险。

我只能说：呵呵，您真是高看桶哥了。

桶哥充其量只是道德感薄弱底线模糊，Joker不要说底线了连下限都没有。

说真的，纵观Joker先生血迹斑斑的犯罪史，我真想不出Joker干不出来的事情。

Penguin是拉帮结派的黑社会Boss，Ivy是激进环保主义者，Dent曾经是个正直的好人但是经历了巨大打击而黑化；Supery的宿敌Lex Luthor虽然卑鄙阴险，但是还是一个有思想有追求有格调的反派，坚持着自己anthropocentric的理念排斥外星人和超级英雄主义，在Injustice League他也为人类做出了高尚的牺牲；Flash的老冤家们无赖帮算是卖个萌小打小闹了。

Marvel的万磁王也是亦正亦邪的角色，Loki作为一个锲而不舍的反派也展现了自己的孤独缺爱的内心(而且Kid Loki魅力十足)。

一般反派总会有点黑历史才变坏，或者是太过偏激地追求理想，或者为了权力或者财富，唯有Joker是无条件无原则无原因无追求地犯罪，深谙损人不利己之道。

四无反派Joker在一众反派中由此显得遗世独立。

再加上Nolan三部曲中Heath的出彩演绎，Joker形象一时间风靡全球，荣膺最受欢迎反派。

这时候恶性循环已经很明显了：Joker因为其毫无下限丧心病狂的特点受到欢迎，观众读者追捧这个角色，编辑部出于销量考虑增加该角色的戏份并把其画得更加丧心病狂，读者朋友们更加买账，于是编辑部又开始塑造一个更加邪恶的Joker。

Injustice League漫画里编辑甚至通过Supery之口说Bat爱Joker，他在享受和Joker之间你抓我跑的游戏。

因此Joker这个角色可谓奠定了Batman永远的敌人这一印象。

同样，Nolan三部曲神话了Batman，但观众却将Joker推上神坛。

所以，Joker这个角色是很难有被Batman杀死的一天的。

我本来还是很欣赏Joker这种纯粹为恶的恶棍的，觉得他比较适合干件大事后消声觅迹的，但是编辑部出于商业目的和人气因素常常把Joker拉出来犯罪，末了Batman还仅仅把他扔回阿克汉姆，他在阿克汉姆度个假后又跑出来继续犯罪；所以我已经审美疲劳了，且对于Batman隐忍他这么多次感到愤怒。

(所以虽然不义超滥杀无辜，但是对于其杀死Joker的行为我还是给予好评的）偏题了不少，结论就是Bat是永远不会为桶哥杀死Joker的，其一Batman never crosses the line,其二Joker is so popular。

所以桶哥身上的悲剧性质越发浓厚，即使后来他加入了法外者，有了Roy和星火这样的同伴，他的悲剧气场依旧有增无减。

比如桶哥回家后对着空空荡荡的房间说“你好啊，床”“你好啊，枕头。

”比如在达米安死后，Bat竟逼着桶哥回忆他复活的过程。

桶哥站在一旁看着达米安从池水中复活不知道心里是什么滋味。

即使重获生命，即使灵魂依旧，Jason Todd和Bat永远不会恢复到曾经的父亲与儿子，Jason也永远不再是Bat身边活泼的Robin，他是红头罩，他是法外者。

已经产生嫌隙的感情是永远无法挽回的。

不知道是不是受到《蝙蝠侠2：黑暗骑士》的影响甚巨，本片在风格、故事、立意、深度、影片技术水准上都和那部真人出演的影片如出一辙，角色内心的挣扎（所有人都在内心挣扎，Joker除外）也让观众非常熟悉，而且流畅的画风更加深了在黑暗中挣扎的感觉和紧张的气氛。

心目中封神的一部动画。

不提动画里很好地营造的浓郁的哥特氛围，这部动画最触动我的地方，是在于它提出了我青年时代最久久不能忘怀的一个人文议题：当有能力时，强者是否可以随意夺走弱者的生命与权力。

活在社会丛林中人每时每刻都在面对来自于上位者的威胁，而作为上位者当手头握有权利的时候，是否不滥用手中的权利去让事情按照自己所喜欢的方向发展，蝙蝠侠可以因为所受的伤害杀死小丑，二桶也当然可以因为愤怒和悲伤而杀死小丑，可是当自己的手指按上按钮的那一刻，心底里是否还会有个声音告诉自己不能。

这仿佛是人生中无数次抉择的时刻，身为父母面对孩子失去耐心时是否会挥舞起手中的棍棒，身为人类面对弱小的动物时是否会因为恶念而肆意凌虐，身为人在绝望的时候是否会向更弱者挥动屠刀。

君子不立危墙之下是一种强大，而屠刀在手能够控制自己不在愤怒与种种迷乱的对与错中挥下屠刀更是一种无可言喻的高尚。

如果说与哥谭弥漫的黑暗势力为敌的蝙蝠侠有一种最后的武士式的悲壮，而与自己的家人与曾经的养子（我愿称之为孩子）背向而立的父亲在弹药炮火中更是凝固成了哥谭的一座永不陨落的丰碑。

他就是蝙蝠侠，一个巨大到我们无法轻易去评价的符号。

前三分钟吃刀子，后面全程二话不说就是干。

做为二桶的再度登场，整个电影没得说。

手持双枪年轻气盛没有不杀底线版的老爷+像丑爷一样爱用炸弹。

没有人不会爱上杰森·托德这个性感的男人吧。

我可以接受一上来就是反英雄，或者受到了什么刺激后变成了这样，(虽然杰森受的刺激也不小)，布鲁斯韦恩确实不是一个传统意义上的好父亲，他也不可能是。

但是我怎么也喜欢不起来这个从小就显现有暴力倾向x（又不像大米一样是熊孩子设定）而且一直以来老爷怎么也板不过来，长大后反而变本加厉这一点。

就…啧啧啧。

另：现在杰森仗着“布鲁斯韦恩养子”的身份确实快做哥谭市黑帮总帅了，杀不死小丑就在《法外之徒》里扯出亲爹问题搞我鹅，单片眼睛直接干瞎…已经坐到冰山赌场老板的位置了，这我就不细说了……结尾的桶子的做法确实有些言情剧，但可惜的是，你的对手（爸爸）还是你爸爸。

这就是命运吧。

你真是让我又爱又恨啊。

小时候的Jason在笑，长大了的Todd想哭。

他是神奇小子罗宾，如获新生。

他成了红头罩，死而复生。

每次看到蝙蝠家的刊里桶出现或不出现，我都做好被小虐一下的准备。

蝙蝠全家总是不带桶。

Dick不再是Robin之后，Jason·Todd成了二代罗宾，不被读者喜欢，还是个孩子就被电话投票投死。

他撬过蝙蝠车的轮胎，有暴戾的一面，被亲人出卖，被小丑殴打全身骨折，在蝙蝠侠及时赶到前被炸死。

他泡了拉撒路池，死而复生，历经难以想象的痛苦，回到蝙蝠侠有了新Robin的哥谭，为自己复仇，或许，也在为蝙蝠侠复仇。

动画里小丑笑得欢畅，撬棍也抡的流畅。

Jason被打成重伤，还是满脸的倔强，肿胀的眼睛里透着亮。

不能说话难以呼吸，可是吐口血，他还是会笑。

全身骨折，他还是挣扎着站起来挣扎着走挣扎着爬，就如同他一直在自己的命运里挣扎着无论如何也不服输一样。

他还是个孩子，他死了，在残酷的折磨后，所有人都以为这就是最终。

Robin死了，蝙蝠侠没来得及救他。

Jason·Todd死了，Bruce·Wayne又失去了一位家人。

时间能冲淡很多东西，有些东西却不变。

哥谭永远是那么的民风淳朴，人民安居乐业。

然后有个叫红头罩的家伙出现了，他抢别人的地盘，他控制哥谭的黑道有自己的一套，和蝙蝠侠却也不对付。

他身手了得，对付蝙蝠侠就如同早有准备一般。

他的一切看着都似曾相识。

血液样本做不了假，他是红头罩，他是Robin，他是Jason·Todd，他死了，他从地狱里爬回来，他要复仇，他在复仇，他为谁复仇？

他蹦跶哒的打人，他蹦跶哒的被人揍，他没那么厉害，就像蝙蝠侠脱了那身制服也只不过是个没有任何超能力的平常人一样，超级英雄也不过是血肉之躯。

他被蝙蝠侠救，他帮蝙蝠侠，他从蝙蝠侠手里逃脱，他用枪指着蝙蝠侠，他有心情说笑，他喊出来的声音带着哭腔。

他绑架了小丑重现昨日，他想要一个答案，能让他从噩梦里醒来的真相。

小丑一直喜滋滋的看着这一幕又一幕，就算同样被物理学圣剑甩了个花开灿烂也欢乐的一如既往喜气洋洋。

即便红头罩是他杀死的那个Robin，也算不得什么，就像小丑从来都不在乎蝙蝠侠究竟是什么人。

不论发生什么，不论什么发生，他都有乐子。

他欢脱的看着炸弹要爆炸，就和他炸死那个孩子那天一样。

但无论小丑做什么，蝙蝠侠都不杀他。

小丑一次又一次的逃离阿克汉姆疯人院，手下人命无数，甚至杀了Robin，但蝙蝠侠就是不会杀了他。

Lovecraft笔下的阿克汉姆充斥疯狂，在满是不可名状之物的宇宙中却也是平常面貌。

哥谭市同名的疯人院被狂气缭绕，关押的疯子们是哥谭的噩梦、苦难、危害、灾厄，蝙蝠侠永远的对手。

蝙蝠不杀人，无论对方做了什么，他都不杀人。

（不义联盟里关于这一点更是大伤）红头罩杀人，Jason·Todd想知道为什么无论为何蝙蝠侠就是不杀小丑，为什么不为了他杀了小丑。

而如果有人杀了蝙蝠侠，他会不惜一切，穷尽所有，杀死对方，只为复仇。

他只想要蝙蝠会和他一样，他以为蝙蝠会和他一样。

小丑杀了Jason·Todd，他从Bruce身边夺走了Jason。

但是蝙蝠侠永远不杀人。

他维持着最后的底线，永不跨越，永不逾界。

不论失去了什么，不管自己有多痛苦，他也不杀人。

无法理解老爷的桶让老爷面临二选一，选我还是选他，老爷就是不选。

桶开了一枪没打中要害，老爷扔了一镖只是打掉了桶的枪却打的桶满是伤。

三个人里只有小丑高兴的如同置身天堂，时间一到大家都死，他能和蝙蝠死在一起简直比殉情还要开心，更不用说死前还看了一出热闹非凡的好戏，用他人的痛苦写出的喜剧。

那一切的一切对他来说比蜜还甜，吃到别人口中却是说不出的苦，苦到腹里。

而这一次，蝙蝠不杀小丑，却也救了桶。

桶没死第二次，可那个早已经死了的Robin就是死了。

他想要的终究没得到。

红头罩离去，蝙蝠侠回到蝙蝠洞，Jason的Robin装还在那里，并且会一直在那里。

蝙蝠侠很容易沉默，蝙蝠侠话说的不多，蝙蝠侠爱着他的孩子们，就如同孩子们爱着他，从未改变。

只是不说。

他爱哥谭也爱家人，他永不杀人，他是黑暗骑士，在暗夜中前行，他背负痛苦，受到多少伤痛，失去多少也绝不背弃自己的信念。

他爱哥谭，为哥谭遭受痛楚，为哥谭奉献牺牲，他爱自己的家人，即使无法为他们复仇，受了再重的伤也是咬紧了牙。

或许比起Jason怨恨小丑、怨恨蝙蝠侠，布鲁斯韦恩怨恨蝙蝠侠更多。

Jason被杀，他不能及时赶到，如果他只是Bruce·Wayne，不是蝙蝠侠，如果他没有让Jason成为第二代Robin。

如果他从未给过Jason憧憬与期待、梦想与喜悦，或许谁也不会受到如此之多的伤害。

那时的Robin是个孩子，现在的Jason是红头罩，可是蝙蝠侠一直是蝙蝠侠，从前是，现在是，以后也是。

他始终都是蝙蝠侠，不会改变，至死不变。

于是Jason留下伤痕，蝙蝠早已经一身是伤。

桶和蝙蝠侠都有着硬气的一面。

他们互相伤害，伤害的反面却是没有说出的爱。

小时的Jason·Todd没有别人所说的家，Bruce·Wayne从小就失去了父母。

他们是伙伴，也是父子，即使曾经的羁绊成为今时今日荆棘带刺的镣铐。

“This is the best day of my life.”小时候的Jason·Todd说，那一天的他再开心不过。

就算他顽皮的躲起来，他吓到了阿福，还年轻的Bruce也只是笑着开心的要和Jason一起去巡逻。

或许在他看来，那一天也是如此。

谁不会想有个好的开端，谁不会对未来充满向往，谁不会如此开心，与家人拥有彼此。

那一天的Jason仿佛拥有一切，那一天的Jason确实拥有他的整个世界。

复活了的桶拿着枪，红头罩向来自己做事。

已经成了夜翼的Dick会笑笑和蝙蝠侠打招呼，一起战斗。

Dick是蝙蝠侠的小棉袄，是弟弟们的好哥哥，而桶是蝙蝠家的浪子，不回头，就是不回头。

（老爷喜欢有话藏心里，人间自走炮迪基鸟你就多话痨话痨小翅膀能咋的）全家，总是缺个桶。

整部看完虐的神清气爽，恨不得同时掀了老爷的面具和桶的头罩让他们面对面，不说话也行，至少好好面对面，好好看看彼此。

先别管小丑，他吸引人却也真心有病。

新52更是变本加厉连哈莉都被伤了个透心凉。

当然片里可吐槽的地方还是有的，比如说虽然是剧情改变需要但岳父他一定是在池子里泡澡泡多了导致真·脑子进水才会想要和小丑合作，黑面具的女秘书永远化险为夷堪称人间奇迹，老爷抡起200磅的桶撞墙碎墙撞窗破窗堪称拆迁要数哪里强，美国哥谭桶帮忙。

乃至漫画里桶复活之后和塔姐有了一腿，这么一想按关系可能达米安叫老爷爹，叫桶哥哥也能叫叔。

现在桶在新52有了自己的刊，200磅的体重上蹿下跳，在林立的高楼间穿梭，有温暖安全的家，但是是一个人住。

老爷和家里人休闲嚼爆米花，没有桶。

老爷画全家福，没有桶。

老爷说我要去单刷天启星了为了救回达米安，你们谁也不用去，桶戴上Robin的标志，就这么去了。

画全家福没有他，他自嘲说一定是请柬邮丢了。

老爷有Robin有阿福，迪基鸟现在身份暴露了但也还好，熊孩子大米是现在的Robin，Tim有少年泰坦。

桶有的是他口中的安全的家，他戴着面具回家时和家具打招呼。

蝙蝠洞里现在养了狗趴着猫甚至连牛都有，就是没桶。

他不是Robin了，他是红头罩，蝙蝠侠不杀人，他杀人。

蝙蝠侠不做的事情，他去做。

桶走了自己的路，他不回家，可是谁能说他不在乎。

达米安死了，蝙蝠侠带桶去他死过的地方，他和蝙蝠侠打了一顿。

有些事情，谁都知道，谁都清楚，但不能碰就是不能碰。

他会说那是撬棍和炸药的美好时光，但究竟是怎样的曾经，他比谁都清楚。

可是桶毕竟还是回了蝙蝠洞，在蝙蝠侠需要的时候，还跟去了天启星。

蝙蝠侠摘下面具，Bruce·Wayne保证从此之后再无隐瞒。

红头罩摘下头盔，Jason·Todd说没有问题。

没有隐瞒，再无隐瞒。

于是家人再次聚到一起。

看新52的蝙蝠侠与罗宾时爱透了这一段，老爷和家人之间的隔阂少了。

个刊里离家的孩子和有话在心里的父亲拥抱在一起，新52改了太多，但是桶终于回家了。

家人就是会在一起，桶和蝙蝠家里其他人一样，哥谭有难他会回来，蝙蝠需要他会帮忙，就算蝙蝠侠说不需要他们去天启星，他们还是会去。

正义联盟的朋友们不去，他们去。

布鲁斯韦恩说要救自己的儿子，他们就帮。

不管前方是何处，为了家人，他们都会去。

桶回了家。

虽然他还是不住在家里，虽然全家福的画像上还是没有他……但他永远都是家人，他终究会回家，他会去很多很多地方，可他的家始终在哥谭。

在蝙蝠侠所在的哥谭，那是他的家，他们的家。

整部动画走了近几年的黑暗风格，尽是翻蝙蝠侠黑历史的老底。

Joker的人设也按着黑暗骑士的来，只可惜神采和配音都与这个变态狂相去甚远，沉着淡定有余，疯狂和歇斯底里不足。

希斯莱杰那一版就是无法逾越的经典啊。

对于蝙蝠侠这样的黑暗英雄，人们或许正是喜欢他的故事中所展现的那股背地里所背负的沉重。

每个人都有着无法言说的不能承受之重。

蝙蝠侠为我们找到了心目中释放抱负和宣泄沉重的出口。

蝙蝠侠人生两个最大的失败，一是因失误而创造了Joker，此后成为与他共存亡的平行自我；一是因失误而未能解救Robin，让原本就莽撞冲动的少年误入歧途，或者说终于寻回了本我。

这都是布鲁斯韦恩生命中不能承受的重量。

其实谁又能说蝙蝠侠就是绝对正义的呢？

正义和邪恶的定义该由谁来决断？

他的独断独行、他所信奉的惩罚信仰，是否本身就助长了周遭朋友的不信任，以及罪恶的滋生呢？

其实，老布鲁斯只不过是个不善于表达爱罢了。

父爱深沉，布鲁斯对杰森也好，夜翼也罢，种种误会，种种矛盾，只是因为这个老男人只懂得默默地用行动去拯救，用信念去化解。

许多年后，红头罩下的那个男孩，已经褪去了当年的稚嫩。

我们更愿意将这个故事理解成青春期的叛逆少年在野蛮生长历程中经历挫折的一个插曲。

希望终有一天蝙蝠侠大结局时，你能够再次出现，为恩师送行。

夜半YY。

之所以用这个题目是因为Jason的故事和牛虻太像了，两个挣扎的孩子，和他们同样挣扎的父亲。

在故事的最后，Bruce选择坚守自己的信仰没有杀掉小丑，而让炸弹引爆，于是，Batman再一次失去了他的儿子。

然后我不禁想到了牛虻，那个同样被父亲抛弃的孩子。

他们曾经都是那样天真而不谙世事，都曾因为自己父亲的原因而痛不欲生，都曾凤凰涅槃，也都因曾挣扎着选择原谅父亲。

这种原谅不仅出于爱，也因为这种爱可以让所爱之人痛苦。

就像Bruce对Alfred所说的：This doesn't change anything.It doesn't change anything at all.他所做的一切都不会改变了，因为是他杀死了自己的儿子。

牛虻临死前对他的父亲蒙泰尼里神父说道：神父....您的.....上帝.....满意了没有？

在牛虻死后举行弥撒的典礼上，蒙泰尼里却如此说道：“约翰福音里写着，神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，教一切信他的，不至灭亡，反得永生。

”“但是，告诉我，你们之中有谁想起过另一种苦难——那让自己儿子钉死在十字架上的圣父的苦难吗？

当圣父从天堂的神作上向下俯视这加尔弗莱的时候，你们之中有谁想起过他的悲痛吗？

”

红头罩之下，红桶暴揍小丑，我感觉很爽，甚至蝙蝠侠阻止他杀小丑，我都觉得是蝙不对，杰森就应该打爆丑的狗头，然后对着他脑门扫射5分钟解恨；但不义联盟里超人杀小丑，我就无法接受，觉得超人应该听蝙蝠的；这两个故事里的杀和不杀之争几乎完全一样，我的立场却完全相反，只因为我觉得超人是神圣的，他不值得为杀一个垃圾而堕落；但杰森无论作为红桶还是罗宾，都只是个普通角色，换言之，在我作为读者的眼里，我觉得他是否杀人堕落，完全不重要；但是蝙几乎一样地劝他们俩个人停手，因为在他眼里，杰森也是同样重要的，杰森也不值得为杀一个垃圾堕落；红头罩是桶的复仇，但内容各方面体现的都是蝙的“好”，而不是他没能救回杰森的“错”，这是很高级的手法，因为从偷轮胎的流浪少年，到被培养成罗宾，桶其实是最知道蝙的好，在这些好面前，他所受的一切苦难、无论生死都是值得；但也因为这些好，在他发现自己再也回不去时，再也无法重新拥有这些好时，他的恨也就强烈到无法言喻了；古文里“恨”有“遗憾”的意思，这个用在解释桶对蝙的“爱恨交织”时，最是贴切——当时只道是寻常。

希腊神话最鲜明、给人印象最深的特征之一便是神与人的同形同性，有着和芸芸众生相同的喜怒哀乐和七情六欲。

这一特征不仅对后来的欧洲文学影响深远，甚至可以说美漫作者们在塑造超级英雄的过程中也延续了这种手法，让那些超级英雄看起来也有血有肉、十分贴近生活。

在上一次说到的DC动画电影《超人与蝙蝠侠：启示录》中，超人的妹妹「超级少女」卡拉着实让超人头痛了一番。

而到了《蝙蝠侠：红影迷踪》里，又轮到了蝙蝠侠满腹苦水，看来家家都有个不让人省心的孩子。

在说正题之前，先得说说蝙蝠侠的家族成员。

除了我们都熟悉的忠心耿耿的老管家阿尔弗莱德以外，蝙蝠侠始终有着固定的跟班——「罗宾」与「蝙蝠少女」。

这两个名字并非单指某个个体，而是类似一个头衔或者称号，分别出现过五任「罗宾」和六任「蝙蝠少女」，从而发展出许多丰富多彩的支线故事。

你可以将其看作美漫挣钱的套路，却亦不断充实着美漫本身。

具体到「罗宾」这个角色，事实上我们对他也并不陌生。

早在九十年代由乔·舒马赫执导的两部电影《永远的蝙蝠侠》、《蝙蝠侠与罗宾》中，罗宾都作为重要配角与蝙蝠侠并肩作战，其扮演者克里斯·奥唐纳还曾在《闻香识女人》里饰演那个率真腼腆的学生查理。

不过，这两部影片中出现的都是初代「罗宾」迪克·格雷森，后来离开蝙蝠侠自立门户，成为了单飞的超级英雄「夜翼」。

而本片里这个让蝙蝠侠操碎了心的则是第二任「罗宾」杰森·托德，他与初代「罗宾」有着很多相似之处，比如出身都是杂技团小演员、父母都被罪犯所杀、也都被蝙蝠侠收为养子、经过悉心的教育训练成为了蝙蝠侠打击邪恶的左膀右臂。

《蝙蝠侠：红影迷踪》讲述的正是杰森·托德如何与蝙蝠侠反目成仇，并成为亦正亦邪的超级英雄「红头罩」的故事。

细究起来，布鲁斯和杰森这对养父子之间互怼的原因有二。

其一，杰森对布鲁斯的由爱生恨。

在DC漫画的《蝙蝠侠：家庭之死》中，曾详细叙述了杰森惨遭小丑折磨，被其用撬棍敲碎骨头，并活活炸死的事件。

这是DC漫画历史上的一个著名情节，蝙蝠侠怀抱杰森遗体的形象也是DC的经典画面之一。

作为引子，本片的片头将这一事件简述了一番，万幸的是忍者大师拉尔斯·艾尔·古尔把杰森浸泡在神奇的「拉撒路池」中得以重生。

捡回一命的杰森发现蝙蝠侠并没有为自己报仇，因此对这个一直敬爱的养父心生恨意。

其二，杰森和布鲁斯对待罪犯的理念不同。

杰森从小性格顽劣，被蝙蝠侠收养前是一个惯偷，虽然经过管教没有走上歪路，但是始终有着偏激的一面。

再加上「拉撒路池」具有令人疯狂的副作用，于是杰森化身为的「红头罩」在打击犯罪方面也剑走偏锋，不仅在以暴制暴的程度上更甚蝙蝠侠，还用武力控制毒贩与军火商，进而蚕食黑帮大佬的地盘，俨然便是哥谭黑暗势力的主宰。

直到杰森抓住小丑，将其毒打一顿，并诱来了蝙蝠侠，影片的高潮终于到来。

杰森向老爹彻底摊牌，在如何处置小丑这件事上，两人冰炭不同器。

杰森认为小丑罪恶滔天，绝对不能允许这样的败类活在世上；而蝙蝠侠坚持不能在法律之外随意杀人，只能把他关在阿卡姆疯人院里，这是必须遵守的底限。

杰森最后把枪抛给蝙蝠侠，让他作出抉择，如果不杀死自己的话，自己就杀死小丑。

两难困境中，蝙蝠侠成功阻止了杰森，避免了小丑被杀，但杰森却逃离了现场。

到头来，父子间的嫌隙仍是没有化解，便如现实世界一样，最难厘清的往往就是亲人间的羁绊。

♑

红头罩是个不同于一般超级英雄的反英雄人物。

这给予了他别样的魅力。

他至始至终，只希望正义得到舒张，也只希望蝙蝠侠能够为他报仇，当然，这违背了蝙蝠侠的原则。

蝙蝠侠作为在法律的边缘游走的人，他的行为准则只有细细的一条，他绝对不能跨过那条线。

而对于杰森而言，蝙蝠侠是他的父亲，他的导师，他最敬爱的人。

而这样的人，却在他被小丑杀死后拒绝杀死小丑为他报仇。

而他的正义感也让他不能眼看着小丑继续作乱。

然而蝙蝠侠却不能这样做。

孰是孰非我们不能评判，而这个事实却让杰森极端的走在“反”蝙蝠侠的道路上，他用枪，用小丑曾经的红头罩，黑吃黑。

杰森是在格雷森单飞后的蝙蝠侠的第二个罗宾，这个身份不可避免的有一丝替代品的味道。

英雄大多是悲剧的，杰森的出身和经历也是这样，悲小丑活生生用撬棍打死的经历让人怜惜。

他一生中最美好的一天，是当上罗宾的那一天，还是蝙蝠侠陪着自己看电视的那一个晚上呢。